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L'INTERMEZZO

PRELUDE

C'est l'antique forêt aux enchantements. On y respire la senteur

des fleurs du tilleul ; le merveilleux éclat de la lune remplit mon
cœur de délices.

J'allais, et, comme j'avançais il se fit quelque bruit dans l'air :

c'est le rossignol qui chante d'amour et de tourments d'amour.

Il chante l'amour et ses peines, et ses larmes et ses sourires;

il s'agite si tristement, il se lamente si gaiement, que mes rêves

oubliés se réveillent!

J'allai plus loin, et, comme j'avançais, je vis s'élever devant

moi, dans une clairière, un grand château à la haute toiture.

Les fenêtres étaient closes , et tout alentour était empreint de

deuil et de tristesse; on eût dit que la mort taciturne demeurait

dans ces tristes murs.

Devant la porte était un sphinx d'un aspect à la fois effrayant

et attrayant, avec le corps et les griffes d'un lion, la tête et les

reins d'une femme.

Une belle femme ! son regard appelait de sauvages voluptés
;

le sourire de ses lèvres arquées était plein de douces promesses.

Le rossignol chantait si délicieusement! Je ne pus résister, et,

dès que j'eus donné un baiser à cette bouche mystérieuse
,
je me

sentis pris dans le charme.
RÉTR. — 103 XVIII — 1
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La figure de marbre devint vivante. La pierre commençait à

jeter des soupirs. Elle but toute la tlamme de mon baiser avec

une soif dévorante.

Elle aspira presque le dernier souffle de ma vie , et enfin , hale-

tante de volupté , elle étreig-nit et déchira mon pauvre corps avec

ses griffes de lion.

Délicieux martyre, jouissance douloureuse, souffrance et plai-

sirs infinis! Tandis que le baiser de cette bouche ravissante m'eni-

vrait, les ongles des griffes me faisaient de cruelles plaies.

Le rossignol chanta : « toi, beau sphinx, ô amour! pourquoi

mêles- tu de si mortelles douleurs à toutes les félicités?

« O beau sphinx! ô amour! révèle-moi cette énigme fatale. —
Moi, j'y ai réfléchi déjà depuis près de mille ans. »

I

Au splendidc mois de mai , alors que tous les bourgeons rom-

paient récorce, Tamour s'épanouit dans mon cœur.

Au splendide mois de mai, alors que tous les oiseaux commen-

çaient à chanter, j'ai confessé à ma toute belle mes vœux et mes

tendres désirs.

II

De mes larmes naît une multitude de fleurs brillantes, et mes

soupirs deviennent un chœur de rossignols.

Et si tu veux m'aimer, petite, toutes ces fleurs sont à toi, et de-

vant la fenêtre retentira le chant des rossignols.

III

Roses, lis, colombes, soleil, autrefois jaimais tout cela avec

déhces: maintenant je ne l'aime plus, je n'aime que toi, source

de tout amour, et qui es à la fois pour moi la rose, le lis, la co-

lombe et le soleil.
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IV

Quand je vois tes yeux, j'oublie mon mal et ma douleuv, et,

quand je baise ta bouche, je me sens guéri tout à fait.

Si je m'appuie sur ton sein, une joie céleste plane au-dessus

de moi; pourtant, si tu dis : Je t'aime! soudain je pleure amère-

ment.

Appuie ta joue sur ma joue , afin que nos pleurs se confondent
;

presse ton cœur contre mon cœur, pour qu'ils ne brûlent que

d'une seule flamme.

Et quand dans cette grande flamme coulera le torrent de nos

larmes, et que mon bras t'étreindra avec force, alors je mourrai

de bonheur dans un transport d'amour.

VI

Je voudrais plonger mon âme dans le calice d'un lis blanc; le

lis blanc doit alors soupirer une chanson pour ma bien-aimée.

La chanson doit trembler et frissonner comme le baiser que

m'ont donné autrefois ses lèvres dans une heure mystérieuse e

tendre.

VII

Là-haut, depuis des milliers d'années, se tiennent immobiles

les étoiles, et elles se regardent avec un douloureux amour.

Elles parlent une langue fort riche et fort belle
;
pourtant aucun

philologue ne saurait comprendre cette langue.

Moi, je l'ai apprise, et je ne l'oublierai jamais; le visage de ma
bien-aimée m'a servi de arrammaire.
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VIII

Sur l'aile de mes chants je te transporterai; je te transporterai

jusqu'aux rives du Gange; là, je sais un endroit délicieux.

Là fleurit un jardin embaumé sous les calmes rayons de la lune
;

les lleurs du lotus attendent leur chère petite sœur.

Les hyacinthes rient et jasent entre elles, et clignotent du re-

gard avec les étoiles ; les roses se content à l'oreille des propos

parfumés.

Les timides et bondissantes gazelles s'approchent et écoutent,

et, dans le lointain, bruissent les eaux solennelles du lleuvc

sacré.

Là nous nous étendrons sous les palmiers dont l'ombre nous

versera des rêves d'une béatitude céleste.

IX

Le lotus ne peut supporter la splendeur du soleil, et, la tête

penchée , il attend en rêvant la nuit.

La lune, qui est son amante, l'éveille avec sa lumière, et il lui

dévoile amoureusement son doux visage de fleur.

Il regarde, rougit et brille, et se dresse muet dans l'air ; il sou-

pire, pleure et tressaille d'amour et d'angoisse d'amour.

X

Dans les eaux du Rhin, le saint fleuve, se joue, avec son grand

dôme, la grande, la sainte Cologne.

Dans le dôme est une figure peinte sur cuir doré : sur le désert

de ma vie elle a doucement rayonné.

Des fleurs et des anges flottent au-dessus de Notre-Dame; les

yeux, les lèvres, les joues ressemblent à ceux de ma bien-aimée.
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XI

Tu ne m'aimes pas, tu ne m'aimes pas : ce n'est pas cela qui

me chagrine; cependant, pourvu que je puisse regarder tes yeux,

je suis content comme un roi.

Tu vas me haïr, tu me hais ; ta bouche rose me le dit. Tends ta

bouche rose à mon baiser, et je serai consolé.

XTI

Oh! ne jure pas, et embrasse-moi seulement: je ne crois pas

aux serments des femmes. Ta parole est douce, mais plus doux

encore est le baiser que je t'ai ravi. Je te possède, et je crois que

la parole n'est qu'un souille vain.

Oh! jure, ma bien-aimée, jure toujours : je te crois sur un seul

mot. Je me laisse tomber sur ton sein , et je crois que je suis bien

heureux; je crois, ma bien-aimée. que tu m'aimeras éternellement

et plus longtemps encore.

XIll

i
Sur les yeux de ma bien-aimée j'ai fait les plus beaux canzoncs;

ur la petite bouche de ma bien-aimée j'ai fait les meilleurs ter-

,
, ines; sur les yeux de ma bien-aimée j'ai fait les plus magnifiques

stances. Rt si ma bien-aimée avait un cœur, je lui ferais sur son

cœur quelque beau sonnet.

XIV
^

Le monde est stupide, le monde est aveugle; il devient tous les

jours plus absurde : il dit de toi, ma belle petite, que tu n'as pas

un bon caractère.

Le monde est stupide, le monde est aveugle, et il te méconnaî-
tra toujours: il ne sait pas combien tes étreintes font frémir de

bonheur et combien tes baisers sont brûlants.
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XV

Ma bien-aimée, il faut que tu me le dises aujourd'hui : es-tu

une de ces visions qui, aux jours étouffants de Tété, sortent du

cerveau du poète ?

Mais non : une si jolie petite bouche, des yeux si enchanteurs,

une si belle, si aimable enfant, un poète ne crée pas cela.

Des basiliques et des vampires, des dragons et des monstres,

tous ces vilains animaux fabuleux, l'imagination du poète les

crée.

Mais toi, et ta malice, et ton gracieux visage, et tes perfides et

doux regards, le poète ne crée pas cela.

XVI

Comme Vénus sortant des ondes écumeuses, ma bien-aimée

rayonne dans tout l'éclat de sa beauté, car c'est aujourd'hui son

jour de noces.

Mon cœur, mon cœur, toi qui es si patient , ne lui garde pas

rancune de cette trahison; supporte la douleur, supporte et ex-

cuse, quelque chose que la chère folle ait faite.

XVII

Je ne t'en veux pas ; et si mon cœur se brise , bien-aimée que

j'ai perdue pour toujours, je ne t'en veux pas! Tu brilles de tout

l'éclat de la parure nuptiale , mais aucun rayon de tes diamants

,

ne tombe dans la nuit de ton cœur.

Je le sais depuis longtemps. Je t'ai vue naguère en rêve, et j'ai

vu la nuit qui remplit ton âme et les vipères qui serpentent dans

cette nuit. J'ai vu, ma bien-aimée, combien au fond tu es mal-

heureuse.

XVIII

Oui, tu es malheureuse, et je ne t'en veux pas; ma chère bien-
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aimée, nous devons être malheureux tous les deux. Jusqu'à ce que

la mort brise notre cœur, ma chère bien-aimée, nous devons être

malheureux.

Je vois bien la moquerie qui voltige autour de tes lèvres, je vois

l'éclat insolent de tes yeux, je vois lorgueil qui gonfle ton sein,

et pourtant je dis : Tu es aussi misérable que moi-même.

Une invisible souffrance fait palpiter tes lèvres, une larme

cachée ternit l'éclat de tes yeux, une plaie secrète ronge ton sein

orgueilleux: ma chère ma Ijien-aimée, nous devons être misérables

tous les deux!

XIX

Tu as donc entièrement oublié que bien longtemps j'ai possédé

ton cœur, ton petit cœur, si doux . si faux et si mignon . que rien

au monde ne peut être plus mignon et plus faux ?

Tu as donc oul)lié l'amour et le cliagrin. qui me serraient à la

fois le cœur?... Je ne sais pas si l'amour était plus grand que le

cliagrin. je sais qu'ils étaient suffisamment grands tous les deux.

. est profondément blessé, elles verseraient dans ma plaie le baume
de leurs parfums.

Et si les rossignols savaient combien je suis triste et malade,

ils feraient entendre un chant joyeux pour me distraire de mes
souffrances.

Et si", là-haut, les étoiles d'or savaient ma douleur, elles quit-

teraient le firmament et viendraient m'apporter des consolations

étincelantes.

Aucun d'entre tous, personne ne peut savoir ma peine; elle

seule la connaît, elle qui m'a déchiré le cœur!

XX
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XXI

Pourquoi les roses sont-elles si pâles, dis-moi, ma bien-aimée,

pourquoi ?

Pourquoi dans le vert gazon les violettes sont- elles si flétries et

si ennuyées?

Pourquoi l'alouette chante-t-elle d'une voix si mélancolique dans

l'air? Pourquoi s'exhale-t-il des bosquets de jasmins une odeur

funéraire?

Pourquoi le soleil éclaire-t-il les prairies d'une lueur si chagrine

et si froide? Pourquoi toute la terre est-elle grise et morne comme
une tombe?

Pourquoi suis-je moi-même si malade et si triste, ma chère

bien-aimée, dis-le-moi? Oh! dis-moi, chère bien-aimée de mon
cœur, pourquoi m'as-tu abandonné?

XXII

Ils ont beaucoup jasé sur mon compte et fait bien des plaintes;

mais ce qui réellement accablait mon âme, ils ne te l'ont pas dit.

Ils ont pris de grands airs et secoué gravement la tête; ils

m'ont appelé le diable, et tu as lout cru.

Cependant, le pire de tout, ils ne lont pas su; ce qu'il y avait

de pire et de plus stupide, je le tenais bien caché dans mon cœur.

XXIII

Le tilleul fleurissait, le rossignol chantait, le soleil souriait

d'un air gracieux; tu m'embrassais alors, et ton bras était enlacé

autour de moi; alors tu me pressais sur ta poitrine agitée.

Les feuilles tombaient, le corbeau croassait, le soleil jetait sur

nous des regards maussades; alors nous nous disions froide-

ment : « Adieu! « et tu me faisais poliment la révérence la plus

civile du monde.
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XXIV

Nous nuus sommes beaucoup aimés . et pourtant nous ne nous

boudions jamais trop. Enfants, nous avons souvent joué au mari
et à la femme, et pourtant alors nous ne nous sommes ni chamail-

lés ni battus. Plus tard, nous avons ri et plaisanté ensemble, et

nous nous sommes donné . comme autrefois , de tendres baisers.

Enfin, évoquant les plaisirs de notre enfance, nous avons joué à

cache-cache dans les champs et les bois, et nous avons si bien

5u nous cacher, que nous ne nous retrouverons jamais!

XXV

Tu mes restée fidèle longtemps, tu t'es intéressée pour moi, tu

Td'as consolé et assisté dans mes misères et dans mes angoisses.

Tu m'as donné le boire et le manger; tu mas prêté de l'argent,

'ourni du linge et le passeport pour le voyage.

Ma bien-aimée! que Dieu te préserve encore longtemps du

•haud et du froid, et qu'Une te récompensejamais du bien que

u m as fait!

XXVI

Et tandis que je m'attardais si longtemps à rêvasser et à extra-

'aguer dans des pays étrangers, le temps parut long à ma bien-

limée, et elle se fit faire une robe de noces, et elle entoura de ses

endres bras le plus sot des fiancés.

Ma bien-aimée est si belle et si charmante, sa gracieuse image

!St encore devant mes yeux; les violettes de ses yeux, les roses

le ses joues et les lis de son front brillent et fleurissent toute

'année. Croire que je pusse m'éloigner dune telle maîtresse était

a plus sotte de mes sottises.

XXVII

Ma douce bien-aimée . quand tu seras couchée dans le sombre

ombeau, je descendrai à tes côtés et je me serrerai près de toi.
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Je t'embrasse
,
je t'enlace, je te presse avec ardeur, toi muette,

toi froide , toi blanche ! Je crie
,
je frissonne

,
je tressaille

,
je meurs.

Minuit sonne, les morts se lèvent, ils dansent en troupes nébu-

leuses. Quant à nous, nous resterons tous les deux dans la fosse,

l'un dans les bras de l'autre.

Au jour du jugement les morts se lèvent, les trompettes les ap-

pellent aux joies et aux tortures
;
quant à nous , nous ne nous in-

quiéterons de rien et nous resterons couchés et enlacés.

XXVlli

Un sapin isolé se dresse sur une montagne aride du Nord. Il

sommeille; la glace et la neige l'enveloppent d'un manteau blanc.

Il rêve d'un palmier, qui, là-bas, dans l'Orient lointain, se

désole solitaire et taciturne sur la pente d'un rocher brûlant.

XXIX

La tête dit : Ah! si j'étais seulement le tabouret où reposent les

pieds de la bien-aimée! Elle trépignerait sur moi que je ne ferais

pas même entendre une plainte.

Le cœur dit : Ah! si j'étais seulement la pelote sur laquelle clk

plante ses aiguilles ! Elle me piquerait jusqu'au sang que je m(

réjouirais de ma blessure.

La chanson dit : Ah! si j'étais seulement le chiffon de papiei

dont elle se sert pour faire des papillotes ! je lui murmurerais i

l'oreille tout ce qui vit et respire en moi.

XXX

Lorsque ma bien-aimée était loin de moi, je perdais entièremen

le rire. Beaucoup de pauvres hères s'évertuaient à dire de mau
vaises plaisanteries, mais moi je ne pouvais pas rire.

Depuis que je l'ai perdue, je n'ai plus la faculté de pleurer, moi

cœur se brise de douleur, mais je ne puis pas pleurer.
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XXXI

De mes grands chagrins je fais de petites cliansons; elles agi-

tent leur plumage sonore et prennent leur vol vers le cœur de ma
bien-aimée.

Elles en trouvent le chemin, puis elles reviennent et se plaignent
;

elles se plaignent et ne veulent pas dire ce qu'elles ont vu dans son

cœur.

XXXII

Je ne puis pas oublier, ô ma maîtresse, ma douce amie, que je

t'ai autrefois possédée corps et âme.

Pour le corps je voudrais encore le posséder, ce corps si svelte

et si jeune; quant à l'âme, vous pouvez bien la mettre en terre...

J'ai assez d'âme moi-même.

Je veux partager mon âme et t'en insufller la moitié, puis je

m'entrelacerai avec toi et nous formerons un tout de corps et

d'âme.

XXXIII

Des bourgeois endimanchés s'ébaudissent parmi les bois et les

prés; ils poussent des cris de joie, ils bondissent comme des

chevreaux, saluant la belle nature.

Ils regardent avec des yeux ébloujs la romantique efflorescence

de la verdure nouvelle. Ils absorbent avec leurs longues oreilles

les mélodies des moineaux.

Moi, je couvre la fenêtre de ma chambre d'un rideau sombre

,

cela me vaut en plein jour une visite de mes spectres chéris.

L'amour défunt m'apparait, il revient des ombres, il s'assied

près de moi , et par ses larmes me navre le cœur.
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XXXIV

Maintes images des temps oubliés sortent de leur tombe et me
montrent comment je vivais jadis près de toi , ma bien-aimée.

Le jour je vaguais en rêvant par les rues ; les voisins me regar-

daient étonnés, tant jetais triste et taciturne.

La nuit, c'était mieux; les rues étaient désertes: moi et mon
ombre nous errions silencieusement de compagnie.

D'un pas retentissant j'arpentais le pont; la lune perçait les

nuages et me saluait d'un air sérieux.

Je me tenais immobile devant ta maison, et je regardais en

l'air; je regardais vers ta fenêtre, et le cœur me saignait.

Je sais que tu as fort souvent jeté un regard du liaut de ta fe-

nêtre , et que tu as bien pu m'apercevoir au clair de lune planté

là comme une colonne.

XXXV

Un jeune homme aime une jeune fdle, laquelle en a choisi un

autre; l'autre en aime une autre, et il s'est marié avec elle.

De chagrin, la jeune fdle épouse le premier freluquet venu

qu'elle rencontre sur son chemin ; le jeune homme s'en trouve fort

mal.

C'est une vieille histoire qui reste toujours nouvelle , et celui à

qui elle vient d'arriver en a le cœur brisé.

XXXVI

Quand j'entends résonner la petite chanson que ma bien-aimée

chantait autrefois, il me semble que ma poitrine va se rompre sous

l'étreinte de ma douleur.

Un obscur désir me pousse vers les hauteurs des bois; là, se dis-

sout en larmes mon immense chagrin.
j
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XXXVII

Jai rêvé d'une enfant de roi aux joues pâles et humides; nous

étions assis sous les tilleuls verts , et nous nous tenions amoureu-

sement embrassés.

« Je ne veux pas le trône de ton père, je ne veux pas son scep-

tre d'or, je ne veux pas sa couronne de diamants; je veux toi-

même , toi , fleur de beauté !

— Cela ne se peut pas, me répondîL-elle; j'habite la tombe, et

je ne peux venir à toi que la nuit, et je viens parce que je t'aime. »

XXXVIII

Ma chère bien-aimée, nous nous étions tendrement assis ensem-

ble dans une nacelle légère. La nuit était calme, et nous voguions

sur une vaste nappe d'eau.

La mystérieuse île des esprits se dessinait vaguement aux lueurs

du clair de lune; là résonnaient des sons délicieux, là flottaient

des danses nébuleuses.

Les sons devenaient de plus en plus suaves , la ronde tourbillon-

nait plus entraînante. Cependant, nous deux, nous voguions sans

espoir sur la vaste mer.

XXXIX

Je t ai aimée, et je t aime encore! Et le monde s écroulerait, que

de ses ruines s'élanceraient encore les flammes de mon amour.

XL

Par une brillante matinée, je me promenais dans le jardin. Les

fleurs chuchotaient et parlaient ensemble, mais moi je marchais

silencieux.

Les fleurs chuchotaient et parlaient, et me regardaient avec

compassion. « Ne te fâche pas contre notre sœur, ô toi, triste et

pâle amoureux! »

RÉTR. — 103 xviii — 2
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XLI

Mon amour luit dans sa sombre magnificence comme un conte

fantastique raconté dans une nuit d'été.

Dans un jardin enchanté, deux amants erraient solitaires et

muets. Les rossignols chantaient, la lune brillait.

La belle adorée s'arrêta calme comme une statue; le chevalier

s'agenouilla devant elle. — Vint le géant du désert, la timide

jeune fdle s'enfuit.

Le chevalier, pourfendu tomba sanglant sur la terre; le géant

retourna lourdement dans sa caverne. Je suis parfaitement occis,

on n"a plus qu'à m'enterrer, et le conte est fini.

XLll

Ils mont tourmenlé, fait pâlir et blêmir de cliagrinles uns avec

leur amour, les autres avec leur haine.

Ils ont empoisonné mon pain, versé du poison dans mon verre,

les uns avec leur haine , les autres avec leur amour.

Pourtant la personne qui m'a le plus tourmenté, chagriné et na-

vré, est celle qui ne ma jamais haï et ne m'a jamais aimé.

XLllI

L'été brûlant réside sur tes joues; l'hiver, le froid hiver habite

dans ton cœur.

Cela changera un jour, ô ma bien-aimée! L'hiver sera sur les

joues , l'été sera dans ton cœur.

XLIV

Lorsque deux amants se quittent, ils se donnent la main et se

mettent à pleurer et à soupirer sans fin.

Noué n'avons pas pleuré, nous n'avons pas soupiré : les larmes

et les soupirs ne sont venus qu'après.
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XLV

Assis autour dune table de thé , ils parlaient beaucoup de l'a-

mour. Les hommes faisaient de Testhétique , les dames faisaient

du sentiment.

L'amour doit être platonique, dit le maigre conseiller. La con-

seillère sourit ironiquement, et cependant elle soupira tout bas :

Hélas!

Le chanoine ouvrit une large bouche : L'amour ne doit pas être

trop sensuel; autrement, il nuit à la santé. La jeune demoiselle

murmura : Pourquoi donc?

La comtesse dit d'un air dolent : L'amour est une passion! et

elle présenta poliment une tasse à M. le baron.

Il y avait encore à la table une petite place ; ma chère , tu y man-

quais. Toi, tu aurais si bien dit ton opinion sur l'amour.

XLVl

Mes chants sont empoisonnés : comment pourrait-il en être au-

trement":' Tu as versé du poison sur la fleur de ma vie.

Mes chants sont empoisonnés : comment pourrait-il en être au-

trement? Je porte dans le cœur une multitude de serpents, et toi

,

ma bien-aimée !

XLYII

Mon ancien rêve m'est revenu : c'était par tiiic nuit du mois de

mai, nous étions assis sous les tilleuls, et nous nous jurions une

fidélité éternelle.

Et les serments succédaient aux serments, entremêlés de rires,

de confidences et de baisers
;
pour que je me souvienne du serment,

tu m'as mordu la main !

bien-aimée aux yeux bleus ! ô bien-aimée aux blanches dents !

le serment aurait bien sutli ; la morsure était de trop.
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XLVIII

Je montai au sommet de la montagne et je devins sentimental.

« Si j'étais un oiseau! » soupirai-je tendrement.

Si jetais une hirondelle, je volerais vers toi, ma mig-nonno, et je

bâtirais mon petit nid sous les corniches de ta fenêtre.

Si j'étais un rossignol, je volerais vers toi, ma mignonne, et,

du milieu des verts tilleuls, je t'enverrais la nuit, mes chansons.

Si j'étais un serin
,
je volerais aussitôt vers ton cœur, car, comme

on me l'a dit, ma mignonne, tu aimes les serins, et tu te réjouis

de leur bavardage.

XLIX

J'ai pleuré en rêve
;
je rêvais que tu étais morte; je m'éveillai, et

les larmes coulèrent de mes joues.

J'ai pleuré en rêve; je rêvais que tu me quittais; je m'éveillai, et

je pleurai amèrement longtemps après.

J'ai pleuré en rêve; je rêvais que tu m'aimais encore; je m'éveil-

lai, et le torrent de mes larmes coule toujours.

Toutes les nuits je te vois en rêve, et je te vois souriant gracieu-

sement, et je me précipite en sanglotant à tes pieds chéris.

Tu me regardes d'un air triste, et tu secoues ta blonde petite

tête; de tes yeux coulent les perles humides de tes larmes.

Tu me dis tout bas un mot, et tu me donnes un bouquet de ro-

ses blanches. Je m'éveille, et le bouquet est disparu, et je veux

oublier le mot.

LI

La pluie et le vent d'automne hurlent et mugissent dans lai
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nuit: où peut se trouver à cette heure ma pauvre, ma timide en-

fant V

Je la vois appuyée à sa fenêtre solitaire ; les yeux remplis de

larmes, elle plonga ses regards dans les ténèbres profondes.

LU

Le vent d'automne secoue les arbres, la nuit est humide et

froide; enveloppé d'un manteau gris, je traverse à cheval le bois.

Et tandis que je chevauche, mes pensées galopent devant moi
;

elles me portent léger et joyeux à la maison de ma bien-aimée.

Les chiens aboient, les valets paraissent avec des flambeaux, je

gravis l'escalier de marbre en faisant retentir mes éperons sonores.

Dans une chambre garnie de tapis et brillamment éclairée, au

milieu dune atmosphère tiède et parfumée , ma bien-aimée m'at-

tend. Je me précipite dans ses bras.

Le vent murmure dans les feuilles , le chêne chuchote dans ses

rameaux : « Que veux-tu , fou cavalier, avec ton rêve insensé ? »

LUI

Une étoile tombe de son étincelante demeure, c'est l'étoile de

l'amour que je vois tomber!

Il tombe des pommiers beaucoup de fleurs et de feuilles blanches
;

les vents taquins les emportent et se jouent avec elles.

Le cygne chante dans l'étang, il s'approche et s'éloigne du ri-

vage, et, toujours chantant plus bas, il plonge dans sa tombe li-

quide.

Tout alentour est calme et sombre; feuilles et fleurs sont empor-

tées; l'étoile a tristement disparu dans sa chute, et le chant du

cygne a cessé.
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LIV

Un rêve m'a transporté dans un château gigantesque, rempli de

lumières et de vapeurs magiques , et où une foule bariolée se ré-

pandait à travers le dédale des appartements. La troupe, blême,

cherchait la porte de sortie en se tordant convulsivement les

mains et en poussant des cris d'angoisse. Des dames et des che-

valiers se voyaient dans la foule
;
je me vis moi-même entraîné par

la cohue.

Cependant, tout à coup je me trouvai seul, et je me demandai

comment cette multitude avait pu s'évanouir aussi promptement.

Et je me mis à marcher, me précipitant à travers les salles, qui

s'embrouillaient étrangement. Mes pieds étaient de plomb ; une

angoisse mortelle m'étreignait le cœur: je désespérai bientôt de

trouver une issue. J'arrivai enfin à la dernière porte; j'allais la

franchir... Dieu! qui m'en défend le passage?

C'était ma bien-aimée qui se tenait devant la porte , le chagrin

sur les lèvres , le souci sur le front. Je dus reculer, elle me fit si-

gne de la main: je ne savais si c'était un avertissement ou un re-

proche. Pourtant, dans ses yeux brillait un doux feu qui me fit

tressaillir le cœur. Tandis qu'elle me regardait d'un air sévère et

singulier, mais pourtant si plein d'amour,... je m'éveillai.

LV

La nuit était froide et muette
;
je parcourais lamentablement la

forêt. J'ai secoué les arbres de leur sommeil, ils ont hoché la

tête d'un air de compassion.

LVI

Au carrefour sont enterrés ceux qui ont péri par le suicide ;
une

fleur bleue s'épanouit là; on la nomme la fleur de l'âme damnée.

Je m'arrêtai au carrefour et je soupirai; la nuit était froide et

muette. Au clair de la lune, se balançait lentement la ileur de

l'âme damnée.
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LVII

D'épaisses ténèbres m'enveloppent depuis que la lumière de tes

yeux ne m'éblouit plus, ma bien-aimée.

Pour moi s'est éteinte la douce clarté de l'étoile d'amour ; un

abîme s'ouvre à mes pieds : engloutis-moi , nuit éternelle !

LVIII

La nuit s'étendait sur mes yeux, j'avais du plomb sur ma bouche
;

le cœur et la tête engourdis, je gisais au fond de la tombe.

Après avoir dormi je ne puis dire pendant combien de temps

,

je m'éveillai, et il me sembla qu'on frappait à mon tombeau.

— « Ne vas-tu pas te lever, Henri? Le jour éternel luit, les morts

sont ressuscites : l'éternelle félicité commence. »

— « Mon amour, je ne puis me lever, car je suis toujours aveu-

gle; à force de pleurer, mes yeux se sont éteints. »

— « Je veux par mes baisers, Henri, enlever la nuit qui te cou-

vre les yeux ; il faut que tu voies les anges et la splendeur des

cieux. »

— « Mon amour, je ne puis me lever, la blessure quun mot de

toi m'a faite au cœur saigne toujours. «

— « Je pose légèrement ma main sur ton cœur, Henri; cela ne

saignera plus; ta blessure est guérie. »

— a Mon amour, je ne puis me lever, j"ai aussi une blessure qui

saigne à la tête : je m'y suis logé une balle de plomb lorsque tu

m'as été ravie. »

— « Avec les boucles de mes cheveux, Henri
,
je bouche la bles-

sure de ta tête, et j'arrête le flot de ton sang, et je te rends la

tête saine. »
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La voix priait d'une façon si charmante et si douce, que je ne

pus résister : je voulus me lever et aller vers la bien-aimée.

Soudain mes blessures se rouvrirent, un flot de sang s'élança

avec violence de ma tête et de ma poitrine, et voilà que je suis

éveillé.

ÉPILOGUE

Il s'agit d'enterrer les vieilles et méchantes chansons, les lourds

et tristes rêves; allez me chercher un grand cercueil.

J'y mettrai bien des choses, vous le verrez bien; il faut que le

cercueil soit encore plus grand que la grosse tonne de Heidelberg.

Allez me chercher aussi une bière de planches solides et épais-

ses; il faut qu'elle soit plus longue que le pont de Mayence.

Et amenez-moi aussi douze géants encore plus forts que le vi-

goureux saint Christophe du dôme de Cologne sur le Rhin.

Il faut qu'ils transportent le cercueil et le jettent à la mer : un

aussi grand cercueil demande une grande fosse.

Savez-vous pourquoi il faut que ce cercueil soit si grand et

si lourd? J'y déposerai en même temps mon amour et mes souf-

frances.

' Henri Heixe.



HENRI HEINE

La dernière fois que je vis Henri Heine c'était quelques semaines

avant sa mort; je devais écrire une courte notice pour la réimpres-

sion de ses œuvres : il gisait sur le lit où le retenait cette indispo-

sition légère au dire des médecins , mais qui ne lui avait pas per-

mis de se lever depuis huit ans ; on était toujours sûr de le trouver

comme il le faisait remarquer lui-même, et cependant, peu à peu,

la solitude s'agrandissait autour de lui; aussi disait-il à Berlioz

qui était allé lui rendre visite : « Vous venez me voir, vous! tou-

jours original! » Ce n'était pas qu'on l'aimât et qu'on l'admirât

moins ^ mais la vie emporte malgré eux les cœurs les plus fidèles;

il n'y a que la mère ou l'épouse qui pussent ne pas abandonner

une si persistante agonie. Les yeux humains ne sauraient, sans se

détourner, contempler trop longtemps le spectacle de la douleur.

Les déesses même s'en lassent, et les trois mille Océanides qui

vinrent consoler Prométhée sur sa croix du Caucase s'en retour-

nèrent le soir.

Lorsque ma vue se fut accoutumée à la pénombre qui l'entourait,

car un jour très vif eût blessé son regard presque éteint, je distin-

guai un fauteuil près de sa couche de grabataire et j'y pris place.

Le poète me tendit avec effort une petite main douce, fluette, mate

et blanche comme une hostie, une main de malade soustraite à l'in-

fluence du grand air, et qui n'a rien touché, pas même la plume

depuis des années; jamais les plus durs osselets de la mort ne fu-

rent gantés d'une peau plus suave
,
plus onctueuse

,
plus satinée

,

plus polie. La fièvre à défaut de la vie y mettait quelque chaleur,

et cependant à son contact j'éprouvai un léger frisson comme si

j'avais touché la main d'un être n'appartenant plus à la terre.

De l'autre main . pour me voir, il avait soulevé la paupière pa-

ralysée de l'œil qui, chez lui, conservait une perception confuse
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des objets et lui laissait encore deviner un rayon de soleil comme
à travers une gaze noire. Après quelques phrases échangées,

quand il sut le motif de ma venue , il me dit : « Ne vous apitoyez

pas trop sur moi; la vignette de la Revue des Deux-Mondes , où

l'on me représente émacié et penchant la tête comme un Christ de

Morales, a déjà trop ému en ma faveur la sensibilité des bonnes

gens
;
je n'aime pas les portraits qui ressemblent

,
je veux être

peint en beau comme les jolies femmes. Vous m'avez connu lors-

que j'étais jeune et florissant; substituez mon ancienne image à

cette piteuse efligie. »

En effet le Henri Heine à qui j'avais été présenté en 183..., peu

de temps après son arrivée à Paris, ne ressemblait guère à celui

qui, alors, était étendu sous mes yeux, immobile comme un corps

qui attend qu'on le couche au cercueil.

C'était un bel liomme de trente-cinq ou trente-six ans ayant les

apparences d'une santé robuste ; on eût dit un Apollon germanique

à voir son haut front blanc, pur comme une table de marbre,

qu'ombrageaient d'abondantes masses de cheveux blonds. Ses yeux

bleus pétillaient de lumière et d'inspiration; ses joues rondes,

pleines , d'un contour élégant . n'étaient pas plombées par la livi-

dité romantique à la ixiode à cette époque. Au contraire, les roses

vermeilles s'y épanouissaient classiquement; une légère courbure

hébra'ique dérangeait, sans en altérer la pureté, l'intention qu'avait

eue sonnez d'être grec; ses lèvres harmonieuses « assorties comme
deux belles rimes )>, pour nous servir d'une de ses phrases, gar-

daient au repos une expression charmante; mais, lorsqu'il parlait,

de leur arc rouge jaillissaient en sifflant des flèches aiguës et bar-

belées, des dards sarcastiques ne manquant jamais leur but; car

jamais personne ne fut plus cruel pour la sottise : au sourire divin

du Musagète succédait le ricanement du Satyre.

Un léger embonpoint païen que devait expier plus tard une

maigreur toute chrétienne arrondissait ses formes : il ne portait ni

barbe , ni moustache , ni favoris , ne fumait pas , ne buvait pas de

bière, et comme Gœthe avait horreur de trois choses : il était alors

dans toute sa ferveur hégélienne; s'il lui répugnait de croire que

Dieu s'était fait homme , il admettait sans difficulté que l'homme

s'était fait dieu, et il se comportait en conséquence. Laissons-le

parler lui-même et raconter ce splendide enivrement intellectuel.

« J'étais moi-même la loi vivante de morale, j'étais impeccable,

j'étais la pureté incarnée ; les Madeleines les plus compromises
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furent puriliées par les flammes de mes ardeurs et redevinrent

vierges entre mes bras : ces restaurations de virginités faillirent

parfois, il est vrai, épuiser mes saintes forces; j'étais tout amour

et tout exempt de haine
;
je ne me vengeais plus de mes ennemis

;

car je n'admettais pas d'ennemis vis-à-vis de ma divine personne,

mais seulement des mécréants, et le tort qu'ils me faisaient était

un sacrilège, comme les injures qu'ils me disaient étaient autant

de blasphèmes. 11 fallait bien de temps en temps punir de telles

impiétés . mais c'était un châtiment divin qui frappait le pécheur,

et non une vengeance par rancune humaine. Je ne connaissais pas

non plus à mon égard des amis, mais bien des fidèles, des croyants,

et je leur faisais beaucoup de bien. Les frais de représentation d'un

dieu qui ne saurait être chiche et qui ne ménage ni sa bourse ni

son corps sont énormes. Pour faire ce métier superbe, il faut avant

tout être doté de beaucoup d'argent et de beaucoup de santé ; or,

un beau matin , — c'était à la fin du mois de février 1848. — ces

deux choses me firent défaut, et ma divinité en fut tellement ébran-

lée qu'elle s'écroula misérablement. »

Je vis beaucoup Heine pendant cette période divine . c'était un
dieu charmant — malin comme un diable — et très bon quoi qu'on

en ait pu dire. Qu'il me regardât comme son ami ou comme son

croyant , cela ne m'importait guère
,
pourvu que je pusse jouir de

son étincelante conversation; car, s'il fut prodigue de son argent

et de sa santé , il le fut encore davantage de son esprit. Quoiqu'il

sût très bien le français, quelquefois il s'amusait à déguiser ses

sarcasmes d'une forte prononciation tudesque qui eût exigé, pour

être reproduite, les étranges onomatopées par lesquelles Balzac

figure dans sa Comédie humaine, les phrases baroques du baron

de Nucingen ; l'effet comique en était alors irrésistible, c'était

Aristophane parlant avec la pratique d'Eulenspiegel.

A son lyrisme se mêlait une sorte de force joyeuse, et si le clair

de lune allemand argentait un des côtes de sa physionomie , le gai

soleil de France dorait l'autre. Nul écrivain n'eut à la fois tant de

poésie et tant d'esprit ; deux choses qui se détruisent ordinaire-

ment; quant à la sensibilité nerveuse qui fait le charme de l'Inter-

mezzo, du Tambour Legrand, des Bains de Lacques et de tant

de pages des Reisebilder, il la cachait dans la vie ordinaire avec

une pudeur exquise , et arrêtait à temps par un bon mot la larme

qui eût débordé.

Pour sa mise, quoiqu'il n'eût aucune prétention de dandysme,
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elle était plus soignée que ne l'est ordinairement celle des littéra-

teurs où toujours quelque négligence gâte des velléités de luxe.

Les divers appartements qu'il habita n'avaient pas ce qu'on ap-

pelle aujourd'hui le cachet artiste, c'est-à-dire n'étaient pas en-

combrés de iKiffets sculptés, d'esquisses, de statuettes et autres

curiosités de bric-à-brac, mais présentaient au contraire un con-

fortable bourgeois où la volonté d'éviter l'excentrique semblait

manifeste. Un beau portrait de femme par Laëmlein, représentant

cette Juliette dont le poète parle dans le début d'Atta-Troll, est

le seul objet d'art que je me souvienne d'y avoir vu.

Pour affermir sa divinité qui chancelait un peu, Henri Heine alla

passer la saison des bains à Cauterets, où il composa ce singulier

poème dont un ours est le héros , mêlant à la poésie la plus idéale

les caprices les plus grotesques , et je le perdis de vue quelque

temps.

Un matin l'on vint me dire qu'un étranger, dont je ne pus com-

prendre le nom défiguré par le domestique , demandait à me par-

ler. Je descendis dans la pièce où je recevais les visiteurs, et je

vis un homme très maigre dont le masque rappelait celui de Gé-

ricault, et se terminait par une barbe pointue et fauve , déjà mêlée

de beaucoup de fils d'argent. Je cherchai dans mes souvenirs quel

pouvait être cet hôte matinal qui me saluait de mon petit nom et

me tendait la main avec la franche cordialité d'un vieil ami. Je ne

parvins pas à mettre un nom sur cette figure ainsi changée; mais,

au bout de quelques minutes de conversation , à un trait d'esprit

de l'inconnu, je m'écriai : « C est le diable ou c'est Heine. « C'était

Heine en effet, de dieu devenu homme.
A quelques mois de là, Henri Heine prit le lit pour ne plus le

quitter : il resta huit ans cloué sur la croix de la paralysie par les

clous de la souffrance. Pendant cette longue agonie il offrit le phé-

nomène de l'âme vivant sans corps, de l'esprit se passant de la ma-
tière; la maladie l'avait atténué, émacié, disséqué comme à plaisir,

et dans la statue du dieu grec taillait avec la patience minutieuse

d'un artiste du moyen âge un Christ décharné jusqu'au squelette,

où les nerfs, les tendons, les veines apparaissaient en saillie.

Ainsi dépouillé , il était beau encore ; et lorsqu'il relevait sa pau-

pière appesantie, une étincelle jaillissait de sa prunelle presque

aveugle
;
le génie ressuscitait cette face morte ; Lazare sortait de son

caveau pendant quelques minutes : ce spectre
,
qui semblait dans

ses linceuls une effigie funèbre couchée sur un monument, trouvait
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une voix pour causer, pour rire, pour lancer de spirituelles ironies,

pour dicter des pages charmantes
,
pour donner l'essor à des stro-

phes ailées, et, aux jours où la pierre de sa tombe lui meurtrissait

plus durement les reins, pour gémir des lamentations aussi tristes

que celles de Job sur son fumier. Ses amis devraient se réjouir de

ce que cette atroce torture soit terminée enfin , et que le bourreau

invisible ait donné le coup de grâce au pauvre supplicié ; mais

penser que ce cerveau lumineux, pétri de rayons et d'idées, d'où

les images sortaient en bourdonnant comme des abeilles d'or, il ne

reste plus aujourd'hui qu'un peu de pulpe grisâtre, est une dou-

leur qu'on n'accepte pas sans révolte. C'est vrai, il était cloué vi-

vant dans sa bière; mais, en approchant l'oreille, on entendait la

poésie chanter sous le drap noir. Quel deuil de voir un de ces

microcosmes plus vastes que l'univers et contenus par l'étroite

voûte d'un crâne, brisé, perdu, anéanti! Quelles lentes combinai-

sons il faudra à la nature pour former une tète pareille !

Henri Heine était né le l*"" janvier de l'année 1801, ce qui lui fai-

sait dire en riant qu'il était le premier homme du siècle. Tripffer

remarque l'inconvénient qu'il y a, lorsqu'on vieillit, à porter le

millésime de son siècle
,
qui vous avertit perpétuellement de votre

âge et semble vous entraîner avec lui. Heine a quitté son compa-

gnon à la cinquante-sixième étape.

Il faisait un temps froid, gris, brumeux: l'heure indiquée pour

le convoi était matinale
;
quelques rares amis et admirateurs se

promenaient devant la maison mortuaire, attendant que l'on se

mît en marche pour le cimetière. Le poète avait défendu toute

pompe, toute cérémonie; il se regardait comme mort depuis long-

temps, et il voulait que le peu qui restait de lui fût emporté silen-

cieusement de cette chambre qu'il ne devait quitter que pour la

tombe. La vue du cercueil, très large, très long, très lourd,

où la mince dépouille était couchée plus à Taise que dans son lit,

nous fit souvenir involontairement de ce passage de l'Intermezzo :

« Allez me chercher une bière de planches solides et épaisses : il

faut qu'elle soit plus longue que le pont de Mayence; et amenez-

moi douze géants encore plus forts que le vigoureux saint Christo-

phe du Dôme de Cologne, sur le Rhin; il faut quils emportent le

cercueil et le jettent à la mer; un aussi grand cercueil demande
une grande fosse. Savez-vous pourquoi il faut que le cercueil soit

si grand et si lourd? J'y déposerai en même temps mon amour et

mes souffrances. »
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En effet, la bière n'était pas trop grande
; et si on ne la jeta pas

à la mer, on la descendit dans un caveau provisoire, en présence

des poètes et des artistes français ou allemands
,
peu nombreux

,

qui se tenaient là respectueusement rangés, sachant qu'ils assis-

taient aux funérailles d'un roi de l'esprit, quoiqu'il n'y eût ni long

cortège, ni musique lugubre, ni tambours voilés, ni drap noir

constellé d'ordres, ni discours emphatique, ni trépides couronnés

de flammes vertes. La dalle refermée, chacun redescendit la triste

colline et se perdit dans l'immense fourmillement de la vie hu-

maine.

Peu de poètes nous ont ému et troublé autant que Heine. —
Nous ne savons pas l'allemand, il est vrai, et n'avons pu l'admi-

rir qu'à travers la traduction ; mais quel homme doit être celui

qui, dénué du rythme, de la rime, de l'heureux arrangement des

mots , de tout ce qui fait le style enfin
,
produit encore des effets si

magiques! — Heine est le plus grand lyrique de l'Allemagne, et

se place naturellement à côté de Gœtlic et de Schiller ; tel il nous

apparaît, bien que la poésie traduite en prose ne soit que du clair

de lune empaillé, comme il le dit lui-même.

Jamais nature ne fut composée d'éléments plus divers que celle

de Henri Heine ; il était à la fois gai et triste , sceptique et croyant

,

tendre et cruel, sentimental et persiileur, classique et romanti-

que, Allemand et Français, délicat et cynique, enthousiaste et

plein de sang-froid ; tout, excepté ennuyeux. A la plastique grec-

que la plus pure il joignait le sens moderne le plus exquis; c'était

vraiment l'Euphorion, enfant de Faust et de la belle Hélène.

Ce n'est pas ici la place défaire une appréciation de son œuvre,

qui parlera d'elle-même , mais nous pouvons du moins en rendre

l'impression. Quand on ouvre un volume de Heine, il vous sem-

ble entrer dans un de ces jardins qu'il aime à décrire; les sphinx

de marbre de l'escalier aiguisent leurs griffes sur l'angle des pié-

destaux, et vous regardent de leurs yeux blancs avec une intensité

inquiétante; des frissons courent sur leur croupe léonine, leur

gorge de femme palpite comme si un cœur battait sous le contour

rigide; les portes gémissent en tournant sur leurs gonds rouilles,

et l'on croit voir un pli de robe disparaître sous l'arceau , comme

si l'àme de la solitude s'enfuyait, surprise par votre approche. La

mousse, l'ortie et la bardane ont poussé entre les dalles disjointes de

la terrasse ; les charmilles non élaguées vous retiennent au passage

par leurs branches et vous supplient de ne pas aller plus loin.
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].es roses semblent saigner au milieu des ronces , et les gouttes

de pluie suspendues à leurs pétales brillent comme des larmes
;

les fleurs, étouffées par les mauvaises herbes, ont des parfums

étranges qui asphyxient et donnent le vertige. Dans le bassin,

l'eau noire croupit sous les lentilles vertes, et la Naïade tronquée

est camarde comme le masque pâle de la Mort. Le crapaud sautèle

à travers les sentiers et va conter votre venue à sa tante la vipère.

Cependant le vent soupire ses élégies et le rossignol chante ses

peines d'amours perdues ; à la fenêtre du manoir délabré apparaît

une jeune fille , blonde et fraîche , serrée dans sa robe de satin

,

pareille à ces jolies Néerlandaises que Gaspard Nestcher aime à

peindre dans un cadre de pierre ou de vigne vierge ;
elle est char-

mante , mais elle n'a pas de cœur, et dans son sein se condense un

petit glacier. Jamais elle n'aura de torts envers vous : mais , si vous

avez de l'âme et des nerfs , mieux vaudrait être épris de ces femmes

qui portent le vice peint en rouge sur la joue. Elle vous fera mourir

avec mille supplices innocemment diaboliques, et au jour du ju-

gement vous ne voudrez pas ressusciter, de peur de la revoir!

Heine a cela de commun avec Goethe, qu'il fait des femmes

vraies; une touche lui suffit pour qu'une figure se dessine vi-

vante et complète. Quel charme décevant, quelle langueur perlide,

quel rire d'hyène, quelles larmes de crocodile, quelle froideur

brûlante, quelle ilamme glacée, quelle coquetterie féline! Jamais

poète n'a mieux fait frétiller le bout de queue du dragon au coin

d'une lèvre rose; et avec quelle conviction il dit de Lusignan,

l'amant de Mélusine : « Heureux homme dont la maîtresse n'était

serpent qu'à moitié ! «

Si Heine a sculpté dans le paros le plus étincelant des statues

de dieux grecs et des bas-reliefs de Bacchanales aussi purs de

forme que l'antique, il est au moins l'égal d'Uhland et de ïieck

lorsqu'il raconte les légendes catholiques et chevaleresques du

moyen âge. Il tire du cor merveilleux d'Achim d'Arnim et de

Brentano des fanfares qui font tressaillir les cerfs au fond des

forêts et s'abattre le pont-levis des manoirs féodaux. Quand il

s'élance sur son destrier, il frôle bientôt de sa botte la jupe ar-

moriée de la châtelaine en chasse, et nul ne manie lépieu de

meilleure grâce.

Nos mœurs liltéraires. très adoucies, peuvent faire paraître

d'une grande cruauté quelques-unes des exécutions de Henri Heine
;

il est impitoyable pour les mauvais poètes; mais Apollon na-t-il
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pas le droit d'écorcher Marsyas? La main qui tient la lyre d'or

tient aussi le couteau pour disséquer le grossier satyre. — Termi-

nons par cette page du livre de Lazare
;
elle donnera une idée de

la manière du poète
,
qui sait maintenant à quoi s'en tenir sur cette

terrible question :

La pauvre âme dit au corps : « Je ne te quitte pas, je reste avec

toi, avec toi je veux m'abîmer dans la nuit et la mort, avec toi

boire le néant. Tu as toujours été mon second moi, tu m'envelop-

pais amoureusement comme un vêtement de satin doucement

doublé d'hermine ; hélas ! il faut maintenant que toute nue , toute

dépouillée de mon cher corps , un être purement abstrait, je m'en

aille errer là-haut comme un rien bienheureux, dans le royaume

de lumière, dans ces froids espaces du ciel où les éternités silen-

cieuses me regardent en bâillant; elles se traînent là, pleines

d'ennui, et font un claquement insipide avec leurs pantoufles de

plomb! Oh! cela est effroyable! Oh! reste, avec moi, mon corps

bien-aimé! »

Le corps dit à la pauvre âme : « Oh! console-toi, ne t'aHlige pas

ainsi. Nous devons supporter en paix le sort que nous fait le

destin. J'étais la mèche de la lampe, il faut bien que je me con-

sume : toi, l'esprit, tu seras choisi là-haut pour briller, jolie petite

étoile, de la clarté la plus pure. Je ne suis qu'une guenille, moi.

Je ne suis que matière : vaine fusée , il faut que je m'évanouisse et

que je redevienne ce que j'ai été... un peu de cendre. Adieu donc

et console-toi. Peut-être, d'ailleurs, s'amuse-t-on dans ce ciel

beaucoup plus que tu ne penses. Si tu rencontres la Grande-

Ourse à la voûte des astres , salue-la mille fois de ma part. »

Théophile Gautikr.
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Sur l'herbe du verger, au pied de la charmille,

Le jeune homme est assis près de la jeune fdle.

Chaque étoile à son tour pique le firmament
;

Mille senteurs dans l'air, mille chansons bénies

Unissent leurs parfums, croisent leurs harmonies;

La nuit vient lentement.

Les montagnes au sud
,
par l'ombre atténuées

,

Agrafent sur leur sein le manteau de nuées

Dont la splendeur du soir revêt leur nudité;

Le vent passe embaumé de thym, de menthe ot d'ambre,

Et, couronné de fruits, voici venir septembre

Aussi doux que l'été.

Les ménages charmants des pinsons , des mésanges
Emplissent les rameaux de murmures étranges

,

Ivres comme au printemps de leur nouvel amour;

Et le paysan las , sa bêche sur l'épaule

,

Aiguillonne ses bœufs avec sa gi-ande gaule

Pour hâter le retour.

Au village à présent chaque foyer scintille.

Le jeune homme est assis près de la jeune fille :

En souriant, leurs deux mères les ont laissés;

Sous le regard de Dieu, seuls , ils restent ensemble.

Lui, le cœur palpitant, la contemple; elle, tremble,

Les yeux sur lui fixés.

P.KTR. — 10:i XVIII — 3
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L'obscurité pourtant aux flancs de la montagne

Descend dun pied furtif et peu à peu les gagne;

Quelques moments encore, ils ne se verront plus.

Dans le vallon pourtant une vapeur légère

Flotte et s'étend déjà des champs pleins de fougère

Aux sapins chevelus.

Ils se taisent toujours. Mais derrière eux, sur l'herbe,

Est-ce un jeu de la nuit nonchalante et superbe

Qui rapproche sans cesse et bientôt confondra

Leurs deux ombres en une, et de ses mains puissantes

Aura joint tout à fait leurs têtes rougissantes

Quand la lune viendra?

La nature au repos chante avec indolence

Son éternel poème. — O nature, silence!

Quel que soit ton génie, il est outrepassé
;

Un plus sublime accord nous émeut les entrailles

,

Car, ici , le baiser des saintes fiançailles

Vers Dieu s'est élancé!

Les mères à pas lents sont enfin revenues

,

Et les deux amoureux aux âmes ingénues

Sont allés les presser dans leurs bras triomphants :

« Nous ne formerons plus qu'une même famille.

« Mères , mères , voici votre fils , votre fille

,

« Bénissez vos enfants ! »

Louisa SiEFRRT.
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[Suite.)

IV

Lorsque Jacques se retrouva chez lui , les pieds dans ses pan-

toufles, au milieu de la vaste et noble bibliothèque où tant d'hom-

mes de bien , ses ancêtres , avaient médité sur les lois , il se mit à

relire le billet de Marguerite et à méditer sur la personne qui

s'était si noblement ouverte à lui. La femme avait fait tort à la

cause; l'avocat s'efl"açait devant le confident de tout à l'heure et

l'amoureux d'autrefois.

Il mania longtemps et avec complaisance le papier doux, ferme,

un peu cassant , où la main de M"^ de Vaulig-non avait laissé entre

les lignes une invisible et mystique empreinte. Il suivit cette écri-

ture rapide , effarée et pourtant toujours nette , dont les caractères

se précipitaient l'un sur l'autre comme les flots d'un torrent. Il

s'arrêta un bon moment à la devise qui serpentait autour de l'ini-

tiale. L'initiale était un M simple , sans armes , et la devise tout oit

rien. Il était diflicile de deviner si cet M représentait le nom de

Montbriand ou le prénom de Marguerite. Selon le cas, la devise

n'était qu'une banalité indigne d'attention, ou elle exprimait la

vigueur d'une âme entière et portée aux extrêmes. On n'étudie

guère une lettre de femme sans la flairer un peu. Celle de Mar-

guerite était imprégnée d'un parfum léger, fugitif et suave au der-

nier point; mais la bordure, d'un noir intense, semblait gourman-

der cette recherche de sensualité, comme les grands arbres en

deuil au mois de février jurent avec l'aimable floraison des violet-

tes. Ce contraste entraînait certaines idées de renouveau; Main-

(1) Voir le? numéro? des 5 et 20 septembre 1894.
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froi se laissa éblouir par je ne sais quelle fantasmag-orie qui lui

montrait M"^ de Vaulignon jeune et brillante sous ses habits de

crêpe. Cependant il n'était pas homme à se leurrer d'illusions gra-

tuites; il savait que la vie humaine n'a qu'un printemps, si la

arande éternelle nature en a mille fois mille. Mais il venait de

causer longuement avec Marguerite; il avait vu son visage trempé

de larmes refléter par instants les éclairs de la vingtième année
;

parfois même, en remuant les cendres du passé, la belle veuve

s'était comme illuminée d'un sourire de l'âge innocent. Un sourire,

si frais quil puisse être, n'a pas l'autorité d'une démonstration

géométrique : Mainfroi n'eut garde de conclure ou de supposer que

M"'^ de Vaulignon se trouvait tout entière devant lui. Entre l'ama-

zone de vingt ans qu'il avait abordée sous le ciel, dans les bois,

et la femme en grand deuil qui venait de lui conter ses peines dans

un appartement garni , il voyait très distinctement la figure ma-

térielle ,
opaque et antipathique du vicomte. Le bon sens ne lui

permettait pas de reléguer un sportman trop réel au pays des

mauvais rêves, et pourtant, dois-je l'avouer? il prenait un certain

plaisir à émincer, à volatiliser ce mari de quelques mois. Non con-

tent de savoir que M. de Montbriand n'était plus que poussière,

il aurait voulu le réduire à la consistance d'une ombre. Etrange

fantaisie, et d'autant plus inexplicable que Mainfroi ne se sentait

pas amoureux! Cette veuve de vingt-sept ans au plus lui semblait

absolument hors d'âge. Le cœur a des méthodes de chronologie

qui feraient sourire un bénédictin. Un homme de vingt-cinq ans

meurt d'amour pour une femme de trente-cinq, il serait fier de

l'épouser à la face du ciel , si quelque heureux hasard la faisait

libre : à trente-cinq, il se trouve plus vert qu'une enfant de vingt-

cinq, et croirait déroger à sa seconde jeunesse en la prenant pour

femme. Jacques n'était donc pas épris, et il aurait rompu en visière

au premier qui eût risqué en sa présence un tel paradoxe ; mais

il prenait un vif intérêt à l'étude de cette nature féminine : il s"j

livra toute la soirée, sinon en amoureux, du moins en amateur.

Quant à l'affaire, il n'y pensa pas plus que si elle avait dû se plaidei

dans une autre planète.

Cet oubli de la profession ferait dire à quelques analystes qu'il
j

avait deux hommes en lui : un avocat et un mondain. Il y en avaii

même trois, à ce compte, car l'avocat et le mondain disparaissaient

à certaines heures pour laisser voir un magistrat parfait. Mais

n'est-ce pas un peu déprécier la nature humaine que d'expliquei
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par un miracle le cumul des aptitudes et des goûts? Dans les pays

et dans les temps où notre espèce s'est épanouie en liberté, le

même individu pouvait être avocat, magistrat, général, adminis-

trateur, grand prêtre et planteur de choux, sans qu'on s'avisât de

compter combien d'hommes il y avait en lui. La division du travail

et l'esprit de spécialité, qui sont à leur place dans le monde indus-

triel, n'ont rien à faire dans le monde moral.

Mainfroi se coucha donc à mille lieues du dossier « Vaulignon

contre Vaulignon «. Il s'endormit comme un joli garçon qu'il était

sur un oreiller de doux souvenirs et d'agréables pensées. H y a

toujours un plaisir délicat et tendre à s'occuper d'une jeune femme,

ne îïït-ce qu'à titre d'étude, pour savoir ce qu'elle est, ce qu'elle

pense et ce qu'elle veut. Le réveil fut moins riant. L'avocat, en ou-

vrant les yeux, se rappela qu'il avait promis de défendre Margue-

rite. Il se dit que la pauvre enfant comptait sur lui, et que déjà

sans doute elle croyait avoir cause gagnée; l'imagination des fem-

mes va si vite et franchit si cavalièrement les obstacles! Or, il

n'était pas sûr de gagner ce procès , ni môme de le plaider. Non

seulement son succès , mais son simple concours était subordonné

à l'examen des faits de la cause. Si M'"« de Montbriand avait le

droit pour elle, c'était plaisir de lui rendre une fortune; si, par

malheur, elle avait tort, aucune considération ne pouvait ébranler

l'inflexible droiture de Mainfroi. Pas une fois en quatorze ans il

n'avait dévié de sa ligne; les chocs quotidiens du palais n'avaient

pu lui communiquer l'élasticité qu'on admire chez les vieux avo-

cats ; il n'en était pas encore à cette maxime nourrissante, que les

pires affaires ont un bon côté par où l'homme d'esprit sait, les

prendre. L'habileté lui faisait défaut; il était savant, sensé, per-

suasif, entraînant; mais il ne pouvait pas se rendre habile, et il se

consolait fièrement de cette infirmité. Il y a peu de mérite à re-

pousser les tentations grossières de l'argent lorsqu'on tient vingt-

cinq mille francs de rente en portefeuille, plus un joli domaine à la

campagne et Une belle maison à la ville ; en revanche, ceux qui sont

doués d'un cœur jeune et bouillant ont besoin de quelque vertu

pour résister aux séductions du plaisir. Mainfroi s'était montré

incorruptible à l'amour, même dans un âge qui porte avec lui l'ex-

cuse de toutes les faiblesses; il se sentait d'autant plus engagé. Si

l'affaire se présentait mal, ce passé méritoire lui faisait une loi d'a-

bandonner M'"* de Montbriand à la ruine, à la réclusion, à la mort

même, à tous ces fléaux sans doute imaginaires dont elle se disait



38 LA LECTURE RETROSPECTIVE

menacée. Périsse la plus intéressante des femmes plutôt que la.répu-

tation d'un homme de bien ! Les consciences immaculées sont rares
;

quant aux femmes intéressantes, on en rencontre toujours assez.

Mais, s'il est aisé d'éconduire un plaideur ordinaire en lui disant :

« Monsieur, votre affaire ne rentre pas dans ma spécialité, « il est:-

infiniment plus délicat d'ôter la dernière espérance à la personne

qui vous raconte sa vie, vous promène à pas lents dans tous les

sentiers de sa jeunesse et partage avec vous ses plus secrètes

pensées. L'avocat ne s'engage à rien en écoutant du haut de sa

cravate les moyens bons ou mauvais d'un plaideur; l'homme ab-

dique un peu de son indépendance lorsqu'il accepte le rôle de con-

fident. Un usage de la vie antique, transporté dans le for intérieur,

régit encore aujourd'hui cette sorte d'hospitalité. L'homme à qui

vous avez permis d'entrer un seul moment dans le privé de votre

âme acquiert par cela seul un droit sur vous , il est moralement

votre hôte. Il y a deux mille ans, vous ne l'auriez pas congédié

sans un bain, un repas et quelques pièces de monnaie ; aujourd'hui,

vous ne pouvez le mettre dehors que consolé et servi. Cette loi

n'est écrite en aucun livre, et cependant personne ne l'ignore. Les

gens en place qui sont par surcroît gens d'esprit se tiennent en

garde contre les épanchements du solliciteur ; un maître qui sait

son métier ne fera jamais la sottise d'accueillir les confidences de

son valet : s'il se laissait conter l'histoire de Baptiste ou de Jean,

il aurait leur famille sur les bras, et il ne serait plus servi que par

grâce. La grande affaire des mendiants n'est pas d'obtenir qu'on

leur donne, c'est d'obtenir qu'on les écoute; celui qui les laisse

parler devient par cela seul leur débiteur.

Si M'°^ de Montbriand avait été la plus astucieuse des femmes,

elle n'aurait rien imaginé de plus adroit que cet ajournement de

la consultation, ce relâche consacré aux souvenirs du bon temps

et à l'effusion du cœur. Il arrive parfois que l'extrême droiture et

l'extrême habileté se rencontrent au but. Mainfroi, libre la veille,

se sentait lié par une multitude de fils invisibles. -Ce n'était pas

qu'il crût devoir à Marguerite plus qu'à lui-même et à ses ancê-

tres
;

il se reprochait d'avoir presque accepté une affaire tant de

fois perdue , il tremblait de la trouver insoutenable ; il cherchait

non seulement un moyen de battre en retraite sans déshonneur,

mais une compensation possible, une indemnité acceptable : tant il

est vrai qu'un homme de cœur s'engage plus qu'il ne croit en écou-

tant une simple confidence !
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Il se rendit à pied au rendez-vous, comme s'il pensait rencon-

trer une solution entre les pavés. Le chemin lui parut plus court

et l'escalier moins haut que la veille ; il avait peur, toutefois il mar-

chait": ainsi font les braves soldats.

Polyxénie le reçut moins bruyamment que la veille , mais dun
air plus confident et plus intime , et cet accueil lui rappela que la

servante, autant que la maîtresse, était fondée à compter sur lui.

M""^ de Montbriand , debout devant un monceau de papiers, lui

tendit une main fort belle et tout à fait appétissante, qu'il baisa

froidement, poliment, en débitant les banalités d'usage sur un ton

cérémonieux. Peut-être remarqua-t-il du coin de l'œil que la veuve

portait une toilette moins sombre
;
que ses beaux cheveux noirs

,

nattés en diadème sur le front, lui donnaient un air de reine et

qu'elle n'avait plus les yeux rouges; mais il s'était armé de réso-

lutions héroïques, et il attaqua le dossier en liomme qui a juré de

commencer par là. « Je ne vous regarderai pas avant de vous avoir

entendue, et je ne veux vous trouver belle que si vous avez raison. »

Il ne s'exprima pas tout à fait si nettement, mais Marguerite le

comprit. Elle s'arma de ce courage extrême qui vient aux cerfs et

aux animaux les plus timides lorsqu'ils n'ont plus la force de fuir,

et elle se lança , tête basse, dans l'exposé des faits.

« Monsieur, dit-elle , voici la cause première de lout le mal :

c'est le testament de mon père. Il date de sept ans et divise notre

patrimoine en portions inégales : deux millions en terre au comte

Gérard, un million en argent pour moi.

— Je le sais. Le marquis usait d'un droit strict.

— Cela aussi
,
je le sais ; les tribunaux me l'ont appris à mes dé-

pens. J'ai eu beau dire et prouver que cet acte n'exprimait pas la

dernière volonté de mon père, que le pauvre homme, il y a sept

ans, était capté par cette horrible Bavaroise, qu'il est revenu par

la suite à des idées plus saines et à des sentiments plus équitables
;

j'ai produit un nouveau testament olographe tout en ma faveur,

mais faute de quelques formalités insignifiantes . ils m'ont tous

condamnée, et ma ruine est sans appel.

— Un million! ce n'est pas tout à fait la ruine.

— Mais je n'en ai plus rien, de ce malheureux million ! Mon père

me l'a repris jusqu'au dernier centime, sans compter mon douaire,

dont il me reste au plus quatre-vingt mille francs. Et la succes-

sion m'en réclame cent mille ! Si je paye, me voilà riche de moins
que rien, propriétaire d'une quantité négative d'environ vingt
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mille francs. Mes ennemis, me voyant à ce point, donnent nn libre

cours à leur munificence : ils me font noblement remise de la dette

et m'offrent le moyen de mourir de consomption dans mon ancien

couvent de Grenoble. C'est ce qu'e^/e a toujours rêvé dans sa basse

jalousie. Je l'éclipsais, je triomphais de mettre en relief ses lai-

deurs physiques et ses turpitudes morales ; elle se consolait de tout

par l'espoir de m'enterrer vive! Vous vous rappelez, monsieur

Maiiifroi ce que je vous disais du couvent? Eh bien! j'y touche,

j'y reviens, la fatalité m'y ramène au l)Out de sept ans par un dé-

tour invraisemblable et atroce.

— Calmez-vous, Madame; il n'y a pas péril en la demeure.

Quoi qu'il arrive, personne ne peut vous mettre au couvent mal-

gré vous.

— Et quel autre refuge y a-t-il, s'il vous plaît, pour une femme

de ma condition, lorsqu'elle se voit sans ressources? Voulez-vous

que je me mette à broder dans une mansarde ou à courir les ca-

chets de piano? L'honneur me permet-il de débuter au Théâtre-

Italien comme prima donna ou dans un cirque comme écuyère de

haute école? Accepterai-je les douze cents francs que le recteur,

brave homme, m'a fait offrir sous main avec un petit emploi dans

l'instruction publique? ou entrerai-je comme lectrice chez l'oncle

de mon mari, M. de Cayolles, qui m'aime bien, qui m'aime trop?

Je ne mabuse point, allez, et celle qui me traque depuis tantôt

dix ans ne s'y trompe pas non plus; elle a soigneusement fermé

l'enceinte. Une femme bien née, qui se ruine ou qu'on ruine, n'a

de retraite honorable que dans un couvent, parce que l'humilité

du cloître est doublée d'un immense orgueil , et qu'on ne déroge

pas en épousant Dieu. Soit! je l'épouserai s'il le faut, et j'irai

bientôt le voir de près !

« Mais
,
pardon , reprit-elle en escamotant une larme échappée

,

c'est de mon procès qu'il s'agit. Vous ne comprenez pas comment

une femme si forte en apparence a pu se laisser dépouiller comme

une enfant? Hélas! Monsieur, c'est qu'on est enfant toute la vie

devant l'autorité d'un père. Quand je suis revenue à Vaulignon,

veuve, malade et navrée, mon père fut excellent pour moi. Il prit

à cœur de me distraire et de me consoler; de ma vie je ne l'avais

connu si tendre. Cette malheureuse spéculation commençait à

prendre corps, elle donnait les plus belles espérances. Le marquis

ne s'y était pas encore jeté éperdument, à peine s'il avait un doigt

dans l'engrenage; mais, ébloui de son premier succès, il ne comp-
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tait déjà plus que par millions. Le domaine des Villettes, qui

touchait aux Trois-Laux, lui donnait dans la vue; il voulait lac-

quérir pour moi, et comme mon douaire ajouté à ma dot en aurait

tout au plus payé la moitié, il ne parlait de rien moins que de par-

faire la somme. « Si tu te remaries, disait-il, tu feras équilibre à

la maison de ton frère, et le canton sera partagé entre deux dynas-

ties issues de moi. Si tu tobstines à rester veuve, ton bien fera

retour à Gérard ou à son fils, dans une cinquantaine d'années, et

alors nous verrons du haut du ciel le plus magnifique domaine qui

se soit étalé depuis des siècles sous le soleil du Daupliiné! »

Mais j'étais déjà résolue à rester sur mon premier et lamentable

essai du mariage. Je ne refusai pas les offres généreuses de mon
père, je ne les acceptai pas non plus. Les questions d'intérêt me
semblaient parfaitement indifférentes, comme à toutes les femmes
d'un certain rang. Mes affaires avaient été mises en bon ordre par

les soins de M. de Cayolies
,
qui est sénateur, versé dans les ques-

tions de finances, et galant homme jusqu'au bout des ongles,

quoique séparé de sa femme et un peu trop empressé auprès des

autres. Grâce à lui, les lenteurs d'une liquidation me furent épar-

gnées, et je rapportais au bercail un portefeuille de quinze cent

mille francs bien nets, en valeurs de premier ordre, qui représen-

taient environ soixante mille francs de rente. Je ne savais que faire

d'un si gros revenu , avec mes goûts simples , dans un pays où il

y avait fort peu do misères à soulager. Je rentrai de plain-pied dans

mes chères habitudes ; on fit accommoder à mon usage l'ancien

appartement de ma pauvre mère , dans l'aile gauche du château
;

je me donnai le luxe d'une bibliothèque, dune petite voiture et de

deux chevaux neufs; j'achetai quelques tableaux, je fis un voyage

en Suisse, un autre en Italie, avec Polyxénie et un vieux domes-

tique; à cela près, ma vie était exactement la même qu'entre

quinze et vingt ans. Ma belle-sœur n'osait plus me traiter en en-

fant; notre inimitié prit des allures plus franches, sans aller jus-

qu'aux grands éclats ; mon père n'en vit rien , et mon frère n'en

voulut rien voir. Du reste , les Bavarois n'étant chez nous que trois

mois de l'année, le bon temps ne me manquait pas, et j'ai fait une

provision de souvenirs qui me soutient encore un peu dans mes
luttes et mes misères. Je vous épargne Ihistoire de cette épouvan-

table débâcle où l'honneur même de notre nom , compromis par la

scélératesse des uns et l'imprudence des autres, faillit être en-

glouti. Vous qui viviez à Grenoble, vous avez su tout cela mieux
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que moi et certainement avant moi. Je voyais bien l'humeur de

mon père tourner au noir, et j'assistais au va-et-vient des gens

d'affaires; mais j'étais si peu de ce monde, et j'avais une si haute

indifférence pour tous les intérêts
,
que la douleur de perdre et la

joie de gagner me semblaient, comme au jeu, choses viles et rotu-

rières. Il ne m'entra point dans l'esprit qu'un marquis de Vauli-

gnon pût s'émouvoir à propos d'argent, et la première fois qu'il

s'ouvrit à moi de ses chagrins, je crus na'ivement qu'il ne parlait

ainsi que pour me cacher autre chose.

« La vérité m'apparut enfin dans toute sa laideur lorsque mon
père mit sous mes yeux une lettre de la Bavaroise qui le faisait

pleurer d'indignation. Le pauvre homme avait demandé à Gérard

je ne sais plus quelle somme pour désintéresser je ne sais quel

créancier. La comtesse répondait pour son mari que les temps

étaient durs
,
que les fermages rentraient mal , (jue les améliora-

tions , les plantations , les routes , les bâtiments neufs absorbaient

leur revenu de l'année, que tous leurs capitaux disponibles étaient

engagés dans diverses opérations , bref que le cher papa serait

gentil, gentil, s'il voulait bien chercher la somme dans son voi-

sinage, chez ces bons Dauphinois, qui tous ont des tiroirs rem-

plis d'argent qui dort.

« Je m'indignai d'abord, puis, me ravisant tout à coup : « Mon
père, lui dis-je, tous ces papiers que j'ai là-haut dans un tiroir ne

sont-ils pas échangeables contre écus?

— Eh! sans doute.

— Il me semblait bien. Et les hommes qui vous poursuivent re-

fuseront-ils cet argent sous prétexte qu'il vient de moiV »

« Cette demande le fit rire aux éclats, et j'eus deux bonheurs à

la fois : sécher les larmes de mon père et flétrir la conduite de mon
indigne belle-sœur. J'entraînai le pauvre homme chez moi, j'ou-

vris le chiffonnier où mes titres dormaient en liasses, et je lui dis :

Puisez ! Il m'embrassa d'abord en me disant mille choses du cœur,

ensuite il prit un papier qui valait, je crois bien, cinq mille francs

de rente. Enfin il me dit : « Je veux te signer un reçu, car c'est

un prêt que j'accepte, et les bons comptes font les bons amis. » Ce

proverbe odieux, plus digne d'un Roquevert que d'un Vaulignon,

me fit rougir. « Ah! cher père! lui dis-je, est-ce qu'il y a du tien

et du mien entre nous? Ne permettez-vous pas que je vous rende

une parcelle de ma dot?

— Un Vaulignon ne reprend pas ce qu'il a donné.
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— Or, je suis une VauKgnon, je vous donne ce grand vilain

chiffon de papier, et maintenant je vous défie de me le faire repren-

dre! Voilà un argument sans réplique; embrassez-moi. »

« Mon père me témoigna dès ce jour une admiration qui m'éton-

nait un peu. J'avais toujours eu le sentiment de la propriété col-

lective et je distinguais parfaitement notre bien du bien d'autrui
;

mais au château , chez nous , il me semblait que tout dût être en

commun; je n aurais rien su refuser, même à la comtesse Gérard,

et j'aurais été stupéfaite qu'on me refusât quelque chose. Tous ces

objets matériels auxquels le pauvre attache un prix n'ont plus de

valeur dans notre sphère ; les idées et les sentiments y sont les

seules réalités dignes d'intérêt.

« Ce fut donc avec un détachement tout naturel et peu méritoire

que je vis passer ma fortune aux mains de mon père. D'abord je

n'avais besoin de rien , et puis je pensais que tôt ou tard Vaulignon

serait à moi , mon frère ayant déjà les Trois-Laux ; or, Vaulignon

est une fortune. Quant à mon père, il était bien malheureux, bien

humilié de nos positions respectives, et reconnaissant à un point qui

parfois me faisait mal. Il s'accusait de m'avoir méconnue; il s'em-

portait contre le fds ingrat, avare et lâche, qui lui tournait le dos

dans un pareil moment ; il se reprochait à haute voix des préféren-

ces que je n'avais jamais remarquées; souvent, en ma présence,

il s'est juré de mettre ordre à nos affaires en réparant une injustice

que j'ignorais. C'était sans doute le testament qu'il voulait an-

nuler, car il me répéta bien des fois en puisant dans mon pauvre

tiroir : « Tu ne perdras rien, ma chérie; j'irai voir Foucou. » Ses

idées de restitution étaient si formelles et si bien arrêtées qu'on a

trouvé dans ses papiers un codicille dont voici la copie authentique :

« Vaulignon, 2 octobre 186..

« Indignement trahi par un fils que j'avais comblé, et comblé

par une fille que j'avais en partie déshéritée, je déchire mon testa-

ment du... janvier 185., et moi soussigné Philippe-Auguste Les-

cuier, marquis de Vaulignon, je lègue en toute propriété à Claire-

Estelle-Marguerite Lescuier de Vaulignon. ma fille chérie, veuve

du vicomte de Montbriand, le château, le parc, les terres et géné-

ralement tout le domaine de V... »

« Il n'a pas achevé le mot, mais l'équivoque est impossible. La



44 LA LECTURE RÉTROSPECTIVE

pièce n'est pas signée à la fin, elle l'est magnifiquement au milieu.

Pourquoi, comment mon père a-t-il gardé deux ans ce papier

dans sa chambre au lieu de le porter à Grenoble? Est-ce la mala-

die du notaire Foucou et la vente de l'étude qui sont venues tra-

verser un si juste projet? Je l'ignore ; mais ,
quoique les tribunaux

aient déclaré ce codicille nul, j'y constate avec bonheur la ten-

dresse et la loyauté d'un digne homme.
« Nos relations ont été cordiales jusqu'au bout; sa préférence

pour moi ne s'est pas démentie un seul jour, quoiqu'il eût des agi-

tations, des désespoirs et des colères terribles. Les procès se suc-

cédaient sans interruption ; il pleuvait du papier timbré sur le châ-

teau ; mon père allait trois et quatre fois par semaine à la ville

,

chez l'avoué, chez l'avocat, chez les juges; il ne chassait presque

plus. Pauvre homme! c'était lui qui était le gibier. Je le suppliais

quelquefois d'en finir avec les affaires et de payer sans discussion,

dans l'intérêt de sa santé, tout l'argent qu'on lui réclamait :

« Non, répondait-il, c'est ton bien que je défends, et j'irai tant

que les forces ne me trahiront pas. » Malgré sa belle résistance,

je me ruinais grand train. On eut vent de la chose dans mon an-

cienne famille, à Paris. M. de Cayolles m'écrivit une lettre très

paternelle et très sensée pour me dire que cette liquidation était

un gouffre, que j'y jetterais toute ma fortune sans le combler, que

je me devais à moi-môme de conserver un peu de bien, car, si je

me ruinais , mon nom , ma jeunesse et ma figure deviendraient au-

tant d'obstacles au dévouement de mes meilleurs amis. Je fis part

de cet avis à mon père ; il y donna les mains. « Ton oncle a mille

fois raison, me dit-il, tu dois garder une poire pour la soif, quoi-

que j'aie assuré ton avenir par une combinaison infaillible. Je ne

veux pas que tu m'avances un centime au delà de ta dot. Je te l'ai

donnée , tu me la prêtes
,
je te la rendrai sous une autre forme

,

et j'espère que tu ne perdras rien. L'important est de protéger

Vaulignon contre toute hypothèque judiciaire. Si les huissiers

mettaient leurs sales mains dessus, je les tuerais ou je me ferais

sauter ; mais le douaire que tu as trop bien gagné , ma pauvre en-

fant, conserve-le. » Cher père! lorsqu'il parlait ainsi, mon douaire

lui-même était déjà fort entamé. Je n'eus garde de le lui dire, et

je fis ma principale étude de tous les dangers d'hypothèque qui

pouvaient menacer Vaulignon. Je restais au château quand mon
père en sortait pour ses plaisirs ou ses affaires; j'apprenais la pro-

cédure, je m'exerçais à déchiffrer l'odieux griffonnage des officiers
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ministériels. Et, lorsqu'il arrivait un commandement de payer,

je payais.

« L'huissier se présenta par malheur un jour que mon père était

présent et moi sortie. Il s'agissait d'une somme importante qui

n'est pas encore réglée aujourd'hui : cent mille écus! C'était la

dernière créance exigible; entre mon père et moi, nous avions li-

quidé tout le reste. Si je m'étais rencontrée là, j'aurais inventé dix

arrangements pour un. Je n'avais pourtant pas trois cent mille

francs : il s'en fallait plus de moitié ; mais j'aurais fait opposition,

ou bien j'aurais prouvé que le revenu de nos coupes pouvait tout

payer en un an : la procédure des saisies immobilières abonde en

détours et en échappatoires, Dieu sait! Le pauvre homme était

seul ; il sortait de table , son régime n'était pas très ordonné de-

puis qu'il éprouvait le besoin de s'étourdir : ce commandement le

frappa comme un coup de massue, et lorsque je rentrai de ma
promenade, je ne trouvai plus qu'un enfant à soigner.

« Si j'ai fait mon devoir jusqu'au bout, c'est chose inutile à dire.

Ni Gérard ni sa femme ne sont venus me disputer la garde du ma-

lade. Ils le croyaient ruiné à fond; j'en ai la preuve dans cet acte

où le comte accepte la succession sous bénéfice d'inventaire. Lors-

qu'ils ont su la vérité , ils se sont fait envoyer en possession du

château. J'ai plaidé la nullité du testament; j'ai perdu en instance,

en appel et en cassation. Reste à savoir si je dois rapporter les

misérables débris de ma fortune passée. La partie adverse prétend

qu'il faut déduire les dettes de ce qui reste dans la succession

,

ajouter au montant net les sommes que mon frère et moi nous

avons reçues en avancement d'hoirie, et diviser cette masse en

trois parts égales dont deux reviendraient à Gérard et la troisième

à moi. Or, ce qui reste dans la succession, c'est Yaulignon, grevé

de trois cent mille francs de dettes et estimé sept cent mille francs

net. A cette somme, on ajoute le million des Trois Laux rapporté

fictivement par mon frère et le million de ma dot , soit deux mil-

lions sept cent mille francs d'actif. Et comme le premier testament,

seul valable , dispose formellement en faveur de Gérard de la quo-

tité permise par la loi, vous voyez que j'ai reçu cent mille francs

de trop, puisque le tiers de vingt-sept est neuf et non pas dix.

Donc le tribunal me condamne à rendre cent mille francs sur les

quatre-vingt mille qui me restent, attendu que le vœu des mou-
rants est sacré, et que le marquis de Vaulignon, au moment de

paraître devant Dieu, a voulu que son fils ingrat fût cinq ou six
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fois millionnaire, et que sa fille dévouée mourût de faim. Qu'en

dites-vous, monsieur Mainfroi? Est-ce ainsi que vos pères, ces

magistrats illustres et vénérés, entendaient la justice? Est-ce ainsi

que vous la comprendrez vous-même , lorsque vous disposerez

à votre tour de la fortune et de l'honneur des gens? »

Mainfroi s'était promis d'écouter en vieillard cette plaidoirie fé-

minine ; mais sa résolution ne tint pas contre le charme agressif

et saisissant de Marguerite. Sa voix, admirablement timbrée, tan-

tôt douce , tantôt forte, toujours juste, s'élevait en fusée , et tout à

coup descendait par une transition insensible à des profondeurs

inconnues ; après avoir ébranlé le cerveau de l'auditeur dans ses

moindres tubes , elle se rabattait sur le cœur et le saisissait fibre

à fibre. Le caractère du geste, la noblesse du visage, l'éclat des

yeux accompagnaient cette voix prodigieuse et en doublaient l'au-

torité. Mille contrastes bizarres et charmants envahissaient l'esprit

de Mainfroi : cette amazone à pied, cette Diane chasseresse en

garni, cette veuve aux grâces virginales, avec son âme passionnée,

son esprit viril , ses naïvetés enfantines et son érudition de procu-

reur; ce grand corps onduleux sur deux tout petits souliers, quel-

ques mots de basoche égarés entre ces dents mignonnes qui avaient

l'air de casser des noisettes en citant les articles du code, tout cela

colorait le discours d'un reflet inusité. Mais ce qui par moments
l'illuminait d'une splendeur incomparable, c'était la beauté morale

d'une âme droite, le tableau d'une vie pure, d'un dévouement con-

tinu, de sacrifices accomplis dans l'ombre et d'une longue solitude

fièrement traversée. Un juge de cent ans aurait été prévenu en

faveur d'une telle femme et de la cause qui se personnifiait en elle.

Ajoutez qu'au cours du récit les souvenirs s'éveillaient en foule

chez Mainfroi , et que chacun de ces souvenirs avait force de té-

moignage. Il se rappelait la première visite du marquis et du fa-

natisme de cet homme qui préférait sa terre à sa fille ; le dîner

chez Foucou, le physionomie ingrate de Gérard , la combinaison

Roquevert, inaugurée au profit de la Bavaroise et liquidée aux

dépens de Marguerite. Tous les personnages du drame dévelop-

paient jusqu'au dénoûment les caractères qu'il avait devinés au

premier acte. Il était donc obligé de donner gain de cause à la

veuve pour l'honneur de son diagnostic et peut-être aussi pour

l'acquit de sa conscience; car enfin il avait trempé, sinon les

mains, du moins le bout du doigt, dans ce testament jadis arbi-

traire, et que les circonstances rendaient criminel.
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Or Maini'roi n'était pas de ceux qui l'ont les choses à demi. S'il

était arrivé à l'âge de trente-sept ans sans jamais brûler ses vais-

seaux, c'est que, vivant en terre ferme, il n'avait jamais eu de

vaisseaux à brûler. Une résolution extrême ne lui coûtait pas plus

qu'une demi-mesure à la plupart des hommes de ce siècle mou.

En moins de deux minutes, il pesa le pour et le contre, prit son

parti , tendit la main à Marguerite et lui dit :

« Ecoutez bien , Madame , et gravez ma parole au plus profond

de votre mémoire, qui est fidèle et qui me l'a prouvé : ou j'obtien-

drai qu'on vous rende intégralement les biens dont on vous a dé-

pouillée, ou je veux perdre ma fortune et mon nom. »

La belle veuve, un peu troublée par cette déclaration solennelle,

balbutia quelque remercîment confus et protesta qu'elle était loin

d'en demander autant.

'( Et pourquoi donc m'arrêterais-je à moitié chemin, si le but

est à ma portée? Votre droit est entier, et je n'en revendiquerais

que la moitié, le quart, le quatorzième? Quel motif avons-nous

de faire des présents à qui nous vole le nécessaire? Je ne m'ex-

plique pas votre premier procès, ni surtout l'obstination des

avoués qui vous l'ont fait poursuivre jusqu'en cour de cassation. Il

s'agissait bien d'ergoter sur la validité du second testament! La
question n'a jamais été là, quoique le titre en lui-même me paraisse

très défendable. Mais vous êtes créancière de la succession, Ma-
dame ; mais on vous doit les quatorze cent mille francs que vous

avez engloutis par bonté dans la liquidation des plâtrières! Je

trouverai l'agent de change qui a vendu vos titres un à un, j'éta-

blirai la concordance des dates
,
je montrerai que chacun de vos

sacrifices a libéré une partie de ce domaine que le couple Gérard

s'arroge impudemment! Je ferai comparaître les huissiers à qui

vous avez donné votre argent, de vos propres mains. J'établirai

le compte de vos biens à la mort de M. de Montbriand; on saura

quelle vie modeste vous meniez à Vaulignon
; la cour dira s'il est

possible que vous ayez gaspillé en cinq ans de villégiature un mil-

lion et demi. Ce n'est pas tout; nous ferons la contre-épreuve sur

les recettes et les dépenses de votre injuste et malheureux père.

On sait ce qu'il avait, on sait ce qu'il devait le premier jour du

mois où les actions de cinq cents francs sont tombées à deux cent

cinquante. Nous ferons le total des sommes que M. de Vaulignon

a payées jusqu'à sa maladie, et je demanderai dans quelle bourse

il a puisé tout ce ([ui lui manquait. Comptez sur moi, Madame, ou
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platùt sur l'éclatante justice de votre cause. Plus j'y pense, plus

je métonne que ni vos avoués ni vos avocats ne l'aient comprise,

et qu'elle ait pu arriver toujours perdue, mais toujours intacte,

jusqu'à moi. »

Marguerite répondit avec une candeur adorable : « C'est sans

doute que je l'ai mal expliquée à ces messieurs. Pensez donc!

des secrets de famille ! Quel que soit l'intérêt qui vous pousse, on

ne peut pas les raconter au premier venu. »

Ainsi donc, pensa Mainfroi, je ne suis pas le premier venu pour

elle ! Il prit avantage de l'aveu pour se détendre et se familiariser.

Il se prévalut même des alliances quasi légendaires qui unissaient

les Vaulignon aux Mainfroi. « Mais alors, dit-elle en riant, nous

serions cousin et cousine, si nous étions venus au monde quinze

générations plus tôt?

— Nous le sommes , Madame ; ce n'est qu'une question de degré.

— Vous me le jurez, mon cousin?

— Foi d'avocat, ma cousine. Et puisque nous voici presque en

famille, permettez-moi de vous demander si la devise de votre pa-

pier à lettres appartient aux Vaulignon ou aux Montbriand?

— Elle n'appartient qu'à moi seule. Pourquoi me demandez-vous

cela ?

— Parce que, si la devise est à vous, je compte vous l'emprun-

ter, ma cousine, jusqu'au prononcé de l'arrêt. Tout ou rien! Oui,

je veux vaincre ou mourir, et je vaincrai, car la vie est bonne.

— On le dit. »

Sur ce mot, qui ne manquait pas de profondeur, elle congédia

Mainfroi. Le jeune bâtonnier descendit du second étage sans ef-

fleurer les marches de l'escalier. Il avait des ailes
; celui qui aurait

pu le suivre par les rues l'aurait entendu dire à chaque pas : Quelle

femme ! quelle cause ! Peut-être ne savait-il pas lui-même si c'était

la femme ou la cause qui faisait battre son cœur ; mais , comme il

éprouvait le besoin très naturel de babiller un peu sur l'une et l'au-

tre, il s'en alla tout droit chez le premier président.

Edmond About.

[A suwre.)



EDMOND YIELLOT

Un très bon garçon.

Tout Paris le connaissait , il s'appelait Edmond Viellot. C'était

me nature douce, honnête et timide, serviable et désintéressée.

La façon dont il entra chez Dumas mérite d'être citée.

Dumas demeurait alors rue Bleue ; c'était en 1847. Monte-Cristo

t les Mousquetaires venaient de faire fureur, et tous les journaux

':e Paris cherchaient à arracher au Siècle l'illustre romancier qui

lisait sa gloire.

Dumas , en manches de chemise , abattait la besogne que Ma-
uet et autres préparaient pour lui. Dumas était obligé de recopier

isqu'à la ligne la plus insignifiante, le rédacteur en chef ayant

éclaré qu'il n'accepterait la copie que lorsqu'elle serait de la main

e Dumas lui-même , sachant bien que le cher grand homme ne

opierait jamais les autres et serait ainsi forcé de donner du sien.

Or, un matin qu'on était dans le coup de feu , on ne prit pas le

împs de se mettre à table. Celui qui devait plus tard faire un dic-

onnaire de cuisine de mille pages déjeuna ce jour-là de menue
liarcuterie.

En coupant un morceau de galantine, il poussa un cri, s'em-

ara de la feuille de papier qui l'enveloppait, et, l'ayant regardée.

s'écria :

— Voici mes autographes chez le charcutier. Ce que c'est que la

loire!

Le grand romancier se trompait; le papier graisseux n'était pas

(1 autographe de lui. Bocage et Philibert Audebrand l'avaient

caminé : c'était un mémoire d'entrepreneur de bâtiment.

Dumas sonna son domestique. «

RÉTR. — 103 XVIII — 4



50 LA LECTURE RETROSPECTIVE

— Où as-tu acheté cela?

— Chez un charcutier.

— Je m'en doutais. Quel charcutier?

— Le charcutier du coin?

— Quel coin?

— Rue Saint-Lazare.

— Allez chez le charcutier, dit Dumas à l'un des familiers de

la maison, Fontaine, je crois; allez et rapportez-moi l'homme qui

a écrit cela.

Le charcutier déclara qu'il tenait son papier d'un confrère de

la rue d'Amsterdam. Celui-ci déclara qu'il tenait le papier du mar-

chand de tabac, lequel marchand affirma l'avoir acheté du com-

mis d'un toiseur vérificateur qui demeurait vis-à-vis.

Fontaine alla chez le toiseur.

— Qui a écrit cela? demanda-t-il.

— Moi , dit un grand jeune homme pâle.

— Suivez-moi.

En arrivant rue Bleue , Fontaine dit :

— Voilà le bonhomme.

— Qui es-tu? demanda l'auteur à'Antony; moi
,
je suis Alexan

dre Dumas.
— Moi , Edmond Viellot.

— Me connais-tu?

— Quelle bêtise! je sais les Mousquetaires par cœur, et, tou

tes les fois que je passe l'eau, je m'arrête sur les quais pour lir

Térésa, Angèle ou Don Juan de Marana.
— Tu n'es pas courtisan.

— Je suis toiseur.

— Veux-tu être mon secrétaire? Dix-huit cents francs et nourri

c'est trois fois ce que Louis-Philippe d'Orléans me donnait lors

que j'avais ton âge.

— Accepté, fit Viellot avec joie.

Le pauvre diable acceptait d'autant plus volontiers qu'il ne gî

gnait que cent francs par mois chez son vérificateur et qu'il n'éta

pas nourri du tout.

Hélas! il eût peut-être mieux valu pour le pauvre garçon reste

maçon, puisque c'était son métier. On a tant démoli pendant vin^

ans, qu'il aurait probablement trouvé à bâtir et à faire fortur

comme ses anciens camarades ; mais la gloire de servir un aus
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illustre maître lui tourna la tête, et franchement il y avait de quoi.

Viellot copia, copia à la toise la moitié des Quarante-Cinq^

vingt-deux gentilshommes et demi lui passèrent par les mains

sans compter la moitié de la Dame de Monsoreau , Pitou, Joseph

Balsamo et quantité d'autres récits du prestigieux conteur.

Viellot n'avait pas changé de plume, qu'il se figurait de bonne

foi être le collaborateur de Dumas.

Il y avait tant de gens qui, à cette époque, entretenaient la même
illusion , que Viellot était bien pardonnable.

Pendant sept ou huit ans, la vie fut aimable pour lui. Bien

nourri , bien ou à peu près exactement payé , bien traité par tout

le monde en considération du maître, il n'était pas trop à plaindre.

Tout passe, même le goût des romans; l'ingratitude du lecteur

et des dissensions intestines suspendirent les travaux de Dumas,
qui, après avoir fait le journal le Mousquetaire , se reposa sur ses

lauriers.

Viellot se reposa sur un canapé de l'hôtel Dumas, rue d'Ams-

terdam, très convaincu qu'il se reposait sur sa part de lauriers.

Un matin , Dumas lui dit :

— Mon pauvre garçon, il n'y a plus rien à faire ici pour vous,

vous devriez chercher de l'ouvrage ailleurs.

Viellot répondit :

— Moi, chercher ailleurs? il n'y a pas de danger.

Dumas ouvrit ses bons yeux émerveillés et dit :

— Ah! et pourquoi donc?

— Parce que je vous suis dévoué corps et Ame, parce que j'ai

partagé tous vos succès
,
parce que je vous suis dévoué comme un

chien , et que je mourrai sur le paillasson de votre porte , à moins

que vous ne me chassiez, ce qui ne serait pas à souhaiter.

— Moi, vous chasser? je n'y ai jamais songé.

— Ah! maître, s'écria Viellot, vous êtes bien le plus grand et

le meilleur d'entre nous.

Le soir, Dumas disait :

— Cet animal de Viellot
,
quel brave garçon !

Viellot n'ayant plus rien à faire que quelques rares commissions

,

n'était plus payé ; de temps en temps , le bon maître , s'apercevant

que les souliers de son ex-secrétaire étaient par trop éculés, lui
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donnait un louis; quand les habits étaient trop râpés, il en donnait

trois ; à l'époque du terme, il en donnait cinq, et Viellot se disait :

— Toujours des à-compte; j'aimerais mieux être payé régulière-

ment ; mais enfin il fait ce qu'il peut , ce n'est pas moi qui le tour-

menterai jamais.

Viellot ne dînait jamais quand il y avait du monde, à moins qu'il

n'y fût convié ; or, comme la lable d'Alexandre Dumas était autre-

ment facile à prendre que Sébastopol, il s'ensuivait qu'il y avait

toujours du monde ; ce qui faisait que Viellot dînait assez rarement.

Quand il ne pouvait plus différer d'accomplir ce devoir, il allait

chez un des cent mille amis de Dumas.
— Le maître me doit six ans d'appointements, quelque chose

comme une dizaine de mille francs, parce que j'ai touché des à-

compte; je suis sans argent. Si vous pouviez me prêter quelque

chose, je vous donnerais une délégation sur mes appointements.

— Que désirez-vous?

— Mon Dieu ! disait le pauvre garçon
,
je ne vous cache pas que

j'aurais besoin d'une pièce de quarante sous.

Viellot vivait ainsi ; mais chaque jour usait ses habits ; l'oisiveté

usait son caractère, si bon et si honnête. Il se mit à boire. Dumas
détestait les ivrognes ; il commença par tenir Viellot à distance :

la maison était pleine de farceurs éhontés qui pillaient à qui mieux

mieux, et qui naturellement se détestaient les uns les autres.

Un soir, Dumas, rentrant, donna cent sous à Viellot en lui di-

sant :

— Tiens, va payer ma voiture.

— Combien?
—

• Une heure : 2 francs 50.

Viellot exécuta l'ordre, revint prendre son chapeau et sortit.

— Il n'a pas rendu la monnaie, s'écrièrent les parasites indi-

gnés, il n'a pas rendu la monnaie!

— Bah ! fit Dumas , la belle affaire !

Les parasites prirent des airs indignés
; Alexandre Dumas con-

tinua :

— Depuis vingt ans, j'ai confié des sommes énormes à Viellot,

peut-être deux millions; je lui en confierais encore, et il mourrait

de faim avant d'y toucher.

L'auditoire était incrédule.
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— Je vous alfirme sur l'honneur, dit gravement Alexandre Du-
mas, qu'on peut confier un million à Viellot, mais...

— Mais y

— Mais il ne faut pas lui confier cent sous.

Pendant que les rats de la maison riaient à gorge déployée de

la plaisanterie du maître, Viellot consommait dans une gargote du

quartier un dîner qui lui semblait d'autant meilleur qu'il n'avait

pas de comparaison à craindre avec le déjeuner du matin.

11 n'en resta pas moins avéré qu'il ne fallait pas confier cinq

francs au brave secrétaire, et, comme les gens qui peuvent prêter

un million sont très rares , il perdit beaucoup de clients.

Dumas mourut, et la douleur de Viellot fut navrante. Quand on

parlait devant lui de l'illustre maître, il fondait en larmes, et

ses pleurs étaient si sincères
,
qu'ils donnaient envie de pleurer.

A son tour, le pauvre garçon mourut après une longue ma-
ladie , aggravée par une poignante misère.

La veille de sa mort, il disait :

— Je vais aller le retrouver là-haut; c'est lui qui sera* étonné

quand je lui dirai comment ses amis mont lâché, moi, so/i plus

vieux collaborateur.

Un mot de Viellot pour ne pas rester sur cette tristesse.

Un jour, Dumas, devant qui il se plaignait, lui dit :

— Pourquoi
,
puisque tu n'es pas bien ici , ne vas-tu pas à la Re-

vue des Deux-Mondes ?

— Moi , vous abandonner ? jamais de la vie !

— Bah! tu dis cela.

— Je le dis parce que c'est vrai , et la preuve , vous me croirez

si vous voulez, si Buloz m'offrait dix sous la ligne, je refuserais.

— Et s'il t'en offrait vingt?

— Pour ne pas succomber à la tentation
,
je me boucherais les

oreilles et je m'ensauçerais.

Jules NoRiAc.
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[Suite.)

Août 1870.

Station de Màcon.

Les trains, irréguliers, s'arrêtaient longuement partout. A
Mâcon, deux heures d'arrêt.

— Bon! pensai-je, une belle gare avec la grande trouée sur le

ciel. C'est un tableau. Je vais l'indiquer. Dès le retour, nous vien-

drons ici pour quelque temps.

Je pris un album et me mis à dessiner.

Ma femme, qui s'était éloignée pendant quelques instants (pour

acheter des journaux, je crois), se rapprocha vivement.

— Peppino ! tu n'y penses pas ! On croira que tu prends des

plans...

Je voulus serrer l'album. Elle m'arrêta.

— Non, continue. Continue; maintenant, il est trop tard. Un
gendarme rôde autour de nous.

Je continuai ; mais je sentais fort bien l'attention de l'homme c

qui je tournais le dos.

— Sois calme, dit-elle. Il va nous parler.

En effet, un gendarme surgit à mes cotés. Il avait l'air d'ui

brave homme et ne mit nulle animosité dans son enquête :

— Vous êtes étranger, Monsieur?

— Oui. Je suis Italien.

— Qu'est-ce que vous êtes, de votre état?

— J'ai compris, dis-je, en souriant.

(1) Voir le numéro du 5 septembre 1894.
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Puis, me tournant vers ma femme :

— Flxplique, toi qui parles français.

11 demanda :

— C'est votre femme ?

— Voilà mon passeport. C'est ma femme. ,

— Une Française ?

— Oui. Moi, je suis peintre... artiste.

— Donnez-moi le livre sur lequel vous écrivez...

— Je n'écris pas; je dessine. Le voilà.

— Vous dessinez?... La gare de Màcon?... Pourquoi faire?

— Pour faire un tableau.

— D'une gare?

— Oh! mon Dieu, oui.

^la femme, à son tour, commença les explications. Il écoutait

avec une bienveillance évidente.

Nous étions très jeunes
;
j'avais un peu plus de vingt-quatre ans.

Et, dans son bon sens, le gendarme ne jugea pas que nous fus-

sions des gens bien dangereux. 11 nous dit pourtant avec douceur :

— Vous savez, j'ai des ordres et je ne suis pas le maître. Oh! je ne

doute pas de ces explications-là; mais j'ai des chefs. En ce mo-

ment, ce que vous faites est dangereux. Vous comprenez. Les

espions de la Prusse courent le pays...

— Je ne suis pas Allemand.

— Ils ne le sont jamais, ceux que nous prenons. Espions tout

de même, et moi, je dois faire mon devoir.

— Sans aucun doute.

Il continua :

— Mais ne vous inquiétez pas. Expliquez paisiblement votre

affaire. Si vous êtes dans le droit, on ne vous dira rien.

11 s'éloigna.

Quelques instants après , ce fut un monsieur fort distingué qui

se présenta, d'ailleurs, avec une absolue courtoisie.

J'avais, non seulement des papiers en règle, mais encore, par

hasard, ma carte d'exposant au Salon se trouvait dans mon por-

tefeuille.

Nous causâmes un peu longuement. 11 termina par ce conseil :

— Monsieur, vous êtes jeune, tout cela est fort imprudent par

le temps qui court. Ne recommencez pas ailleurs ce que vous avez

fait ici. Pour moi, je n'ai pas l'ombre d'un soupçon; mais d'autres

pourraient ne pas comprendre, et le salut de la France vaut bien,
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même une injustice... même... ce que vous voudrez. Vous avez l'aii

de deux enfants. Laissez-moi vous dire comme à des enfants qui
ne faut pas plaisanter avec le danger...

Je le remerciai. De braves gens, en somme. Ils avaient raison.'

Nous repartîmes avec le train sans autre aventure.

Cependant, j'eus l'impression que nous étions épiés jusqu'à la

frontière. Il me sembla que mes bagages avaient été visités.

Un homme nous parut être un agent provocateur. Il parlait...

parlait... Un engagé se plaignait d'aller à Chambéry pour appren-

dre les manœuvres, au lieu de se battre tout de suite.

Il était jeune, enthousiaste. Et sa colère contre l'empire se tra-

duisait en paroles violentes.

Je lui glissai dans l'oreille :

— Attention, Monsieur. Regardez noire compagnon. C'est un

espion. Taisez-vous.

Il murmura :

— Merci. C'est vrai.

Et l'homme parla dans le vide. Nul ne lui répondit plus.

Notre maison de la Jonchère fut lavant-poste des Prussiens, et

nos meubles barricadèrent les fenêtres.

C'est là que Vibert fut légèrement blessé, près de la petite villa

dévastée où nous avions dîné si gaiement, il y avait peu de se-

maines.

Vibert m'en parlait en contant les misères du siège.

— Nos amis venaient partager les repas, disait-il. On servait

généralement du bœuf braisé garni d'une carotte, toujours la

même. Un jour pourtant, un indiscret la mangea. Depuis lors on

servit le bœuf braisé sans carotte. Il n'y eut pas moyen de la rem-

placer.

1871.

C'est au printemps de cette année que j'entendis le salut de nuit

des pêcheurs.

Il paraît que cette coutume a disparu.

Par un beau soir de pleine lune, je pris une barque à Santa-

Lucia.

Tout le monde sait combien sont claires ces nuits-là sur le golfe

de Naples. Nous y avons lu des lettres.
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Le pi'cheur, en prenant les rames, demanda :

— Pour combien de temps, Excellence?

— Pour longtemps.

— Des heures?

— Oui. Des heures.

— Voulez-vous... jusqu'à la mi-nuit?

— Plus encore si tu veux.

— De quel côté ?

•— Où tu voudras. Loin des côtes.

— A ers la pleine mer?
— Oui.

La barque fila rapidement.

Tout le panorama du golfe et des iles se dessinait dans une

transparence bleuâtre.

Quand nous fûmes très loin, le pêcheur ralentit la course. Et la

jarque glissait, toute légère, au mouvement régulier des rames;

'homme se mit à chanter la barcarolle de Masaniello , la même,
lit la légende, au son de laquelle se fît la révolution, car elle est

•ytlimée comme une marche :

Mezza lo mareiiaro

Ajut' ajuta,

L'aria bella.

Tu mi faj morir, Nennella,

L'aria fina, fina

Squaglia in bocca lo canellino,

Bing, bim , boni

,

Tu mi l'aj morir à me!

Mal traduisibles, ces paroles ont peu d'intérêt. Les notes du

hant, avec la belle voix juste du marin, mêlées au bruit des ilôts,

ans l'air d'une sonorité particulière, par cette nuit d'ivresse,

ans cette lumière qui n'est ni le jour ni le soir, mais l'idéale clarté

es rêves , les notes de ce chant me parurent contenir toutes les

motions fugitives de la vie, bonheurs traversés de détresses;

lexplicables angoisses, pressentiments mêlés de souvenirs.

L'homme se tut.

Rien par l'espace, ni chants, ni murmures. Et, tout autour de

iOus, l'immensité.

L'heure passait dans un oubli berceur.

Tout à coup l'horloge de quelque chapelle sonna les coups de

î douzième heure.
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La dernière vibration résonna dans l'espace pour aller s'éva-

nouir au loin vers l'horizon.

La paix, de nouveau, s'étendit autour de nous.

Soudain, d'une barque lointaine, une voix de pécheur com-

mença :

Sanla notte ! La buona nolte 1

Quatre mots sur la même note répétée, comme le Allah 1 il Al-

lah !

Le son s'étendit, s'élargit, s'éleva dans le vide sonore de l'espace.

Alors, sur le mode grave, une autre voix répondit :

Santa nulle I La buona nollcl

Un troisième reprit à son tour les mots du salut de minuit.

Puis , de toutes les barques , les unes après les autres , sur tous

les modes alternés, avec, ensuite, des ensembles d'une justesse

extraordinaire, on répondit :

Sainte nuit! La bonne nuil!

Le pécheur avait retiré son bonnet.

Quand la dernière note, en s'éteignant, vint mourir sur les flots,

son visage se recueillit. Il fit le signe de la croix avec une piét(

primitive et pria lentement à voix haute ces admirables et simples

paroles :

— Que la paix soit avec ceux-là qui sont en mer !

Dès notre retour en France
,
peu de temps après la Commune

il fallut pourvoir à se loger. Peu de meubles nous restaient. Oi

avait sauvé les études, une table Louis XIII que j'ai encore. Notn

voiture fut la dernière qui rentra dans Paris avant le siège.

Le petit hôtel de l'avenue de l'Impératrice n'était pas prêt, par

ce qu'on le surélevait d'un atelier.

Pour six semaines ou deux mois, je louai la moitié dune maisoi

toute meublée sur les hauteurs de Bougival à Louveciennes , che;

d'anciens pâtissiers retirés des affaires.

C'est là que je revis Cecioni.

Un jour, à l'improviste, il tomba chez nous. Nous n'avions qu'ui

nombre de chambres très limité; mais on lui fit place.
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11 était veim seul cette fois.

Comme à l'ordinaire , son premier mot fut :

— Peppino , envoie donc payer la voiture.

D'ailleurs, il vint à Paris presque chaque jour; et, chaque fois,

l y eut une voiture à payer.

Nous, naturellement, nous prenions le tramway qui venait de

îueil à la machine de Marly. Là, restait encore à monter une côte

ssez dure qu'on appelle le Raidillon.

— Si tu prenais le tramway, hasardai-je limidement.

Il me regarda, féroce, et dit d'un ton résolu :

— Oh! mon cher! moi!... Je ne monte pas de raidillon.

J'avais eu la faiblesse de m'occuper de la vente dune merveille

ailleurs. l'Enfant an coq, achetée par M. Stewart. A ce voyage,

lecioni en vendit le droit de reproduction que M. Stewart pensait

voir acquis avec l'œuvre. Je ne sais pas quels sont les usages

our la sculpture: .mais M. Stewart se crut lésé. Je pense que

ela ne m'en fit pas un ami...

Cecioni apportait aussi trois reproductions de statuettes en

îrrc cuite. C'étaient deux portefaix ilorentins, et une femme qu'il

ppelait Jeune élégante. Il voulut faire donner quinze cents francs

ur ces trois petits personnages.

Mais, comme je l'avais compris tout de suite, Reitlinger, mon
larchand de tableaux d'alors, se contenta de sourire.

— Peppino, décida Cecioni, c'est une question d'amitié; réponds

our moi. Il me faut ces quinze cents francs.

Cela faisait quatre mille cinq cents dont je répondais pour lui,

ar, sur ses gains, il n'avait pas remboursé les trois premiers

lillequeje devais encore, pas plus qu'il n'était question de Tar-

ent que je lui avais personnellement fourni sur nos économies.

Mais il était en proie à de tels états nerveux que je souscrivis

ncore à sa demande.

On trouva les quinze cents francs surma caution.

Il alla les chercher lui-même à Paris.

— Alors
,
puisque tu passes par la rue de Laval , apporte-moi

onc le tal)leaa que j'ai fait réentoiler, demandai-je.

C'était un tableau assez important, fini, vendu, sur le prix du-

uel je comptais. Quelques coups de pinceau après le réentoilage,

t je le donnais.

A six heures, Adriano rentra, toujours agité, toujours essoufllé.

— Peppino , envoie donc payer la voiture.
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— Bon, dis-je, est-ce que tu rapportes le tableau?

— Ah! fît-il en se frappant le front, puis la poitrine. Après quoi

il leva les bras au ciel en poussant des gémissements.

— Quoi? tu l'as oublié? Ça ne fait rien. Titine ira demain h

chercher.

— Non... fo/yjo di Baccol... Non... Je l'ai pris chez... Ah!.

Comment ça se peut-il?,.. C'est vrai!... J'avais ce tableau!.

Qu'est-ce qu'il est devenu?...

— Comment?... Mon tableau?... Perdu?...

Il s'arracha les cheveux, s'emporta, déclara que les tracas, l'af-

fairement dans ce chien de pays-ci, lui faisaient perdre la tête.

— On ne se retrouve plus dans un tel va-et-vient. Les Français

passent leur vie dehors. 11 faut se débattre partout... C'est un en-

combrement dans les gares et dans les trains...

J'interrompis :

— Mais mon tableau ?

— Je ne sais pas. Je l'avais... peut-être encore... à Rueil...

La voiture , non payée, stationnait.

C'était l'heure du dîner. Mais mon tableau !

Je montai dans la voiture et je partis pour Rueil.

Je rentrai vers neuf heures ou neuf heures et demie. Pas de ta-

bleau.

Le lendemain matin, sur le conseil de quelqu'un, je le fis tam

bouriner.

A Louveciennes , à Rueil, à Bougival , sur tout le parcours.

Peine perdue !

Je le retrouvai pourtant, deux jours après, dans un café où Ce-

cioni s'était arrêté, détail dont il avait perdu le souvenir.

Son argent serré dans son portefeuille , il commença le portrai

de ma femme.

Elle disait :

— Mon Dieu, moi, je préférerais bien qu'il retournât chez lui

Si je veux des portraits, tu m'en feras. Tu sais, moi, la peinture

ça me suffit complètement.

Mais il y tenait. Je crois qu'il y tenait d'autant plus que m;

femme l'encourageait à ne pas prendre cette peine.

— Et puis , voyez-vous , Adriano , un portrait de moi
,
ça ne vou!

amuserait pas beaucoup. Nous nous comprenons si peu l'un e

l'autre.
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Celte observation , facile à faire
,
parut le stupéfier. Il prit une

ine si tragique, que je fis à ma femme des signes désespérés. Il

lulait son front sur les mies de pain de la table ; elle me répondit

ir gestes :

— Je ferai ce que tu voudras; mais tu verras comme ça tour-

jra mal.

Et puis, de sa voix posée :

— Mais, mon cher Adriano, ce que j'en dis, c'est pour vous

iter de la fatigue et la perte de votre temps. Moi. vous pensez

en que ce portrait me fera...

Elle hésita pour dire « grand plaisir ». Mais enfin, les deux

ots sortirent.

On commença.

La petite statuette s'annonçait d'une façon charmante et l'anti-

Ihie de Cecioni ne s'y montrait pas.

Déjà les épaules, le col, la nuque, la forme du visage, la si-

Duette y étaient. Et l'interprétation du sculpteur, fine et char-

inte , me ravit.

Je commis la faute de ne pas assister à la fin du travail et j'allai

-*aris un jour.

C'est dans la salle à manger donnant sur le jardin qu'il s'instal-

t.

Les propriétaires de la maisonnette , habitant avec nous l'autre

)itié, regardaient à distance, en ayant l'air de soigner le jar-

1, tout inquiets de cette terre glaise humide près de leur mo-
ier.

Une scène malencontreuse se produisit entre le sculpteur et son

)dèle.

\driano, dans un accès de lyrisme rageur, effondra d'un coup

poing le petit chef-d'œuvre commencé.

Via femme prit peur, malgré le calme apparent quelle put main-

.ir. Elle se dirigea vers la porte et. quand elle vit les proprié-

res à peu de distance , elle parla :

— Vous le voyez , mon pauvre Adriano , l'expérience est con-

ante. N'en parlons plus.

^endant le dîner, Cecioni fut assez mal à son aise.

1 nous quitta le lendemain.

)e retour à Florence , il m'écrivit :

... Mio caro, tu prendras à ton compte les sommes dont tu
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as répondu. Moi. je ne peux pas me mettre encore des embarrf

sur les épaules. L'ingrate patrie..., etc. Pour te rembourser, gare

les Deux portefaix et la Jeune élégante. Vends-les. Place-les dai

ton atelier... Fais-en ce que tu voudras. »

Ma femme regarda les statuettes d'un air...

J'étais tout à fait de son avis , hélas !

Puis elle me dit :

— Écoute, Peppino, vraiment, la sculpture de caractère...

n'est pas joli, joli! Et puis, désormais, ne soignons plus le gén

des autres. Ça n'est pas dans nos moyens, tu sais. Quatre mi]

cinq cents francs de dettes et nos économies disparues, c'est rai'

tout de même. On s'en tirera; mais
^
je t'en prie, laisse-moi répo

dre à l'avenir pour les questions d'argent. Si nous avons u

gloire à soigner, c'est la tienne...

Et ce fut elle qui répondit désormais.

Nous sommes restés bons amis cependant.

Cecioni travailla de moins en moins. A diverses époques, il a

de lui-même se réfugier dans la maison de santé d'un aliéni;

connu en Toscane.

A Louveciennes , ces événements, ces fugues, les tableaux tai

bourinés, les statuettes cassées, mes amis trop jeunes produi

rent le plus déplorable effet sur nos propriétaires. Il y parut

jour de notre départ.

Jusque-là , nous les avions trouvés obséquieux jusqu'à l'impi

tunité, malgré les tours plus ingénieux que méchants d'un can

rade
,
quelque peu mon élève , un élève de vingt ans d'une extra^

dinairo paresse, que j'appelais « Queue de billard » à cause de

haute taille et de sa maigreur extrême.

Puis, j'avais, moi, vingt-cinq ans. que je ne portais pas. Arti

avec ça, une jeune femme...

La note de clous, de torchons usés... les détails des réclamatii

furent, non pas amusants, mais écœurants.

Pour surveiller l'embarquement de nos malles, des toiles,
jf

chevalets , le pâtissier resta sur le seuil du premier jardin , dev

la voiture.

La femme, une vieille, haute et patibulaire, avec une énoi

taille raide . large . longue et deux frisures soignées de chevi

teints encadrant son visage aigri . la femme avait été dénomr
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dis la « belle pâtissière «. Elle voulait ouvrir nos malles et voir

nous n'emportions rien.

Elle fut d'autant plus insolente, que ma femme était seule à la

laison.

Quand j'arrivai, je n'eus pas besoin d'intervenir en cette affaire.

es deux déménageurs s'en étaient chargés.

Il paraît que le bonhomme avait insinué que nous n'étions cer-

linement pas des gens mariés.

L'un des déménageurs . un faubourien de Paris . jeune et robuste

aillard , était en train de prendre le bonhomme à partie
,
quand

' lis mon entrée.

Il disait :

— Ah ! là , là ! D'où donc qu'elle sort , la vieille enragée qu'est

i dedans. Si jetais à la place des petits, c'est moi qui ferais dan-

3r sa vaisselle, ses casseroles; et elle avec. Ah! ben, ces petits,

! ne sais pas s'ils ont passé par la Mairerie; mais ils sont dàge

s'aimer pour leur plaisir, si c'est dans leur idée... et je leur

onne ma bénédiction. Voyez-vous, c'te vieille Mathusalem que

1 gêne? Y a pas besoin do lui demander ses papiers, à elle, pour

ivoir quelle date au moins de Jésus-Christ.

Le pâtissier rentra prudemment chez lui pour s'enfermer avec

i « belle pâtissière « . et nous eûmes tout loisir pour enlever jus-

u'à la maison, si nous l'avions voulu.

C'étaient les Berne-Bellecour qui nous avaient trouvé ce loge-

lent. Il eût été facile à ces boutiquiers de savoir à quoi s'en tenir

ir notre compte. Ils le savaient sans doute au surplus. Simple

léchanceté d'une vieille femme.

Los déménageurs achevèrent seuls une besogne peu compliquée

endant que nous allions dire adieu à nos voisins les Berne-Belle-

Dur.

Ils habitaient une jolie villa près du surveillant de la machine

e Marly. Quoique très jeunes, ils avaient déjà trois ou quatre

niants.

Berne-Bellecour était grand et fort beau avec des yeux super-

es. M'"* Berne-Bellecour avait l'air d'une enfant, bien qu'elle fût

lusieurs fois mère.

Je n'ai jamais vu de visage plus pur; une tête claire de Vierge

vec de longs cheveux dont la natte épaisse, très serrée, se déroula



64 LA LECTURE RETROSPECTIVE

un jour que nous prenions en bande des leçons dans un manège.

Cette belle natte descendait plus bas que ses genoux.

Chez elle, habitait provisoirement la jeune veuve d'Edoardo

Zamacoïs. mort en Espagne, à vingt-huit ans. je crois, pendant la

guerre.

Tous les peintres du cercle Vibert se souviennent de Zamacoïs.

11 était plein de talent, d'esprit subtil; un homme d'une jolie lai-

deur avec une figure longue et fine de blond Espagnol aux grands

yeux clairs . au nez mince et long. Sa barbiche en pointe allongeait

enqore le menton.

Zamacoïs était élève de Meissonier.

On l'avait remarqué dès ses débuts.

11 eut un gros succès avec son tableau VEducation d'an prince,

dans lequel il avait peint son propre visage, pâle, fin, railleur,

plein de caractère pour le personnage dun bouffon.

M""* Zamacoïs resta veuve avec le plus joli petit garçon blond

qui se puisse voir. Il s'appelait Miguel (Miguelito), nom charmant

sur des lèvres espagnoles. Elle était alors enceinte et mit au monde

une petite fille qu'on appela toujours la Ninine.

Si la vie ne fut pas facile pour la jeune veuve, les Vibert et les

Berne-Bellecour lui furent une famille dévouée. La vente des ta-

bleaux laissés par son mari
,
que plusieurs parmi nous achetèrent,

la mit à l'abri des grosses dillicultés.

L ERUPTION DU VKSUVE

1872.

A l'observatoire , Palmieri demeurait en permanence depuis plu-

sieurs semaines. Il notait les mouvements intérieurs de la mon-

tagne; l'éruption se produirait bientôt, mais le péril n'avait rien

d'imminent.

Tel fut le diagnostic officiel.

Les guides
,
gens d'expérience , haussaient les épaules et se-

couaient la tête.

— Don Peppino, voyez-vous, les savants!... Qu'est-ce qu'ils en

connaissent, de la montagne! Elle est à nous, de bas en haut; de

père en fils, elle nous a donné le pain et le macaroni, la belle
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montagne. Eux, les savants, écrivent; ils font des chiffres... et,

dites-le moi , vous , don Peppino , ce que les numéros ont à voir là

dedans ? Voyez-vous , le Vésuve, c'est la caldaja (chaudière). Met-

tez votre oreille par terre... là... entendez-vous, comme elle bouil-

lonne, la lave? Et ça monte! Au bord, il faudra bien que ça éclate

peut-être? Pas besoin à'osservatoire, allez, pour deviner ça! Ec-

cellenza, tenez-le-vous pour dit : nous l'aurons au temps pascal.

Et le temps pascal était proche.

Depuis un an
,
j'allais y travailler tous les jours. Entre l'aller et

le retour à cheval et la montée du cône sur le dos des guides , cela

faisait six heures de voyage quotidien. Mais j'avais alors vingt-

six ans, bien que je fusse marié depuis trois années; et je ne con-

naissais pas la fatigue.

Dans les premiers temps, ma femme venait jusqu'à la maison

blanche, sise à mi-route et m'attendait là, dans le jardinet par-

fumé de menthes et de giroflées.

Plus tard, force lui fut de garder la maison. Mais je la retrou-

vais le soir, gaie comme toujours, de sa gaieté tranquille.

J'arrivais, l'hiver, après les deux heures de nuit ^sept heures du

soir), blanc de poussière, un peu las, content comme un dieu.

Bientôt lavé, changé, devant la nappe de grosse toile blanche,

toute fatigue disparue
,
je me sentais si bien , heureux de vivre

,

l'âme élargie, les yeux encore emplis de la grande vision. Ah! la

Donne vie! Je l'ai constaté plus tard; elle m'a gardé différent des

mtres. C'est pourquoi, parmi le monde, mon esprit s'effare et ne

comprend plus.

J'habitai d'abord le Palazzo Scognamiglio, Vico Capella Real,

i Portici.

Puis
,
je découvris un petit pavillon charmant et délabré , bâti

Iiur
l'ancien emplacement d'Herculanum ; il faisait partie du palais

oyal et me fut loué pour quelques centaines de francs. Les cham-

)res étaient vastes, incommodes, peintes à la chaux. Mais les

arges fenêtres s'ouvraient sur l'horizon sans limite. Une grande

errasse de pierre ajourée dominait le bois et le golfe. J'avais un

ardin rempli d'orangers , de citronniers , de cactus , de néfliers du

apon, fleuri de giroflées, de myrtes et d'églantines.

Un silence très doux, très particulier autour de la petite mai-

on. Quelquefois, le chant lointain d'une berceuse passait dans

air sonore, ou bien c'était le cri guttural d'un fou qui vaquait en

berté dans un jardin du voisinage.

RÉTR. — 103 XVIII — 5
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Quand il apercevait ma femme, il la regardait d'un air soupçon-

neux, lœil fixe. Souvent il s'éloignait tout à coup sans rien dire;

d'autres fois , il l'interpellait pour lui lancer des paroles tendres ou

des injures qu'elle ne comprenait pas , mais dont elle avait peur.

On racontait que cet homme était devenu fou pour avoir tué

jadis un serpent; or il y a là-bas cette superstition que le serpent

assassiné prend la vie ou la cervelle de l'homme.

Par les beaux soirs de lune pleine , on se réunissait sur la ter-

rasse. Des artistes, venus de Naples, chantaient les vieux airs en

s'accompagnant sur la guitare. D'autres dansaient la tarentelle avec

de très vieilles femmes, à tournure de sorcières, qui, seules,

avaient encore gardé les mouvements rythmiques de la danse d'au

trefois.

Pour le souper, les convives s'asseyaient sur la balustrade ; oi

faisait plusieurs salades de concombres et de tomates parfumées

de marjolaine ; du pain , du jambon fumé , des conserves de piments

au vinaigre, des olives, des anchois, des melons d'eau, compo-

saient le menu, facile à préparer, que les convives organisaien

eux-mêmes sur une table de bois blanc , mangeant à deux dans 1<

même assiette et buvant dans le même verre quand ils étaien

trop nombreux.

Cela tient-il aux contes dont on amusa mon enfance , à la race

,

ces observations inconscientes qui se dégagent des événement

de la vie? J'ai une superstition qui fait ma force.

Il m'a toujours semblé que mon Destin marchait à côté de moi

sachant la route, m'indiquant les choses précieuses qu'il falla

saisir, écartant les dangers de toute sorte auxquels j'ai couru tar

de fois.

Car je suis un homme heureux et j'ai toujours atteint la réali

sation que j'avais souhaitée.

(A ce propos, il me souvient qu'une fois, après dîner, dar

l'atelier. Concourt prétendit que cette absurde vie ne valait p;

d'être vécue et demanda lequel de nous consentirait à la recoE

mencer. Tous, nous étions des artistes et des hommes plus (

moins heureux, au sens général; je fus le seul à me déclar

pleinement satisfait... ainsi que ma femme d'ailleurs.)

Je reviens à ce temps pascal de 1872.

Une fois de plus , mon Destin me montra sa vigilance.
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J'étais installé près du cratère, à ma place habituelle, et je

travaillais au tableau qu'acheta plus tard le comte de Lancko-

ronksy.

Tout à coup, sans raison apparente, je transportai mon attirail

un peu plus loin.

A peine m'étais-je éloigné qu'une large fissure s'ouvrit à la

place précise où je travaillais depuis un mois; le jet de pierres et

de lave arriva jusqu'à moi sans me blesser.

— Neh ! don Peppino ! cria le petit Galibardi, gamin de douze

ans, qui portait mon bagage et m'amusait par l'imprévu de sa

conversation; c'est un miracle de saint Janvier. Donnez-moi un

sou
;
je veux lui mettre un cierge.

Vers ce temps, je vis passer une caravane près de moi, sept ou

luit voyageurs allemands , escortés par la légion des guides , des

porteurs, de tout ce brave petit monde qui vit de la montagne.

Ils me saluèrent tous au passage :

— Bonjour, don Peppe.

— Giorno 'ccellenza.

Familiers et respectueux, avec une note particulière d'affection

1 (ui frappa les touristes.

Lun d'eux me regarda longuement, s'arrêta, repartit. Mais

entendis qu'il s'étonnait et demandait dans un italien très pur

ui je pouvais bien être. Et le doyen des guides répondit :

— C'est don Peppino. Il a semé sur la montagne les pièces de

ouze carlini (les pièces de cent sous).

Ce curieux était le notre Fritz des Allemands , fils de l'empe-

eur Guillaume (1).

Le lendemain, à mon tour, je m'informai.

— Neh! mes enfants! Une bonne journée pour vous, hier,

'este! vous accompagniez la cour d'Allemagne!

— OnaisI fit le vieux Cicillo, vous croyez ça, vous, don Pep-

ino. Ils étaient sept ou huit. Nous ne pouvions pas leur demander

e l'argent, n'est-ce pas? Et puis, c'était l'ordre. Mais dam! un

Is d'empereur, c'est riche. Il nous a donné,., non,., devinez...

Tous murmuraient, grondaient et riaient.

— Vous ne trouverez pas, don Peppino. Il nous a donné qua-

ante francs pour vingt-deux hommes !

(1) L'empereur Frédéric.

lat



68 LA LECTURE RETROSPECTIVE

— Don Peppino, vint me dire, non sans solennité, le doyen des

guides; à présent, plus de Vésuve!

— Que dit Palmieri?

— Le savant? Rien. Mais nous!... La croûte remue... ça gronde

tout auprès. Cette nuit... demain... tout à l'heure, peut-être, la

montagne va flamber !

— Vrai?... J'y cours.

Il étendit la main.

— Non pas , don Peppino. Il ne faut braver ni Dieu , ni saint Jan-

vier.

— Rien qu'au pied du cône?

— Pas même. On ne sait jamais par où ça peut craquer.

L'amour du Vésuve — de la montagne — m'était venu comme

il vient à tous , et surtout alors , avant les ingénieurs qui mirent ur

funiculaire sur ses laves et gâtèrent, d'un coup d'industrie, cett(

beauté , sauvage aux heures de silence , et superbe de gaieté quanc

montaient les lourds carrosses miroitants et les mules harnachée!

de pourpre et de cuivreries.

Je voulais voir. Ma femme
,
paisible, approuva.

— Bien. Allons.

— Tu veux venir? Mais le danger?...

— Bon , dit-elle. S'il y en a pour moi, c'est qu'il y en aurait pou

toi aussi. Qui avons-nous dans le monde en dehors l'un de l'au

tre?

Et je restai. Mon destin, toujours.

Vers une heure du matin , les deux peintres Federico Rossano <

Marco de Gregorio vinrent m'appeler :

— Alerte , Peppino ! la montagne flambe.

En un instant, je fus prêt. Nous montâmes lestement le Vic(

Cecere et la route nationale.

La rouge lueur incendiait la terre et le ciel malgré la dense fi

mée. Des femmes, éperdues, les cheveux épars, souffletaient le

propre visage.

— Ah ! saint Janvier ! Nous sommes m orts ! Nous ! Et les autre

Et aussi les petits; et les vieux encore! San Gennaro, qu'est-

que nous t'avons fait? Manque-t-il de cierges à ta chapelle? N'

vons-nous pas prié sur les genoux et baisé la terre en gardant s

nos lèvres la poussière de lave? Oh!... Porco de saint Janvier,
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fais méchamment. Quand il te plaît , tu peux bien arrêter cette mer

de feu ; dans les temps passés , tu le fis bien voir. Viens vite , ac-

cours sur ton grand cheval en or.

La montagne crépitait. La lave dévorait tout sur son passage. A
distance, la chaleur desséchait les arbres. Ils faisaient yj /f^, puis

flambaient comme des allumettes.

Nous allions devant nous
,
par les chemins âpres des scories

anciennes. Les familles fuyaient avec des fardeaux , traînant des

grappes de vieillards et d'enfants, criant l'appel à la madone, et

plus encore qu'à la madone , à saint Janvier.

L'aube éclaira l'immense désastre.

Il fallait partir. J'allai retenir un carrosse qu'on plaça chez moi

lans le cortile; puis , le portail fermé, je fis une étude.

La foule fuyait toujours; on emportait même les mourants. Le

yrandjour était venu, jour de soleil ardent ; et ce qu'on entendait,

i'était le hurlement immense d'un peuple qui s'unissait au gronde-

nent de la montagne.

Plus de charrettes , de brancards, de mules ni de chevaux.

On apprit qu'une voiture stationnait chez moi. Ce fut vers dix

leures. La porte fut attaquée.

— Sono li dentro. Hanno cavalli e car/'ozi. Ammazzate glil

{jnmazzate!

(Ils sont là dedans. Ils sont chevaux et carrosses; tuez-les.

'uez.)

La foule s'amassait et jetait des pierres.

Je ne travaillais plus. Debout sur la petite terrasse intérieure,

n revolver au poing, des cartouches dans la poche, je pris ma
3mme près de moi.

Comment la porte résista-t-elle? Combien de minutes dura l'as-

aut!

Un cri d'épouvante domina soudain tous les bruits.

— Le Pin!

Les assaillants abandonnèrent le siège et s'enfuirent.

Le Pin , c'est le fléau
,
prompt comme le vent et le nuage

,
qui

,

éparpillant, couvrit Pompéi pour des siècles. Un peu de brise...

., nous n'avions plus le temps matériel de fuir.

Droite, immense, la colonne s'éleva, s'élargit comme la feuil-

lison de l'arbre et lentement tomba sur les pays d'alentour.

Ma femme et dona Filoména de Gregorio , allaitant une petite
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fille de cinq semaines
,
prirent place dans la voiture qu'on remplit

d'études. Je les accompagnais à cheval pour les protég-er, car on

les eût jetées à terre en chemin pour s'emparer de la voiture.

De Résina, Portici, San-Giovanni à Taduccio jusqu'au pont de

la Maddalena, nous fûmes insultés et menacés par la foule; deux

fois nous fûmes attaqués sérieusement. Le cocher resta muet sous

les injures, et, par miracle, fut brave.

La lave courait toujours , emplissant les combes qui ralentirent

sa marche; elle se dirigeait vers le cimetière.

En vingt-ipiatre heures, elle fit autant de chemin qu'elle avait

fait en vingt et un jours au temps de Pline.

Les guides avaient eu raison sur tous les points. Pas un, d'ail-

leurs, ne consentit à mettre un voyageur en péril, quelle que fût

la somme offerte. Ils se prodiguèrent de toute leur énergie , refu-

sèrent même les excursions à distance pour bien affirmer par leur

abstention complète le danger des vaines bravades. Si lun d'eux

avait faibli, sa seule présence aurait encouragé les curieux qui

fussent allés plus loin que leur vouloir. Pauvres, ils repoussèrent

l'aubaine très grosse. Il n'y eut pas une seule défection. Tous res-

tèrent sur la brèche, barrant les routes, avertissant, agissant

suivant l'humaine possibilité. Tous furent braves gens. Pas un nt

faillit au devoir.

Mais bien des fous passèrent.

La science n'avait rien prévu.

C'est au pied du cône que s'ouvrit l'immense cratère... Le fleuv(

de feu sépara les téméraires du monde des vivants!

A l'aube, on dressait à Naples la liste des disparus — cent, —
deux cents, — trois cents...

Quand on atteignit le chiffre de douze cents, vers midi, l'au

torité fit suspendre la publication des résultats qu'on ne connu

jamais.

Les deux femmes placées en lieu sûr, je repartis pour Résina ci

m'attendaient Rossano et Gregorio. Ce fut un voyage difficile.

De longues processions barraient les routes; à leur tête sedres

sait un Christ noir, les bras étendus sur la croix; un Christ d'é

pouvante! Le clergé suivait, chantant des litanies funèbres. Pui

venaient les confréries de pénitents, avec les cagoules mortuaire

abattues sur le visage. Les femmes gémissaient et déchiraien
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leurs vêtements. Par intervalles, on entendait la voix sonore des

quêteurs :

— Pain et gîte pour les sans-asile ; au nom de saint Janvier.

En passant sur le pont de la Maddalena, le peuple, écumant de

colère , crachait des invectives à la statue de saint Janvier placide

qui tend vers le Vésuve sa main pacificatrice aux doigts tron-

qués.

Je rentrai dans Naples à quatre heures et je trouvai ma femme
sur le pont. Les processions étaient passées, les rues désertes.

Depuis vingt-quatre heures, elle navait rien pris. L'encombre-

ment des rues ne permettant pas de gagner la maison de mon frère,

il avait fallu se contenter du premier abri chez des Napolitaines

,

qui n'eurent même pas la velléité de changer quoi que ce fût à

leurs habitudes et d'offrir un peu de nourriture à deux femmes,

dont lune venait d'accoucher, dont l'autre était grosse de sept

mois. Ce trait de mœurs est bien napolitain.

Le soir, nous allâmes nous réfugier chez mon frère Yincenzo,

qui demeurait au Palazzo Magno-Cavallo, tout en haut de la Ma-
donna de Grazie. Pendant huit jours , on oublia la clarté du ciel.

Ce fut le déluge des cendres , avec le grondement ininterrompu du

cratère. Ma femme et moi, nous montions, seuls par les rues, vers

le Corso Yittorio Emmanuele, qui domine la ville.

Des hauteurs, on voyait le fleuve de feu toujours alimenté: la

vaille, muette et sombre. Ce fut un temps de cataclysme; pareil à

a fin du monde. Un chaos de folie gagnait la cervelle, et la pluie

" Qoire tombait toujours ; on vit des cendres jusqu'à Rome. La mer
3harriait des flots de boue.

Cela dura dix jours.

Le onzième commença l'accalmie. Nous allâmes, des premiers,

*^isiter les ruines.

Plus de villages; rien qu'une plaine d'enfer, chaude et noire, qui

umait encore. Par un étrange phénomène, la croix d'un clocher

>e dressait hors du sol.

L'atmosphère était intolérable , et la chaleur qui montait des la-

^es brûla nos chaussures, nos cheveux, les cils, les sourcils, la

Darbe, nos vêtements.

Rien ne restait plus des choses passées.
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Et pourtant!...

L'amour de la montagne est si tenace au cœur des Vésuviens

(cet amour qui fit rebâtir sept fois Torre del Greco, la riche ville

sept fois engloutie) que les habitants revenaient déjà tous , en fa-

milles pressées, comme ils étaient partis, avec les matelas, les

montants de fer et les planches des lits.

Ils gémissaient. Ils parlaient à la montagne comme à une créa-

ture vivante, aimée, par qui Ion a souffert, à laquelle on offre le

pardon.

— Ah! pauvres de nous! Comme elle a fait des siennes, la Mon-
tagne! la belle Montagne! Ah! Madonna mienne! Seigneur du

ciel! C'est donc pour nos péchés! Montagne chère! Montagne

belle! Ah! Montagne méchante! Hâte-toi de faire refleurir les

figuiers que nous allons planter... Elle est comme ça... Mais si

vous mettez un brin de figuier dans un trou , vite il y pousse un

arbre. Nous te pardonnerons
,
pauvres de nous !

Et, comme eux, nous retournâmes au petit pavillon du Vico

Cecere
,
jadis tout fleuri , morne et noir maintenant. La chèvre lai-

tière, laissée dans le jardin, en liberté, pouvant se mettre à l'abri

dans une chapelle désaffectée, devint folle de terreur; il fallut

l'abattre.

Mais la nature est si féconde là-bas
,
qu'en peu de semaines les

pampres verts commençaient à refleurir, les traces du fléau s'ajou-

tèrent aux traces anciennes. Malgré sa vie de misère, le peuple

continua de chanter ses barcarolles et ses berceuses, moitié mé-

lancolie . moitié sourire , d'un charme tel que leur écho fait encore

palpiter le cœur après tant d'années ! Les dures années des pays

prospères, au milieu des civilisés.

1872.

Après l'éruption, je décidai de prolonger mon séjour jusqu'à la

naissance de l'enfant. Et comme nous avions laissé la femme de

chambre à Paris pour garder la maison, je la fis venir.

Elle s'appelait Virginie
; c'était une assez jolie fille de vingt-

trois ans, intelligente, rusée, venue de sa province pour entrer à

notre service et parfaitement inalphabette, c'est dire qu'elle ne

comprenait pas un mot d'italien. Ma femme prépara des instruc-

tions qui firent notre joie pendant une semaine; Vincenzino garda
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le document toute une journée pour le promener dans Naples et le

faire lire à ses amis.

Il y avait une lettre de recommandation pour les chefs de gare

en France , une pour le directeur de la douane à la frontière , une

pour les chefs de gare en Italie. Tout était prévu.

- Surtout, envoyez une dépêche pour qu'on vous attende à

l'arrivée, terminait-elle.

- Pauvre Virginie , disait ma femme , comment ferait-elle pour

se débrouiller à la gare avec les cochers et les portefaix?

Virginie manda cette dépêche laconique :

« Bien. Je par^. »

Pas d'autre indication.

Nous attendions son arrivée chez mon frère, à la Strada Magno-
Cavallo. C'est une montée très élevée; mon frère habitait tout en

laut. De ses fenêtres, on voyait jusqu'au tournant, à côté de la

Madone des Grâces.

Une après-midi, la Checchina, qui regardait les passants, s'é-

;ria tout apeurée :

— Gesù ! Gesù ! Une révolution, là-bas, à la Madone des Grâces !

Tout le monde se précipita sur les balcons.

En bas du Magno-Cavallo, une foule d'hommes, de femmes et

['enfants hurlait, gesticulait, s'expliquait, entravait la marche
l'un fiacre conduit par un cocher placide qui regardait les gens et

entait parfois de faire faire un pas à son cheval.

Et, debout dans la voiture, une jeune femme, en bonnet blanc

lérorait en agitant les bras.

La foule approuvait, s'approchait, gesticulait, foule d'ailleurs

lienveillante.

Ma femme, stupéfaite, dit :

— C'est Virginie !

Un fou rire nous gagna tous.

Personne n'eut même la velléité de descendre , tant la scène

tait d'un comique irrésistible.

Virginie, très à l'aise au milieu de la foule qui ne l'entendait

as, de c[ui elle ne comprenait pas un traître mot, ne cessait de

épéter :

— Vous savez bien. Je vais chez M. de Nittis, un peintre, strada

lagno-Cavallo.

— Va hene, répondait-on. Elle veut dire Magno-Cavallo (cette

îis avec la prononciation napolitaine).
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Il va sans dire que mon nom leur était parfaitement inconnu.

C'est dès la gare qu'avait commencé l'attroupement, chacun

désirant l'aider de ses lumières.

Elle avait ainsi traversé Xaples. D'autres curieux s'ajoutèrent à

mesure aux premiers. L'escorte avait fait la boule de neige.

Virginie ne s'était pas formalisée, ni même inquiétée. Puisqu'elle

était dans un autre pays, des choses différentes ne l'étonnèrent

pas.

Elle finit par arriver, fraîche et pimpante, ravie de son voyage,

et nous jeta comme première parole :

— On est très aimable dans ce pays-ci.

— Et pendant la route? hasardai-je.

— Oh! j'ai demandé le chef de gare dans toutes les villes et

j'ai fait lire ma lettre. Il y en a deux qui m'ont embrassée en me
souhaitant un bon voyage. J'avais un billet de secondes. Mais,

depuis la frontière, ils m'ont toujours fait monter dans un coupé-

lit, sans supplément!

1873.

J'avais vécu jusqu ici dans un optimisme singulier.

C'est vers ce temps que je rencontrai ma plus grosse amertume,

une vraie trahison, la première! J'en frissonne encore après des

années.

D'autres vinrent à leur tour, car notre vie d'artiste en est pleine

Elles blessent toujours, on s'habitue mal. Mais enfin, ce n'esl

déjà plus le choc inattendu qui vous trouve désarmé.

Voici la chose.

Depuis mon arrivée en France
,
je voyais le même groupe d'ar-

tistes et je les estimais beaucoup. Ils me semblaient solidairemen

unis, bons, pleins de cordialité, généreux. Je crois encore qu'iL'

furent tout cela.

Seulement, j'ai beaucoup voyagé. « Les absents ont toujours

tort. )) Les sages le dirent avant moi.

Là-bas, je ne trouvais rien qui les valût et je rapportais à en:

toutes choses. Ils représentaient à mes yeux l'insouciante gaietc

de la France, qui n'empêche ni les vertus, ni le courage, ni la sa-

gesse. Et quand je les comparais à quelqu'un, c'était tout à leu)

gloire. Je leur voyais une fraternité haute et pure, dans laquelle j<

me croyais entré. Cette camaraderie sans nuages dont ils m'avaien
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donné des preuves m'était chère au-dessus de tout. Jy pensais

toujours. L'ai-je assez fait comprendre? Je ne le crois pas. Parmi

les habitudes de ma race, non pas napolitaine, vciajspugliese, pres-

que l'Orient, du côté de l'Adriatique, cette mer de mélancolie, nous

avons celle de tenir nos sentiments un peu fermés. Nous sommes
sobres de formules extérieures.

Tel que je suis, maintenant que la maturité m'est venue, que

j'ai appris à me connaître et que je me juge , voici ce que je dirais

au Père éternel s'il est un jour du Jugement définitif :

— Je n'ai jamais trahi personne. Je ne me suis jamais vengé,

quoique je n'aie jamais rien oublié, ni le bien, ni le mal. Nul

ne peut dire, artiste de valeur ou mazette, que j'aie cherché

à lui nuire en quoi que ce soit. Nia porte fut loyalement ouverte

à ceux qui se montrèrent, sinon tous mes amis, du moins des

camarades. Et jamais, — on peut fouiller dans toutes les mémoi-
res, — jamais de chez moi n'est sorti rien de mauvais contre per-

sonne.

J'en ai entendu de toutes sortes et sur plusieurs. On n'a jamais

pu s'en douter. Je n'ai jamais abusé dune confidence; j'ai fait de

mon mieux. Chez nous, et j'avais été élevé dans ces principes,

quand on reçoit régulièrement un être, on est lié. Nous gardions

notre parole, même aux bandits.

Les mots ont pour moi leur sens précis; je n'ai pas de souplesse

dans l'esprit.

Voilà qui prend beaucoup d'importance. Ilélas! c'est que j'en

n donné trop sans doute au petit événement qui va suivre.

Je n'étais pas d'accord avec M. Goupil, et c'est avec lui que

'avais alors mon contrat. Il me faisait largement les avances,

)ien nécessaires à la sécurité de mes études. Mais il voulait « des

;ujets », des costumes. J'en avais tâté; c'est là-dessus que nous

îtions partis, bien qu'il eût placé tout de suite ma Route de Brin-

lisi, pleine de soleil, avec une vieille voiture et un paysan. Ta-
Dleau sans « sujet » et sans costume.

Nous discutions. Il s'irritait. •

Je le vois encore, debout, les mains derrière son dos, marchant

parfois à travers son bureau, s'accotant à la table de temps en

emps.

Je soutenais mon droit et j'invoquais l'opinion, le nom de mes
iamarades.
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Il releva la tête, me regarda dans les yeux et se mit à rire,

d'un rire blanc qui ne dérida pas son visage grave.

Puis il me jeta ce mot :

— Naïf!

L'accent contenait une ironie plus forte, où sa colère s'éteignait.

Mon cœur se serra. Je ne répondis pas ; lui reprit :

— Nommez-les donc, tous ces fameux camarades?

La tête haute, mais les lèvres un peu tremblantes
,
je passai les

noms en revue.

Il se redressa, prit silencieusement dans un tiroir une feuille de

papier, lut et dit :

— Parfaitement. Ils y sont tous ; vous en avez même oublié quel-

ques-uns.

— ???

— Mon petit, vos amis... comptez dessus et buvez l'eau de la

Seine. Ah! ils sont gentils, les camarades! Je les connais, les

artistes, moi. Je suis là pour ça. Ah! vous étiez sûr d'eux? Ils vous

encourageaient? Pas beaucoup, hein?

Je restai muet.

— Savez-vous ce qu'ils ont fait, vos amis ?

— Quoi ?

— Ils sont venus en députation, avec des signatures. Il y avait

V..., X..., Y..., Z..., les plus chers, les plus sûrs naturellement,

au nom des autres. Dam! vous vendez. Vous êtes un monsieur.

Vous achetez un hôtel avenue de l'Impératrice. A peine vingt-

six ans...

— Bref?

— Bref. D'abord, ils ont démoli votre talent de leur mieux et

venaient me faire des remontrances. Oui, oui... Ah! ah! Ils sont

venus me dire que je faisais une œuvre de mauvais Français , une

chose antipatriotique en poussant votre peinture, à vous, un

étranger.

J'eus l'orgueil de hausser les épaules et je répondis :

— Alors, si vous voulez, rien de fait, monsieur Goupil. Réglons

le compte de ce que vous avez enti^e les mains. J'ai reçu davantage;

mais rien n'est plus facile. Je revendrai l'hôtel de l'avenue. Les

acomptes versés vous seront intégralement remboursés
;
je crois

qu'alors vous pourrez me donner quittance. En tout cas, je cher-

cherai qui m'avancera le surplus. Je ne veux rien retirer à la vente

de ces bons patriotes et je tâcherai de gagner ailleurs l'argent
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que je dépenserai pour vivre en France, puisque c'est la France

que j'aime.

— Là, là, fit-il. Laissez dire et laissez passer. INIon petit, ces

choses-là sont courantes ; elles n'ont aucune importance et vous

en verrez bien d'autres. Seulement, gardez votre confiance et

votre cœur pour de meilleures occasions..., qui seront rares parmi

vos semblables.

Je ne laissai rien voir de l'atroce déception qui me mordait au

creux de la poitrine, et je restai tout le temps qu'il fallut, parlant

d'affaires sur un ton dégagé.

Ma fierté me donna cette force. Mais je me sentais prêt à tout

vendre, à tout régler, à briser les résultats accomplis, à tout re-

commencer sur zéro.

Je revins chez moi.

Là, je fus pris d'une de ces violences terribles auxquelles je suis

sujet. Chez lequel devais-je courir d'abord? Je ne savais plus. Ma
femme tâchait d'atténuer le choc.

Un homme devrait-il faire cet aveu?

Oui. Puisque je dis les choses vraies.

Des larmes mêmes sont venues. Larmes de colère et d'amertume

que je ne peux pas, que je ne veux pas oublier.

Avec les jours
,
j'ai réfléchi.

J'ai vu faire à d'autres des choses pires; ils ont courbé l'échiné.

Des amis, qu'on appelait « les ennemis intimes ». dînaient les uns

chez les autres plusieurs fois la semaine, s'exécrant, se jouant

des tours bien machinés, se connaissant, se jaugeant, se fréquen-

tant toujours et quand même. Cette facilité simplifie les choses,

les affaires, les relations.

Jamais ces exemples n'ont ébranlé ma façon rudimentaire d'en-

tendre la vie. Seulement, si je suis devenu philosophe, aujour-

d'hui comme alors
,
je ne pourrais pas accepter, donner la main

,

recevoir les gens , aller chez eux.

Sans doute, mes anciens camarades n'ont pas compris pourquoi

je ne revenais pas au milieu d'eux, et la chose peut-être même
s'était-elle effacée de leur souvenir. Leur accueil m'avait été doux

au début. Je leur dois le commencement de ma réputation.

Que cette faute leur soit légère !

Elle m'a mûri d'un coup. Non que je sois devenu pessimiste. La
nature m'avait donné trop de joie. Elle éclatait en moi dans une

exubérance inouïe.
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A part quelques orages , la vie me fut clémente. Il faut bien de

petites tempêtes ; il en est tant qui ne trouvent jamais l'accalmie.

1873 ou 1874.

En allant à Naples, je passai d'abord par Barletta.

Carluccio m'avait prévenu vaguement qu'une surprise m'atten-

dait; je ne savais pas trop de quelle nature.

Nous débarquons, l'enfant dans les bras d'une femme de cham-

bre, ma femme et moi. Je vois une foule, des uniformes, un tas

de monde et j'aperçois en même temps le vieux carrosse, qui sert

pour toute la famille, car les femmes, dans mon pays, sortaient

bien rarement à pied, hormis le dimanche, après l'office.

Je pousse tout mon monde.
— Vite, vite, allons. Ne restez pas dans la foule.

Je passe le papier pour les bagages à un employé que je con-

naissais.

Tout cela fut fait en un clin d'œil.

— Vite, Petruccio, criai-je au cocher. Sortons d'ici. Qu'est-ce

qui se passe donc à Barletta? La ville est en révolution. Détale,

Petruccio.

Et le carrosse part à fond de train.

Nous arrivons à la maison où nous ne trouvons ni mon frère , ni

Carolina ma belle-sœur et ma cousine, que je n'avais pas vus à

la gare.

Maria-Antonia , la servante, s'empressait, bavardait.

— Comment n'avez-vous pas vu don Carluccio et dona Caro-

lina. Ils sont au chemin de fer depuis si longtemps. On parlait de

choses... je ne sais pas de quoi...

— Ah! oui! la foule! Occupons-nous du petit, Maria-Antonia...

L'esprit de Maria-Antonia ne pouvait se faire à l'idée de notre

arrivée, seuls, sans ses maîtres. Et , dans son langage tout primi-

tif qui mêlait le tutoiement au respect, branlant sa vieille et très

laide figure étonnée, toute bonasse (car il est d'usage de ne ja-

mais prendre une servante agréable à cause des maris) , elle était

d'un drôle!...

— Mais, vois-tu, excellence, fds à moi, ils t'attendent. On a

préparé des affaires...

Sur ces mots, Carluccio rentre tout essoufflé.
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— Oh! Peppino!... Tu n'en feras jamais d'autres!...

Son désespoir m'émut un peu: pas beaucoup. Je soufflai douce-

ment à ma femme :

— Bien sûr, j'ai encore fait une boulette!

Lui reprit :

— Carolina revient à pied avec Bettina. INIoi, je courais après

oi.

— Ah! murmurai-je pour m'excuser, c'est la foule... Tu sais?

Via gare... tant de monde! Pour Barletta... Je n'ai jamais vu chose

)areille. ..

Il m'interrompit; et d'un ton piteux :

— Mais oui. Des délégations de tous les corps constitués; le gè-

lerai... la garde nationale... C'était pour toi! Nous te préparions

me arrivée solennelle avec aubade. Titine aurait vu comme on te

eçoit et si l'on fait bien les choses! Ah! Peppino!... quelle

:venture!...

J'eus beau faire; mon rire éclata. Rire inextinguible.

Vous voyez d'ici le monsieur qu'on attend et qui n'en sait rien.

La presse était là!

J'en étais malade à force de rire.

Voici comment les choses s'arrangèrent. Mon frère donna un

•al où tout le monde fut invité.

J'espère qu'on ne me garda pas rancune.

Dam! aussi! qui est-ce qui pouvait s'attendre à ça? Pas moi. Je

e suis pas un homme officiel.

A Naples, 1874.

Vincenzino nous attend à la gare. Il est superbe, en grande

Dilette, avec chapeau haut de forme gris clair.

En m'abordant, il s'écria :

— Ah ! Peppino ! comme tu vas trouver des changements ici !

)epuis que nous avons Rome capitale, c'est une métamorphose

8 tous les jours. Des rues élargies, des palazzi modernes, confor-

ables; une halle magnifique. Allons à pied si vous n'êtes pas trop

itigués. Le cocher est sûr; je le connais; il apportera les ba-

ages.

Les changements, les améliorations?... Hum! je n'en voyais que

rop depuis 1870. Ils étaient loin de m'enchanter. ^la belle Naples
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naïve et pittoresque avait une poésie incomparable. J"en adorai

tout, les passions, les violences, même les naïves brutalités. J

n'aime pas la langue italienne; elle est trop peu vivante et tro

solennelle. Combien je lui préfère mon dialecte facile et coloré

langue chère dans laquelle seulement je pourrais avoir quelqu

esprit (1)!

De la Naples passée, celle de ma jeunesse, tout me ravit depui

les cris des marchands, acquajuoli, pêcheurs, vendeurs de lé

gumes, innombrables petits industriels qui vivent de la rue, jus

qu'aux champs, jusqu'à l'immense rumeur, jamais interrompue

qui monte , comme un souffle d'émeute , sur les hauteurs de San

Martino, dans l'air, d'une telle sonorité, qu'on distingue parfoi

nettement des paroles venues d'en bas.

Mais le patriotisme de Vincenzino , tout napolitain d'ailleurs

qui ne s'étendait pas aux Romains, aux Toscans ou aux PiémoE

tais, son patriotisme, dis-je , n'admettait pas mes sympathie

pour l'autrefois , cet autrefois vieux d'hier.

Nous passons par des rues , assez balayées , ma foi !

— Maintenant, attention, mes enfants ; nous arrivons au March

neuf, dit Vincenzino.

Et, son enthousiasme croissant :

— Vois. Les gens sont mieux vêtus. Ils sont policés. Quel char

gement! quelle civilisation!

Ace moment précis, une grosse tomate, lancée d'une mai

sûre, atteignit le superbe chapeau gris clair et l'envoya rouler dar

le ruisseau.

— Mannaggia (2) ! m'écriai-je tout réjoui et retenant mal un fo

midable éclat de rire. Voilà une civilisation qui ne manque toi

de même pas de fantaisie.

San-Carlino, 1873 ou 1874.

Je n'ai jamais pu passer vingt-quatre heures à Naples sans alh

à San-Carlino. C'est le petit théâtre de Pulcinella (3).

Le soir môme de mon arrivée
,
je ne manquai pas la représeï

tation. Dans la pièce qu'on jouait cette semaine-là , il y avait ui

sorte de chronique des événements survenus dans la journée.

(1) Pure modestie, car il eut de l'esprit même en français.

(2) Sorte de juron napolitain semblable à une malédiction tronquée.

(3) Aujourd'hui disparu.
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Pulcinella vient en visite chez une dame et commence la chro-

ique, attrait du spectacle.

— Alors, Pulcinella, quoi de nouveau par Xaples aujourd'hui?

— Un événement, dona Mariuccia. Vous savez, le peintre,

DU Peppino de Nittis? Il est arrivé de France avec sa femme
, son petit. On les a vus à la gare. Ils sont montés en carroz-

11e.

— Madonna mienne ! Vous êtes sûr ?

— Mais oui. D'ailleurs, quand il est en France, le petiot, il

3nse à San-Carlino. Alors, il dit à sa femme : « Tiens, prenons

chemin de fer; nous allons voir Pulcinella. » Et il part. Je suis

en sûr qu'il est dans la salle ; on n'a qu'à chercher.

Et de rire !

Mon frère me fit connaître Petitti qui vint dîner avec nous à la

rattoria delV assa di coppa (as de carreau) à Portici.

L'homme nous plut par sa bonne humeur, sa faconde sjous la-

lelle perçait la finesse; il avait un sens très juste de son art. II

vait beaucoup
,
parlait avec abondance

,
prodiguait les gestes

Iiagés
du peuple. Une forte carrure, la voix haute, la démarche

surée, point du tout comédien en dehors de la scène, tel il nous

.rut et nous lui fûmes acquis.

Il avait épousé, peut-être en secondes noces, une très jeune et

ïs jolie fille dont la passion pour lui, mêlée de jalousie, n'était

mystère pour personne, bien qu'il fût de quelque trente ans

is âgé qu'elle.

Petitti se servait le plus souvent d'anciens scénarios. Il en avait

dans sa poche qu'il pensait à faire jouer prochainement.

L'amour de ma femme pour le théâtre de San-Carlino lui fit un

and plaisir. Il lui demanda d'écrire une pièce; elle prit le scéna-

de Pulcinella devenu Signor et fit la pièce,

le l'aidais dans les rares cas où sa connaissance du dialecte

l'elle prononce mal d'ailleurs) fut insuffisante,

^etitti était enchanté. La comédie fut, je crois, une semaine sur

1
'fiche avec des reprises. Au surplus, c'était le maximum.

Joseph DE Nittis.

{A suivre.)

RÉTR. — 103 XYIII — 6



LA CHARTREUSE DE PARME

(Suite.)

(1)

XIV

Pendant que Fabrice était à la chasse de l'amour, dans un vil

lage voisin de Parme , le fiscal général Rassi
,
qui ne le savait pa

si près de lui, continuait à traiter son affaire comme s'il eût et

un libéral : il feignit de ne pouvoir trouver, ou plutôt intimida le

témoins à décharge; et enfin, après un travail fort savant, de pré

d'une année, et environ deux mois après le dernier retour de Fa

brice à Bologne, un certain vendredi, la marquise Raversi, ivr

de joie, dit publiquement dans son salon que, le lendemain, 1

sentence qui venait d'être rendue, depuis une heure, contre le pe

tit del Dongo serait présentée à la signature du prince, et ap

prouvée par lui. Quelques minutes plus tard la duchesse sut c

propos de son ennemie.

Il faut que le comte soit bien mal servi par ses agents ! se dii

elle ; encore ce matin il croyait que la sentence ne pouvait êti

rendue avant huit jours. Peut-être ne serait-il pas fâché d'éloigm

de Parme mon jeune grand vicaire ; mais ajouta-t-elle en chantan

nous le verrons revenir, et un jour il sera notre archevêque;

duchesse sonna :

— Réunissez tous les domestiques dans la salle d'attente, di

elle à son valet de chambre, même les cuisiniers; allez prend

chez le commandant de la place le permis nécessaire pour avo

quatre chevaux de poste, et, enfin, qu'avant une demi-heure c

chevaux soient attelés à mon landau.

Toutes les femmes de la maison furent occupées à faire d

malles, la duchesse prit à la hâte un habit de voyage, le tout sai

(1) Voir les numéros des 5 et 20 juillet, 5 et 20 août, 5 et 20 septembre 18i
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rien faire dire au comte; l'idée de se moquer un peu de lui la

transportait de joie.

« Mes amis, dit-elle aux domestiques rassemblés, j'apprends

« que mon pauvre neveu va être condamné par contumace pour

« avoir eu l'audace de défendre sa vie contre un furieux; c'était

« Giletti qui voulait le tuer. Chacun de vous a pu voir combien le

« caractère de Fabrice est doux et inoffensif. Justement indignée

« de cette injure atroce
,
je pars pour Florence : je laisse à chacun

a de vous ses gages pendant dix ans ; si vous êtes malheureux

,

« écrivez-moi, et tant que j'aurai un sequin, il y aura quelque

« chose pour vous. »

La duchesse pensait exactement ce qu'elle disait, et, à ses der-

niers mots , les domestiques fondirent en larmes ; elle aussi avait

les yeux humides : elle ajouta d'une voix émue : — « Priez Dieu

< pour moi et pour monseigneur Fabrice delDongo, premier grand

( vicaire du diocèse
,
qui demain matin va être condamné aux ga-

( lères, ou, ce qui serait moins bête, à la peine de mort. »

Les larmes des domestiques redoublèrent, et peu à peu se chan-

gèrent en cris à peu près séditieux ; la duchesse monta dans son

îarrosse et se lit conduire au palais du prince. Malgré l'heure

ndue, elle fit solliciter une audience par le général Fontana, aide

le camp de service ; elle n'était point en grand habit de cour, ce

[ui jeta cet aide de camp dans une stupeur profonde. Quant au

)rince , il ne fut point surpris , et encore moins fâché de cette de-

nande d'audience. — Nous allons voir des larmes répandues par

le beaux yeux, se dit-il en se frottant les mains. Elle vient deman-

ler grâce; enfin cette fière beauté va s'humilier! elle était aussi

rop insupportable avec ses petits airs d'indépendance ! Ces yeux

>i parlants semblaient toujours me dire, à la moindre chose qui la

•-hoquait : Xaples ou Milan seraient un séjour bien autrement ai-

nable que votre petite ville de Parme. A la vérité, je ne règne pas

ur Naples ou sur Milan ; mais enfin cette grande dame vient me
emander quelque chose qui dépend de moi uniquement, et quelle

irûle d'obtenir; j'ai toujours pensé que l'arrivée de ce neveu m'en
îrait tirer pied ou aile.

Pendant que le prince souriait à ces pensées et se livrait à toutes

:es prévisions agréables, il se promenait dans son cabinet, à la

)orte duquel le général Fontana était resté debout et raide comme
m soldat au port d'armes. Voyant les yeux brillants du prince, et

•e rappelant l'habit de voyage de la duchesse , il crut à la dissolu-
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tion de la monarchie. Son ébahissement n'eut plus de bornes quand

il entendit le prince lui dire : — Priez madame la duchesse d'atten

dre un petit quart d'heure. Le général aide de camp fit son demi-

tour comme un soldat à la parade ;
le prince sourit encore : Fontana

n'est pas accoutumé, se dit-il, à voir attendre cette fière duchesse :

la ligure étonnée avec laquelle il va lui parler du petit quart

d'heure d'attente préparera le passage aux larmes touchantes que

ce cabinet va voir répandre. Ce petit quart d'heure fut délicieux

pour le prince ; il se promenait d'un pas ferme et égal , il régnait,

Il s'agit ici de ne rien dire qui ne soit parfaitement à sa place;

quels que soient mes sentiments envers la duchesse, il ne faut

point oublier que c'est une des plus grandes dames de ma cour.

Comment Louis XIV parlait-il aux princesses ses filles quand il

avait lieu d'en être mécontent? et ses yeux s'arrêtèrent sur le por-

trait du grand roi.

Le plaisant de la chose c'est que le prince ne songea point à se

demander s'il ferait grâce à Fabrice et quelle serait cette grâce.

Enfin , au bout de vingt minutes , le fidèle Fontana se présenta de

nouveau à la porte, mais sans rien dire. — La duchesse Sanseve-

rina peut entrer, cria le prince d'un air théâtral. Les larmes vont

commencer, se dit-il , et , comme pour se préparer à un tel spec-

tacle , il tira son mouchoir.

Jamais la duchesse n'avait été aussi leste et aussi jolie ; elle n'a-

vait pas vingt-cinq ans. En voyant son petit pas léger et rapide

effleurer à peine le tapis , le pauvre aide de camp fut sur le point

de perdre tout à fait la raison.

— J'ai bien des pardons à demander à Votre Altesse Sérénis-

sime, dit la duchesse de sa petite voix légère et gaie, j'ai pris la

liberté de me présenter devant elle avec un habit qui n'est pas pré

cisément convenable, mais Votre Altesse m'a tellement accoutumée

à ses bontés que j'ai osé espérer qu'elle voudrait bien m'accordei

encore cette grâce.

La duchesse parlait assez lentement, afin de se donner le tempf

de jouir de la figure du prince ; elle était délicieuse à cause de l'é-

tonnement profond et du reste de grands airs que la position de h

tête et des bras accusait encore. Le prince était resté comme frapp(

de la foudre ; de sa petite voix aigre et troublée il s'écriait de temp;

à autre, en articulant à peine : Commentl comment! La duchesse

comme par respect, après avoir fini son compliment, lui laissa tou

le temps de répondre; puis elle ajouta :
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— J'ose espérer que Votre Altesse Sérénissime daigne me par-

donner l'incongruité de mon costume ; mais , en parlant ainsi , ses

yeux moqueurs brillaient d'un si vif éclat, que le prince ne put le

supporter ; il regarda au plafond , ce qui chez lui était le dernier

signe du plus extrême embarras.

— Comment! comment! dit-il encore; puis il eut le bonheur de

jouver une phrase : — Madame la duchesse , asseyez-vous donc
;

1 avança lui-même un fauteuil, et avec assez de grâce. La du-

îhesse ne fut plus insensible à cette politesse , elle modéra la pé-

ulance de son regard.

— Comment! comment! répéta encore le prince en sagitant

ans son fauteuil , sur lequel on eût dit qu'il ne pouvait trouver de

losition solide.

— Je vais profiter de la fraîcheur de la nuit pour courir la poste,

éprit la duchesse, et, comme mon absence peut être de quelque

urée, je n'ai point voulu sortir des États de Son Altesse Sérénis-

me sans la remercier de toutes les bontés que , depuis cinq an-

ses, elle a daigné avoir pour moi. A ces mots le prince comprit

ifin ; il devint pâle : c'était l'homme du monde qui souffrait le

us de se voir trompé dans ses prévisions; puis il prit un air de

candeur tout à fait digne du portrait de Louis XIY, qui était

tus ses yeux. A la bonne heure, se dit la duchesse, voilà un

)mme.

— Et quel est le motif de ce départ subit? dit le prince d'un ton

sez ferme.

— J'avais ce projet depuis longtemps , répondit la duchesse , et

e petite insulte que l'on fait à monsignor del Dongo que demain

n va condamner à mort ou aux galères , me fait hâter mon dé-

rt.

— Et dans quelle ville allez-vous ?

— A Naples, je pense. Elle ajouta en se levant : Il ne me reste

is qu'à prendre congé de Votre Altesse Sérénissime et à la re-

reier très humblement de ses anciennes bontés. A son tour, elle

1 'lait d'un air si ferme, que le prince vit bien que dans deux

ijif ondes tout serait fini; l'éclat du départ ayant eu lieu, il savait

î tout arrangement était impossible ; elle n'était pas femme à

enir sur ses démarches. Il courut après elle.

— Mais vous savez bien , Madame la duchesse , lui dit-il en lui

nant la main, que toujours je vous ai aimée, et dune amitié à

uelle il ne tenait qu'à vous de donner un autre nom. Un meur-
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tre a été commis, c'est ce qu'on ne saurait nier; j'ai confié l'ins-

truction du procès à mes meilleurs juges...

A ces mots la duchesse se releva de toute sa hauteur; toute

apparence de respect et même d'urbanité disparut en un clin d'œil :

la femme outragée parut clairement, et la femme outragée s'a-

dressant à un être qu'elle sait de mauvaise foi. Ce fut avec l'ex-

pression de la colère la plus vive et même du mépris qu'elle dit

au prince en pesant sur tous les mots :

— Je quitte à jamais les Etats de Votre Altesse Sérénissim€

pour ne jamais entendre parler du fiscal Rassi et des autres infâmes

assassins qui ont condamné à mort mon neveu et tant d'autres; s

Votre Altesse Sérénissime ne veut pas mêler un sentiment d'à

mertume aux derniers instants que je passe auprès d'un princt

poli et spirituel quand il n'est pas trompé
,
je la prie très hum

blement de ne pas me rappeler l'idée de ces juges infâmes qui s

vendent pour mille écus ou une croix.

L'accent admirable et surtout vrai avec lequel furent prononcée

ces paroles fit tressaillir le prince ; il craignit un instant de voir s

dignité compromise par une accusation encore plus directe, mai

au total sa sensation finit bientôt par être du plaisir : il admira

la duchesse; l'ensemble de sa personne atteignit en ce momei
une beauté sublime. Grand Dieu! qu'elle est belle , se ditle princ(

on doit passer quelque chose à une femme unique et telle
,
qi

\

peut-être il n'en existe pas une seconde dans toute l'Italie... E

bien, avec un peu de bonne politique il ne serait peut-être pas ir
|

possible d'en faire un jour ma maîtresse; il y a loin d'un tel être!

cette poupée de marquise Balbi , et qui encore chaque année vc

au moins trois cent mille francs à mes pauvres sujets... Mais 1'

je bien entendu ?pensa-t-il tout à coup; elle a dit : condamné mi

neveu et tant dautres; alors la colère surnagea, et ce fut avec u

hauteur digne du rang suprême que le prince dit après un silem

— Et que faudrait-il faire pour que Madame ne partît point?

— Quelque chose dont vous n'êtes pas capable, répliqua la c

chesse avec l'accent de l'ironie la plus amère et du mépris le mo
déguisé.

Le prince était hors de lui , mais il devait à l'habitude de

métier de souverain absolu la force de résister à un premier mil

vement. Il faut avoir cette femme , se dit-il ; c'est ce que je me de

puis il faut la faire mourir par le mépris... Si elle sort de ce

binet, je ne la revois jamais. Mais, ivre de colère et de hêl
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•omme il l'était en ce moment, où trouver un mot qui pût satis-

aire à la fois à ce qu'il se devait à lui-même et porter la duchesse

a ne pas déserter sa cour à l'instant? On ne peut, se dit-il , ni ré-

aéter, ni tourner en ridicule un geste , et il alla se placer entre la

iuchesse et la porte de son cabinet. Peu après il entendit gratter

1 cette porte.

— Quel est le jean-sucre, s'écria-t-il en jurant de toute la force

le ses poumons
,
quel est le jean-sucre qui vient ici m'apporter sa

îotte présence ? Le pauvre général Fontana montra sa figure pâle

ît totalement renversée, et ce fut avec l'air dun homme à l'agonie

ju'il prononça ces mots mal articulés : Son Excellence , le comte

Mosca sollicite l'honneur d'être introduit.

— Qu'il entre ! dit le prince en criant ; et comme Mosca saluait :

— Eh bien , lui dit-il , voici M'"'' la duchesse Sanseverina qui

jrétend quitter Parme à l'instant pour aller s'établir à Naples , et

jui, par-dessus le marché, me dit des impertinences.

— Comment! dit Mosca pâlissant.

— Quoi! vous ne saviez pas ce projet de départ?

— Pas la première parole; j'ai quitté Madame à six heures,

oyeuse et contente.

Ce mot produisit sur le prince un effet incroyable. D'abord il re-

garda Mosca, sa pâleur croissante lui montra qu'il disait vrai et

l'était point complice du coup de tête de la duchesse. En ce cas

,

le dit-il
,
je la perds pour toujours

;
plaisir et vengeance , tout s'en-

'ole en même temps. A Naples elle fera des épigrammes avec son

leveu Fabrice sur la grande colère du petit prince de Parme. II

egarda la duchesse ; le plus violent mépris et la colère se dispu-

aient son cœur ; ses yeux étaient fixés en ce moment sur le comte

vlosca, et les contours si lins de cette belle bouche exprimaient le

lédain le plus amer. Tout cette figure disait : vil courtisan ! Ainsi,

)ensa le prince après l'avoir examinée
,
je perds ce moyen de la

appeler en ce pays. Encore en ce moment, si elle sort de ce ca-

)inet, elle est perdue pour moi : Dieu sait ce qu'elle dira de mes

uges à Naples... Et avec cet esprit et ^ cette force de persuasion

livine que le ciel lui a donnés , elle se fera croire de tout le monde.

e lui devrai la réputation d'un tyran ridicule qui se lève la nuit

)our regarder sous son lit... Alors, par une manœuvre adroite et

omme cherchant à se promener pour diminuer son agitation , le

)rince se plaça de nouveau devant la porte du cabinet; le comte

tait à sa droite , à trois pas de distance
,
pâle , défait , et tellement
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tremblant qu'il fut obligé de chercher un appui sur le dos du fau

teuil que la duchesse avait occupé au commencement de Taudiencc

et que le prince, dans un moment de colère, avait poussé au loir

Le comte était amoureux. Si la duchesse part; je la suis, se di

sait-il; mais voudra-t-elle de moi à sa suite? voilà la question.

A la gauche du prince, la duchesse, debout, les bras croisés

serrés contre la poitrine , le regardait avec une impatience admi

rable ; une pâleur complète et profonde avait succédé aux vivf

couleurs qui naguère animaient cette tête sublime.

Le prince , au contraire des deux autres personnages , avait

figure rouge et l'air inquiet; sa main gauche jouait d'une façc

convulsive avec la croix attachée au grand cordon de son ordi

qu'il portait sous l'habit; de la main droite il se caressait le me;

ton.

— Que faut-il faire? dit-il au comte, sans trop savoir ce qu

faisait lui-même, et entraîné par l'habitude de le consulter si

tout.

— Je n'en sais rien, en vérité, Altesse Sérénissime, répondit

comte de l'air d'un homme qui rend le dernier soupir. Il pouvait

peine prononcer les mots de sa réponse. Le ton de cette vo

donna au prince la première consolation que son orgueil blessé e

trouvée dans cette audience, et ce petit bonheur lui fournit u:

phrase heureuse pour son amour-propre.
~ — Eh bien, dit-il, je suis le plus raisonnable des trois; je vei

bien faire abstraction complète de ma position dans le monde,

vais parler comme un ami; et il ajouta avec un beau sourire de ce

descendance bien imité des temps heureux de Louis XIV , comt

un ami parlant à des amis : M"^" la duchesse , ajouta-t-il
, q

faut-il faire pour vous faire oublier une résolution intempestive?

— En vérité
,
je n'en sais rien, répondit la duchesse avec un gra

soupir, en vérité, je n'en sais rien, tant j'ai Parme en horreur,

n'y avait nulle intention d'épigramme dans ce mot; on voyait q

la sincérité même parlait par sa bouche.

Le comte se tourna vivement de son côté ; l'âme du courtisan et

scandalisée
;
puis il adressa au prince un regard suppliant. A\

beaucoup de dignité et de sang-froid le prince laissa passer

moment; puis s'adressant au comte :

— Je vois , dit-il
,
que votre charmante amie est tout à fait h(

d'elle-même; c'est tout simple, elle adore son neveu. Et, se toi

nant vers la duchesse , il ajouta avec le regard le plus galant et
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même temps de l'air que l'on prend pour citer le mot d'une comé-

die : Que faut-il faire pour plaire à ces beaux yeux?

La duchesse avait eu le temps de réfléchir; d'un ton ferme et

lent, et comme si elle eût dicté son ultimatum, elle répondit :

— Son Altesse m'écrirait une lettre gracieuse, comme elle sait

si bien les faire; elle me dirait que, n'étant point convaincue de la

culpabilité de Fabrice del Dong-o, premier grand vicaire de l'ar-

chevêque , elle ne signera point la sentence quand on viendra la

lui présenter, et que cette procédure injuste n'aura aucune suite à

l'avenir.

— Comment, injuste! s'écria le prince en rougissant jusqu'au

blanc des yeux et reprenant sa colère.

— Ce n'est pas tout, répliqua la duchesse avec une fierté ro-

maine, dès ce soir, et, ajouta-t-elle en regardant la pendule, il

est déjà onze heures et un quart, dès ce soir Son Altesse Sérénis-

sime enverra dire à la marquise Raversi qu'elle lui conseille d'aller

à la campagne pour se délasser des fatigues qu'a dû lui causer un

certain procès dont elle parlait dans son salon au commencement

de la soirée. Le duc se promenait dans son cabinet comme un

homme furieux.

— Vit-on jamais une telle femme?... s'écria-t-il ;
elle me man-

que de respect.

La duchesse répondit avec une grâce parfaite :

— De la vie je n'ai eu l'idée de manquer de respect à Son Altesse

Sérénissime ; Son Altesse a eu l'extrême condescendance de dire

qu'elle parlait comme un ami à des amis. Je n'ai, du reste, au-

cune envie de rester à Parme, ajouta-t-elle en regardant le comte

avec le dernier mépris. Ce regard décida le prince jusqu'ici fort

incertain, quoique ses paroles eussent semblé annoncer un en-

gagement; il se moquait fort des paroles.

Il y eut encore quelques mots d'échangés ; mais enfin le comte

Mosca reçut l'ordre d'écrire le billet gracieux sollicité par la du-

chesse. Il omit la phrase : cette procédure injuste naîtra aucune

suite à lavenir. 11 suffit, se dit le comte, que le prince promette

de ne point signer la sentence qui lui sera présentée. Le prince le

remercia d'un coup d'œil en signant.

Le comte eut grand tort; le prince était fatigué et eût tout signé.

Il croyait se bien tirer de la scène, et toute l'affaire était dominée

à ses yeux par ces mots : « Si la duchesse part, je trouverai ma
cour ennuyeuse avant huit jours. » Le comte remarqua que le
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maître corrigeait la date et mettait celle du lendemain. 11 regarda

la pendule : elle marquait près de minuit. Le ministre ne vit dans

cette date corrigée que l'envie pédantesque de faire preuve d'exac-

titude et de bon gouvernement. Quant à l'exil de la marquise Ra«-

versi , il ne fit pas un pli , le prince avait un plaisir particulier à

exiler les gens.

— Général Fontana! s'écria-t-il en entr'ouvrant la porte.

Le général parut avec une figure tellement étonnée et tellemeni

curieuse, qu'il y eut échange d'un regard gai entre la duchesse e

le comte, et ce regard fit la paix.

— Général Fontana, dit le prince, vous allez monter dans mi

voiture qui attend sous la colonnade ; vous irez chez la marquisi

Raversi, vous vous ferez annoncer; si elle est au lit, vous ajoutera;

que vous venez de ma part, et, arrivé dans sa chambre , vous dire

ces précises paroles et non d'autres : « Madame la marquise Raversi

Son Altesse Sérénissime vous engage à partir demain , avant hui

heures du matin
,
pour votre château de Velleja ; Son Altesse vou

fera connaître quand vous pourrez revenir à Parme. »

Le prince chercha des yeux ceux de la duchesse , laquelle , san

le remercier comme il s'y attendait, lui fit une révérence extrême

ment respectueuse , et sortit rapidement.

— Quelle femme! dit le prince en se tournant vers le comt

Mosca.

Celui-ci, ravi de l'exil de la marquise Raversi, qui facilitai

toutes ses actions comme ministre, parla pendant une grosse dem
heure en courtisan consommé ; il voulait consoler l'amour-propr

du souverain , et ne prit congé que lorsqu'il le vit bien convainc

que l'histoire anecdotique de Louis XIV n'avait pas de page plu

belle que celle qu'il venait de fournir à ses historiens futurs.

En rentrant chez elle, la duchesse ferma sa porte, et dit qu'o

n'admit personne, pas même le comte. Elle voulait se trouver seul

avec elle-même , et voir un peu quelle idée elle devait se faire de ]

scène qui venait d'avoir lieu. Elle avait agi au hasard et pour i

faire plaisir au moment même; mais, à quelque démarche qu'el

se fût laissé entraîner, elle y eût tenu avec fermeté. Elle ne se î\

point blâmée en revenant au sang-froid , encore moins repentie

tel était le caractère auquel elle devait d'être encore , à trente-si

ans, la plus jolie femme de la cour.

Elle rêvait en ce moment à ce que Parme pouvait offrir d'agréî

ble, comme elle eût fait au retour d'un long voyage, tant c
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uf heures à onze elle avait cru quitter ce pays pour toujours.

Ce pauvre comte a fait une plaisante ligure lorsqu'il a connu

ion départ en présence du prince... Au fait, c'est un homme ai-

lable et d'un cœur bien rare. Il eût quitté ses ministères pour me
livre... Mais aussi, pendant cinq années entières, il n'a pas eu

ne distraction à me reprocher. Quelles femmes mariées à l'autel

ourraient en dire autant à leur seigneur et maître ? Il faut con-

enir qu'il n'est point important, point pédant; il ne donne nulle-

lent l'envie de le tromper; devant moi, il semble toujours avoir

onte de sa puissance... Il faisait une drôle de ligure en présence

son seigneur et maître; s'il était là, je l'embrasserais... Mais

our rien au monde je ne me chargerais d'amuser un ministre qui

perdu son portefeuille ; c'est une maladie dont on ne guérit qu'à

i mort, et... qui fait mourir. Quel malheur ce serait d'être minis-

le jeune ! 11 faut que je lui écrive ; c'est une de ces choses qu'il doit

avoir officiellement avant de se brouiller avec son prince... Mais

oubliais mes bons domestiques.

La duchesse sonna. Ses femmes étaient toujours occupées à faire

les malles, la voiture était avancée sous le portique, et on la char-

geait; tous les domestiques qui n'avaient pas de travail à faire en-

ouraient cette voiturre, les larmes aux yeux. La Checchina, qui,

lans les grandes occasions , entrait seule chez la duchesse , lui ap-

)rit tous ces détails.

— Fais-les monter, dit la duchesse. Un instant après elle passa

lans la salle d'attente.

— On m'a promis, leur dit-elle, que la sentence contre mon
léveu ne serait pas signée parle souverain (c'est ainsi qu'on parle

3n Italie)
;
je suspens mon départ. Nous verrons si mes ennemis

auront le crédit de faire changer cette résolution.

Après un petit silence , les domestiques se mirent à crier : Vive

madame la duchesse! et applaudirent avec fureur. La duchesse,

qui était dans la pièce voisine , reparut comme une actrice applau-

die , fit une petite révérence pleine de grâce à ses gens , et leur

dit : Mes amis, je vous T-emercie. Si elle eût dit un mot, tous, en

ce moment, eussent marché contre le palais pour l'attaquer. Elle

fit un signe à un postillon, ancien contrebandier et homme dévoué,

qui la suivit.

— Tu vas t'habiller en paysan aisé, tu sortiras de Parme comme
tu pourras, tu loueras une sediola, et tu iras aussi vite que possible

à Bologne. Tu entreras à Bologne en promeneur et par la porte
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de Florence , et tu remettras à Fabrice
,
qui est au Pelegrino, u:

paquet que Checchina va te donner. Fabrice se cache et s'appell

là-bas M. Joseph Bossi; ne va pas le trahir par étourderie, n'ai

pas l'air de le connaître ; mes ennemis mettront peut-être des eg

pions à tes trousses. Fabrice te renverra ici au bout de quelque

heures ou de quelques jours : c'est surtout en revenant qu'il fau

redoubler de précautions pour ne pas le trahir.

— Ah! les gens de la marquise Raversi ! s'écria le postillon

nous les attendons , et , si madame voulait, ils seraient bientôt ex

terminés.

— Un jour peut-être; mais gardez-vous, sur votre tête, de riei

faire sans mon ordre.

C'était la copie du billet du prince que la duchesse voulait en

voyer à Fabrice; elle ne pouvait résister au plaisir de l'amuser, e

ajouta un mot sur la scène qui avait amené le billet; ce mot devin

une lettre de dix pages. Elle fit rappeler le postillon.

— Tu ne peux partir, lui dit-elle, cpi'à quatre heures, à port

ouvrante.

— Je comptais passer par le grand égout; j'aurais de l'eau jus

qu'au menton, mais je passerais...

— Non, dit la duchesse, je ne veux pas exposer à prendre 1;

fièvre un de mes plus fidèles serviteurs. Connais-tu quelqu'un che

monseigneur l'archevêque?

— Le second cocher est mon ami.

— Voici une lettre pour ce saint prélat ; introduis-toi sans brui

dans son palais, fais-toi conduire chez le valet de chambre; je n

voudrais pas qu'on réveillât monseigneur. S'il est déjà renferm

dans sa chambre, passe la nuit dans le palais, et, comme il es

dans l'usage de se lever avec le jour, demain matin, à quatr

heures, fais-toi annoncer de ma part, demande sa bénédiction a'

saint archevêque , remets-lui le paquet que voici , et prends les let

très qu'il te donnera peut-être pour Bologne.

La duchesse adressait à l'archevêque l'original même du bille

du prince; comme ce billet était relatif à son premier grand

vicaire , elle le priait de le déposer aux archives de l'archevêché

où elle espérait que messieurs les grands-vicaires et les chanoines

collègues de son neveu, voudraient bien en prendre connaissance

le tout sous la condition du plus profond secret.

La duchesse écrivait à monseigneur Landriani avec une fami-

liarité qui devait charmer ce bon bourgeois; la signature seult
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ait trois lignes; la lettre, fort amicale, était suivie de ces mots :

iffelina-Cornelia-Isota Valsera del Dongo , duchesse Sanseve-

la.

Je n'en ai pas tant écrit, je pense, se dit la duchesse en riant,

puis mon contrat de mariage avec le pauvre duc
;
mais on ne

me ces gens-là que par ces choses , et aux yeux des bourgeois

caricature fait beauté. Elle ne put pas finir la soirée sans céder

a tentation d'écrire une lettre de persiflage au pauvre comte
;

e lui annonçait officiellement, pour sa gouverne, disait-elle,

ns ses rapports avec les têtes couronnées, qu'elle ne se sentait

s capable d'amuser un ministre disgracié. « Le prince vous fait

peur
;
quand vous ne pourrez plus le voir, ce serait donc à moi

'a vous faire peur? « Elle fit porter sur-le-champ cette lettre.

De son côté, le lendemain dès sept heures du matin, le prince

inda le comte Zurla , ministre de l'intérieur, « De nouveau , lui

-il, donnez les ordres les plus sévères à tous les podestats pour

ils fassent arrêter le sieur Fabrice del Dongo. On nous annonce

peut-être il osera reparaître dans nos Etats. Ce fugitif se trou-

it à Bologne , où il semble braver les poursuites de nos tribu-

IX, placez des sbires qui le connaissent personnellement :

dans les villages sur la route de Bologne à Parme ;
2" aux envi-

as du château de la duchesse Sanseverina, à Sacca, et de sa

ison de Castelnovo ;
3" autour du château du comte Mosca. J'ose

>érer de votre haute sagesse , monsieur le comte
,
que vous sau-

dérober la connaissance de ces ordres de votre souverain à la

létration du comte Mosca. Sachez que je veux que l'on arrête le

ur Fabrice del Dongo. »

)ès que ce ministre fut sorti , une porte secrète introduisit chez

)rince le fiscal général Rassi
,
qui s'avança plié en deux et sa-

nt à chaque pas. La mine de ce coquin-là était à peindre; elle

idait justice à toute l'infamie de son rôle, et, tandis que les

uvements rapides et désordonnés de ses yeux trahissaient la

maissance qu'il avait de ses mérites, l'assurance arrogante et

maçante de sa bouche montrait qu'il savait lutter contre le mé-

s.

^omme ce personnage va prendre une assez grande influence

' la destinée de Fabrice , on peut en dire un mot. Il était grand,

ivait de beaux yeux fort intelligents , mais un visage abîmé par

petite vérole; pour de l'esprit, il en avait, et beaucoup, et du

is fin ; on lui accordait de posséder parfaitement la science du
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droit, mais c'était surtout par l'esprit de ressource qu'il brillai

De quelque sens que pût se présenter une affaire , il trouvait fac

lement, et en peu d'instants, les moyens fort bien fondés en drc

d'arriver à une condamnation ou à un acquittement; il était su

tout le roi des finesses de procureur.

A cet homme, que de grandes monarchies eussent envié j

prince de Parme, on ne connaissait qu'une passion : être en co

versation intime avec de grands personnages et leur plaire p
des bouffonneries. Peu lui importait que l'homme puissant rît

ce qu'il disait ou de sa propre personne, ou fît des plaisanter)

révoltantes sur madame Rassi
;
pourvu qu'il le vît rire et qu'on

traitât avec familiarité, il était content. Quelquefois le prince,

sachant plus comment abuser de la dignité de ce grand juge,

donnait des coups de pied; si les coups de pied lui faisaient m
il se mettait à pleurer. Mais l'instinct de bouffonnerie était si pu

sant chez lui, qu'on le voyait tous les jours préférer le salon d

ministre qui le bafouait à son propre salon, où il régnait despc

quement sur toutes les robes noires du pays. Le Rassi s'était si

tout fait une position à part , en ce qu'il était impossible au no

le plus insolent de pouvoir l'humilier ; sa façon de se venger <

injures qu'il essuyait toute la journée était de les raconter au prin

auprès duquel il s'était acquis le privilège de tout dire ; il est \

que souvent la réponse était un soufflet bien appliqué et qui J

sait mal , mais il ne s'en formalisait aucunement. La présence

ce grand juge distrayait le prince dans ses moments de mauv£

humeur, alors il s'amusait à l'outrager. On voit que Rassi éta

peu près l'homme parfait à la cour : sans honneur et sans hume
— Il faut du secret avant tout ! lui cria le prince sans le sali

et le traitant tout à fait comme un cuistre , lui qui était si
]

avec tout le monde. De quand votre sentence est-elle datée?

— Altesse Sérénissime, d'hier matin.

— De combien déjuges est-elle signée?

— De tous les cinq.

— Et la peine?

— De vingt ans de forteresse, comme Votre Altesse Séréniss

me l'avait dit.

— La peine de mort eût révolté , dit le prince comme se par

à soi-même ; c'est dommage ! Quel effet sur cette femme ! IN

c'est un del Dongo, et ce nom est révéré dans Parme, à cause

trois archevêques presque successifs...
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Vous me dites vingt ans de forteresse?

— Oui, Altesse Sérénissime, reprit le fiscal Rassi, toujours

ebout et plié en deux , avec , au préalable , excuse publique de-

mt le portrait de Son Altesse Sérénissime; de plus, jeune au

ain et à l'eau tous les vendredis et toutes les veilles des fêtes

rincipales, le sujet étant d'une impiété notoire. Ceci pour lave-

ir et pour casser le cou à sa fortune.

— Écrivez , dit le prince : « Son Altesse Sérénissime ayant dai-

gné écouter avec bonté les très humbles supplications de la

marquise del Dongo , mère du coupable , et de la duchesse

Sanseverina, sa tante, lesquelles ont représenté qu'à l'époque

du crime leur fils et neveu était fort jeune et d'ailleurs égaré

par une folle passion conçue pour la femme du malheureux

Giletti, a bien voulu, malgré Ihorreur inspirée par un tel

meurtre, commuer la peine à laquelle Fabrice del Dongo a été

condamné en celle de douze années de forteresse. »

— Donnez, que je signe.

Le prince signa et data de la veille
;
puis , rendant la sentence

Rassi, il lui dit : Écrivez immédiatement au-dessous de ma
gnature : « La duchesse Sanseverina s'étant derechef jetée aux

genoux de Son Altesse , le prince a permis que tous les jeudis

le coupable ait une heure de promenade sur la plate-forme de

la tour carrée, vulgairement appelée tour Farnèse.

— Signez cela, dit le prince, et surtout bouche close, quoi que

)us puissiez entendre par la ville. Vous direz au conseiller De Ca-

tani, qui a voté pour deux ans de forteresse et qui a même pé-

•ré en faveur de cette opinion ridicule, que je l'engage à relire

s lois et règlements. Derechef silence, et bonsoir. Le fiscal Rassi

; avec beaucoup de lenteur trois profondes révérences que le

nnce ne regarda pas.

Ceci se passait à sept heures du matin. Quelques heures plus

.rd, la nouvelle de l'exil de la marquise Raversi se répandait

ins la ville et dans les cafés : tout le monde parlait à la fois de

! grand événement. L'exil de la marquise chassa pour quelque

mps de Parme cet implacable ennemi des petites villes et des

îtites cours, l'ennui. Le général Fabio Conti, qui s'était cru

inistre, prétexta une attaque de goutte, et pendant plusieurs

'Urs ne sortit point de sa forteresse. La bourgeoisie , et par suite

peuple, conclurent de ce qui se passait qu'il était clair que le

rince avait résolu de donner l'archevêché de Parme à monsiffnor
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del Dongo. Les fins politiques de café allèrent même jusqu'à pré-

tendre qu'on avait engagé le père Landriani, l'archevêque actuel,

à feindre une maladie et à présenter sa démission ; on lui accorde-

rait une grosse pension sur la ferme du tabac, ils en étaient sûrs

ce bruit vint jusqu'à l'archevêque, qui s'en alarma fort, et pendani

quelques jours son zèle pour notre héros en fut grandement para-

lysé. Deux mois après, cette belle nouvelle se trouvait dans lej

journaux de Paris , avec ce petit changement que c'était le comt(

de Mosca, neveu de la duchesse de Sanseverina, qui allait êtr«

fait archevêque.

La marquise Raversi était furibonde dans son château de Vel

leja; ce n'élait point une femmelette, de celles qui croient se ven

ger en lançant des propos outrageants contre leurs ennemis. De
le lendemain de sa disgrâce, le chevalier Riscara et trois autre

de ses amis se présentèrent au prince par son ordre, et lui deman

dèrent la permission d'aller la voir à son château. L'Altesse reçu

ces messieurs avec une grâce parfaite , et leur arrivée à Vellej

fut une grande consolation pour la marquise. Avant la fin de 1

seconde semaine, elle avait trente personnes dans son château

tous ceux que le ministère libéral devait porter aux places. Cha
que soir, la marquise tenait un conseil régulier avec les mieux in

formés de ses amis. Un jour qu'elle avait reçu beaucoup de lettre

de Parme et de Bologne , elle se retira de bonne heure : la femm
de chambre favorite introduisit d'abord l'amant régnant, le comt

Baldi
,
jeune homme d'une admirable figure et fort insignifiant, (

plus tard, le chevalier Riscara, son prédécesseur : celui-ci était u

petit homme noir au physique et au moral, qui. ayant commenc
par être répétiteur de géométrie au collège des nobles à Parme , s

voyait maintenant conseiller d'Etat et chevalier de plusieurs ordre;

— J'ai la bonne habitude, dit la marquise à ces deux homme;

de ne détruire jamais aucun papier, et bien m'en prend ; voii

neuf lettres que la Sanseverina m'a écrites en différentes occasion;

Vous allez partir tous les deux pour Gênes, vous chercherez par

mi les galériens un ex-notaire nommé Burati, comme le gran

poète de Venise, ou Durati. Vous, comte Baldi, placez-vous àmo
bureau et écrivez ce que je vais vous dicter.

« Une idée me vient et je t'écris ce mot. Je vais à ma chaumièr<

<( près de Castelnovo ; si tu veux venir passer douze heures avf

« moi, je serai bien heureuse; il n'y a, ce me semble, pas gran

« danger après ce qui vient de se passer; les nuages s'éclaircissen
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(l([)cndant arrète-toi avant d'entrer dans Castelnovo; lu trou-

veras sur la route un de mes gens : ils t'aiment tous à la folie.

Tu «garderas, bien entendu, le nom de Bossi pour ce petit voyage.

( )a dit que tu as de la barbe comme le plus admirable capucin,

cl l'on ne t'a vu à Parme qu'avec la figure décente d'un grand

vicaire.

— Comprends-tu Riscara?

— Parfaitement ; mais le voyag-e à Gènes est un luxe inutile
;
je

mnais un homme dans Parme qui, à la vérité, n'est pas encore

IX galères, mais qui ne peut manquer d'y arriver. Il contrefera

Imirablement l'écriture de la Sanseverina. »

A ces mots, le comte Baldi ouvrit démesurément ses yeux si

!aux: il comprenait seulement.

Si tu connais ce digne personnage de Parme
,
pour lequel tu

pères de l'avancement, dit la marquise à Riscara, apparemment

l'il te connaît aussi ; sa maîtresse, son confessur, son ami, peu-

nt être vendus à la Sanseverina; j'aime mieux différer cette

îtite plaisanterie de quelques jours et ne m'exposer à aucun lia-

rd. Partez dans deux heures comme de bons petits agneaux, ne

lyez âme qui vive à Gènes, et revenez bien vite. Le chevalier

iscara s'enfuit en riant, et parlant du nez comme Polichinelle : //

ut préparer les paquets ^ disait-il en courant d'une façon bur-

sque. 11 voulait laisser Baldi seul avec la dame. Cinq jours après,

scara ramena à la marquise son comte Baldi tout écorché
;
pour

iréger de six lieues , on lui avait fait passer une montagne à dos

mulet; il jurait qu'on ne le reprendrait plus à faire de o7r//?(/.s

jfages. Baldi remit à la marquise trois exemplaires de la lettre

l'elle lui avait dictée, et cinq ou six autres lettres de la même
riture, composées par Riscara, et dont on pourrait peut-être tirer

irti par la suite. L'une de ces lettres contenait de fort jolies plai-

nteries sur les peurs que le prince avait la nuit et sur la déplo-

ble maigreur de la marquise Balbi. sa maîtresse, laquelle laissait,

t-on, la marque d'une pincette sur le coussin des bergères après

r être assise un instant. On eût juré que toutes ces lettres étaient

rites de la main de JNI'"^ Sanseverina.

— Maintenant je sais à n'en pas douter, dit la marquise, que

mi du cœur, que le Fabrice est à Bologne ou dans les envi-

ns...

— Je suis trop malade, s'écria le comte Baldi en l'interrompant,

demande en grâce d'être dispensé de ce second voyage, ou du

RÉTR. — 103 XVIII — 7
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moins je voudrais obtenir quelques jours de repos pour remette

ma santé.

— Je vais plaider votre cause, dit Riscara; il se leva et par

Ijas à la marquise.

— Eh bien , soit, j'y consens , répondit-elle en souriant.

Rassurez-vous , vous ne partirez point, dit la marquise à Baie

d'un air assez dédaigneux.

— Merci, s'écria celui-ci avec l'accent du cœur. En effet, Ris

cara monta seul en chaise de poste. Il était à peine à Bologn

depuis deux jours lorsqu'il aperçut dans une calèche Fabrice et 1

petite Marietta. Diable! se dit-il, il paraît que notre futur ai^ch(

vêque ne se gène point; il faudra faire connaître ceci à la duchés

se, qui en sera charmée. Riscara n'eut que la peine de suivre Fe

brice pour savoir son logement; le lendemain matin, celui-ci reç\

par un courrier la lettre de fabrique génoise ; il la trouva un pe

courte, mais du reste n'eut aucun soupçon. L'idée de revoir la d\

chesse et le comte le rendit fou de bonheur, et quoi que pût dii

Ludovic, il prit un cheval à la poste et partit au galop. Sans s'e

douter, il était suivi à peu de distance par le chevalier Riscar;

qui , en arrivant , à six lieues de Parme , à la poste avant Castelnovi

eut le plaisir de voir un grand attroupement dans la place, devai

la prison du lieu ; on venait d"y conduire notre héros, reconnu à

poste , comme il changeait de cheval
,
par deux sbires choisis

envoyés par le comte Zurla.

Les petits yeux du chevalier Riscara brillèrent de joie ; il vérîl

avec une patience exemplaire tout ce qui venait d'arriver dans

petit village, puis expédia un courrier à la marquise Raversl

Après quoi, courant les rues comme pour voir l'église fort curieu

et ensuite pour chercher un tableau du Parmesan qu'on lui avcj

dit exister dans le pays, il rencontra enfin le podestat, qui s'erl

pressa de rendre ses hommages à un conseiller d'Etat. Riscara e

l'air étonné qu'il n'eût pas envoyé sur-le-champ à la citadelle

Parme le conspirateur qu'il avait eu le bonheur de faire arrêter.

— On pourrait craindre , ajouta Riscara d'un air froid
,
que s 1

nombreux amis
,
qui le cherchaient avant-hier pour favoriser si

passage à travers les Etats de Son Altesse Sérénissime, ne re

contrent les gardarmes ; ces rebelles étaient bien douze ou quin 1

à cheval.

— Intelligentipauca! s'écria le podestat d'un air malin.
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XV

Deux heures plus tard , le pauvre Fabrice
,
garni de menottes et

attaché par une longue chaîne à la sediola même, dans laquelle

ou l'avait fait monter, partait pour la citadelle de Parme, escorté

par huit gendarmes. Ceux-ci avaient Tordre d'emmener avec eux

tous les gendarmes stationnés dans les villages que le cortège

Jevait traverser ; le podestat lui-même suivait ce prisonnier d'im-

portance. Sur les sept heures après midi, la sediola, escortée par

ious les gamins de Parme et par trente gendarmes, traversa la

belle promenade, passa devant le petit palais qu'habitait la Fausta

{uelquos mois auparavant, et enfin se présenta à la porte extérieure

le la citadelle à l'instant où le général Fabio Conti et sa fille

lUaient sortir. La voiture du gouverneur s'arrêta avant d'arriver

m pont levis pour laisser entrer la sediola à laquelle Fabrice était

ittaché ; le général cria aussitôt que l'on fermât les portes de la

îitadelle , et se hâta de descendre au bureau d'entrée pour voir un
)eu ce dont il s'agissait ; il ne fut pas peu surpris quand il recon-

mt le prisonnier, lequel était devenu tout raide , attaché à sa se-

iiola pendant une aussi longue route; quatre gendarmes l'avaient

mlevé, et le portaient au bureau d'écrou. J'ai donc en mon pou-

voir, se dit le vaniteux gouverneur, ce fameux Fabrice del Dongo,
lont on dirait que depuis près d'un an la haute société de Parme
ijuré de s'occuper exclusivement!

Vingt fois le général l'avait rencontré à la cour, chez la du-

;hesse et ailleurs; mais il se garda bien de témoigner qu'il le

connaissait; il eut craint de se compromettre.

— Que l'on dresse, cria-t-il au commis de la prison, un procès-

'erbal fort circonstancié de la remise qui m'est faite du prisonnier

)ar le digne podestat de Castelnovo.

Barbone, le commis, personnage terrible par le volume de sa

)arbe et sa tournure martiale prit un air plus important que de cou-

ume, on eût dit un geôlier allemand. Croyant savoir que c'était

lurtout la duchesse Sanseverina qui avait empêché son maître, le

gouverneur, de devenir ministre de la guerre , il fut d'une insolence

)lus qu'ordinaire envers le prisonnier ; il lui adressait la parole en

'appelant voi, ce qui est en Italie la façon de parler aux domes-
iques.

— Je suis prélat de la sainte Église romaine, lui dit Fabrice
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'

avec l'ermcté, et grand vicaire de ce diocèse; ma naissance seule

me donne droit aux égards.

— Je n'en sais rien! répliqua le commis avec impertinence;

prouvez vos assertions en exhibant les brevets qui vous donnent

droit à ces titres fort respectables. Fabrice n'avait point de brevets

et ne répondit pas. Le général Fabio Conti, debout à côté de son

commis , le regardait écrire sans lever les yeux sur le prisonnier,

afin de n'être pas obligé de dire qu'il était réellement Fabrice del

Dongo.

Tout à coup Clélia Conti, qui attendait en voiture, entendit un

tapage effroyable dans le corps de garde. Le commis Barbone

faisant une description insolente et fort longue de la personne du

prisonnier, lui ordonna d'ouvrir ses vêtements, afin que l'on pût

vérifier et constater le nombre et l'état des égratignures reçues

lors de l'affaire Giletti.

— Je ne puis, dit Fabrice, souriant amèrement; je me trouve

hors d'état d'obéir aux ordres de monsieur, les menottes m'en empê-

chent !

— Quoi! s'écria le général d'un air naïf, le prisonnier a des me-
nottes ! dans l'intérieur de la forteresse ! cela est contre les règle-

ments, il faut un ordre ad hoc; ôtez-lui les menottes.

Fabrice le regarda. Voilà un plaisant jésuite! pensa-t-il; il y a

une heure qu'il me voit ces menottes qui me gênent horriblement,

et il fait l'étonné !

Les menottes furent ùtées par les gendarmes; ils venaient d'ap-

prendre que Fabrice était neveu de la duchesse Sanseverina, et se

hâtèrent de lui montrer une politesse mielleuse qui faisait contraste

avec la grossièreté du commis ; celui-ci en parut piqué et dit à Fa-

brice qui restait immobile :

— Allons donc! dépêchons, montrez-nous ces égratignures que

vous avez reçues du pauvre Giletti , lors de l'assassinat. D'un saut

Fabrice s'élança sur le commis, et lui donna un soufflet tel, que k
Barbone tomba de sa chaise sur les jambes du général. Les gen

darmes s'emparèrent des bras de Fabrice
,
qui restait immobile ; k

général lui-même et deux gendarmes qui étaient à ses côtés se hâ

tèrent de relever le commis dont la figure saignait abondamment
Deux gendarmes plus éloignés coururent fermer la porte du bu-

reau, dans l'idée que le prisonnier cherchait à s'évader. Le briga-

dier qui les commandait pensa que le jeune del Dongo ne pouvail

pas tenter une fuite bien sérieuse
,
puisque enfin il se trouvait dam
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'intérieur de la citadelle ; toutefois il s'approcha de la fenêtre pour

impècherle désordre, et par un instinct de gendarme. Vis-à-vis de

;ette fenêtre ouverte, et à deux pas, se trouvait arrêtée la voiture

lu général : Clélia s'était blottie dans le fond, afin de ne pas être té-

noin de la triste scène qui se passait au bureau ;
lorsqu'elle enten-

lit tout ce bruit elle regarda.

— Que se passe-t-il? dit-elle au brigadier.

— Mademoiselle , c'est le jeune Fabrice del Dongo qui vient dap-

diquer un fier soufflet à cet insolent de Barbone !

— Quoi! c'est M. del Dongo qu'on amène en prison !

— Eh ! sans doute , dit le brigadier ; c'est à cause de la haute nais-

ance de ce pauvre jeune homme que Ion fait tant de cérémonies
;

e croyais que mademoiselle était au fait. Clélia ne (juitta plus la

(ortière
;
quand les gendarmes qui entouraient la table s'écartaient

m peu, elle apercevait le prisonnier. Qui m'eût dit, pensait-elle,

[ue je le reverrais pour la première fois dans cette triste situation

,

[uandje le rencontrai sur la route du lac de Côme'?... Il me donna la

nain pour monter dans le carrosse de sa mère... 11 se trouvait déjà

vec la duchesse ! Leurs amours avaient-elles commencé à celte

poque '?

Il faut apprendre au lecteur que dans le parti libéral dirigé par la

aarquise Raversi et le général Conti . on affectait de ne pas dou-

er de la tendre liaison qui devait exister entre Fabrice et la du-

hesse. Le comte Mosca, qu'on abhorrait, était pour sa duperie

objet d'éternelles plaisanteries.

Ainsi
,
pensa Clélia . le voilà prisonnier, et prisonnier de ses enne-

nis! car au fond, le comte Mosca, quand on voudrait le croire un

mge, va se trouver ravi de cette capture.

Un accès de gros rire éclata dans le corps de garde.

— Jacopo , dit-elle au brigadier dune voix émue
,
que se passe-

-il donc "r*

— Le général a demandé avec vigueur au prisonnier pourquoi

1 avait frappé Barbone : monsignor Fabrice a répondu froide-

nent : il m'a appelé assassin, qu'il montre les titres et brevets

jui l'autorisent à me donner ce titre; et l'on rit.

Un geôlier qui savait écrire remplaça Barbone: Clélia vit sortir

•elui-ci. qui essuyait avec son mouchoir le sang (jui coulait en abon-

lancede son affreuse figure; il jurait comme un païen :Cef Fa-

)rice, disait-il àtrès haute voix, nemourrajamais que de ma main,

le volerai le bourreau ' elc .. etc. Il s'était arrêté entre la fenêtre du
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bureau et la voiture du général pour regarder Fabrice, et ses

jurements redoublaient.

— Passez votre chemin, lui dit le brigadier; on ne jure point

ainsi devant mademoiselle.

Barbone leva la tête pour regarder dans la voiture , ses yeux ren-

contrèrent ceux de Clélia, à laquelle un cri d'horreur échappa: ja-

mais elle n'avait vu d'aussi près une expression de figure tellement

atroce. Il tuera Fabrice ! se dit-elle
; il faut que je prévienne don Ce-

sare. C'était son oncle, l'un des prêtres les plus respectables de la

ville
, le général Conti . son frère , lui avait fait avoir la place d'éco-

nome et de premier aumônier de la prison.

Le général remonta en voiture.

— Veux-tu rentrer chez toi. dit-il à sa fille, ou m'attendre peut-

être longtemps dans la cour du palais? il faut que j'aille rendre

compte de tout ceci au souverain.

Fabrice sortait du bureau escorté par trois gendarmes ; on le con-

duisait à la chambre qu'on lui avait destinée : Clélia regardait par

la portière, le prisonnier était fort près d'elle. En ce moment elle

répondit à la question de son père par ces mots : Je vous suwf^ai.

Fabrice , entendant prononcer ces paroles tout près de lui , leva les

yeux et rencontra le regard de la jeune fille. Il fut frappé surtout

de l'expression de mélancolie de sa figure. Comme elle est embel-
lie

, pensa-t-il , depuis notre rencontre près de Côme! quelle ex-

pression de pensée profonde!... On a raison de la comparer à la

duchesse
;
quelle physionomie angélique ! Barbone , le commis san-

glant, qui ne s'était pas placé près de la voiture sans intention,

arrêta d'un geste les trois gendarmes qui conduisaient Fabrice, et

faisant le tour de la voiture par derrière
,
pour arriver à la portière

près de laquelle était le général :

— Comme le prisonnier a fait acte de violence dans l'intérieur

de la citadelle, lui dit-il, en vertu de l'article J57 du règlement, n'y

aurait-il pas lieu de lui appliquer les menottes pour trois jours ?

— Allez au diable! s'écria le général, que cette arrestation m
laissait pas d'embarrasser. Il s'agissait pour lui de ne pousser È

bout ni la duchesse ni le comte Mosca; et d'ailleurs, dans queî

sens le comte allait-il prendre cette affaire ? au fond , le meurtre

d'un Giletti était une bagatelle, et l'intrigue seule était parvenue

à en l'aire quelque chose.

Durant ce court dialogue , Fabrice était superbe au milieu de

ces gendarmes , c'était bien la mine la plus fière et la plus noble
;
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ses traits fins et délicats , et le sourire de mépris qui errait sur ses

lèvres, faisaient un charmant contraste avec les apparences gros-

sières des gendarmes qui lentouraient. Mais tout cela ne formait

pour ainsi dire que la partie extérieure de sa physionomie ; il était

ravi de la céleste beauté de Clélia, et son œil trahissait toute sa

surprise. Elle
,
profondément pensive , n'avait pas songé à retirer la

:ête de la portière ; il la salua avec le demi-sourire le plus respec-

tueux; puis, après un instant :

— Il me semble, Mademoiselle, lui dit-il, qu'autrefois, près

l'un lac, j'ai déjà eu l'honneur de vous rencontrer avec accompa-

gnement de gendarmes.

Clélia rougit et fut tellement interdite
,
qu'elle ne trouva aucune

)arole pour répondre. Quel air noble au milieu de ces êtres gros-

siers ! se disait-elle au moment où Fabrice lui adressa la parole,

^a profonde pitié , et nous dirons presque l'attendrissement où elle

;tait plongée , lui ôtèrent la présence d'esprit nécessaire pour trou-

ver un mot quelconque ; elle s'aperçut de son silence , et rougit en-

cre davantage. En ce moment on tirait avec violence les verrous

le la grande porte de la citadelle ; la voiture de Son Excellence

l'attendait-elle pas depuis une minute au moins? Le bruit fut si

'iolent sous cette voûte, que, quand même Clélia aurait trouvé

(uelque mot pour répondre, Fabrice n'aurait pu entendre ses pa-

oles.

Emportée par les chevaux qui avaient pris le galop aussitôt après

e pont-levis, Clélia se disait : Il m'aura trouvée bien ridicule!

*uis tout à coup elle ajouta : Non pas seulement ridicule ; il aura

TU voir en moi une âme basse , il aura pensé que je ne répondais

)as à son salut parce qu'il est prisonnier, et moi fille du gouver-

leur.

Cette idée fut du désespoir pour cette jeune fille qui avait l'âma

Jlevée. Ce qui rend mon procédé tout à fait avilissant, ajouta-t-elle

,

î'est que jadis
,
quand nous nous rencontrâmes pour la première

'ois, aussi açec accompagnement de gendarmes , comme il le dit,

î'était moi qui me trouvais prisonnière , ^t lui me rendait service et

ne tirait d'un fort grand embarras... Oui , il faut en convenir, mon
3rocédé est complet, c'est à la fois de la grossièreté et de l'ingra-

titude. Hélas! le pauvre jeune homme! maintenant qu'il est dans
le malheur, tout le monde va se montrer ingrat envers lui. Il m'a-

vait bien dit alors : Vous souviendrez-vous de mon nom à Parme?
Combien il me méprise à l'heure qu'il est! Un mot poli était si fa-
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cile à dire! Il faut Tavouer, oui, ma conduite a été atroce avec lui

Jadis, sans l'offre généreuse de la voiture de sa mère, j'aurais dû

suivre les gendarmes à pied dans la poussière , ou , ce qui est bien

pis, monter en croupe derrière un de ces gens-là; c'était alors

mon père qui était arrêté et moi sans défense! Oui, mon procédé

est complet. Et combien un être comme lui a dû le sentir vivement!

Quel contraste entre sa physionomie si noble et mon procédé!

Quelle noblesse! quelle sérénité! Comme il avait l'air d'un héros

entouré de ses vils ennemis ! Je comprends maintenant la passion

de la duchesse : puisqu'il est ainsi au milieu d'un événement con

trariant et qui peut avoir des suites affreuses, quel ne doit-il pas

paraître lorsque son âme est heureuse !

Le carrosse du gouverneur de la citadelle resta plus d'une heun

et demie dans la cour du palais , et toutefois , lorsque le généra

descendit de chez le prince, Clélia ne trouva point qu'il y fût reste

trop longtemps.

— Quelle est la volonté de Son Altesse? demanda Clélia.

— Sa parole a dit : la prison ! et son regard : la mort !

— La mort! grand Dieu! s'écria Clélia.

— Allons, tais-toi! reprit le général avec humeur; que je suij

sot de répondre à un enfant!

Pendant ce temps, Fal)rice montait les Irois cent quatre-vingtf

marches qui conduisaient à la tourFarnèse, nouvelle prison bâti»

sur la plate-forme de la grosse tour, à une élévation prodigieuse

Il ne songea pas une seule fois, distinctement du moins, au grani

changement qui venait de s'opérer dans son sort. Quel regard! S'

disait-il; que de choses il exprimait! quelle profonde pitié! EU
avait l'air de dire : la vie est un tel tissu de malheurs ! Ne vou

affligez point trop de ce qui vous arrive! est-ce que nous ne som

mes point ici-bas pour être infortunés? Comme ses yeux si beau:

restaient attachés sur moi, même quand les chevaux s'avançaien

avec tant de bruit sous la voûte!

Fabrice oubliait complètement d'être malheureux.

Clélia suivit son père dans plusieurs salons ; au commencemen
de la soirée, personne ne savait encore la nouvelle de larrestatio

du grand coupable, car ce fut le nom que les courtisans donnèren

deux heures plus tard à ce pauvre jeune homme imprudent.

On remarqua ce soir-là plus d'animation que de coutume dan

la ilgure de Clélia; or, l'animation, l'air de prendre part à ce qu

l'environnait, étaient surtout ce qui manquait à cette belle par
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;oniic. Quand on comparait sa beauté à celle de la duchesse,

î'était surtout cet air de n'être émue par rien, cette façon d'être

•omme au-dessus de toutes choses
,
qui faisaient pencher la balance

•n faveur de sa rivale. En Angleterre, en France, pays de vanité,

)u eût été probablement d'un avis tout opposé. Clélia Conti était

me jeune fille encore un pou trop svelte que l'on pouvait coni-

)arer aux belles figures du Guide ; nous ne dissimulerons point

jue, suivant les données de la beauté greccpie, ou eût pu repro-

'her à cette tête des traits xin pou marqués : par exemple , les

èvres remplies de la grâce la plus touchante étaient un peu fortes.

L'admirable singularité de cette figure dans laquelle éclataient

es grâces naïves et l'empreinte céleste de l'àme la plus noble, c'est

jue, bien que de la plus rare et plus singulière beauté , elle ne res-

emblait en aucune façon aux têtes de statues grecques. La du-

hesse avait au contraire un peu trop de la beauté connue de l'i-

léal, et sa tête vraiment lombarde rappelait le sourire voluptueux

t la tendre mélancolie des belles Hérodiades de Léonard de Vinci,

autant la duchesse était sémillante, pétillante desprit et de malice,

attachant avec passion, si l'on peut parler ainsi, à tous les sujets

[ue le courant de la conversation amenait devant les yeux de son

me, autant Clélia se montrait calme et lente à s'émouvoir, soit

lar mépris de ce qui l'entourait, soit par regret de quelque chimère

bsente. Longtemps on avait cru qu'elle finirait par embrasser la

ie religieuse. A vingt ans on lui voyait de la répugnance à aller au

•al, et si elle y suivait son père, ce n'était que par obéissance et

lour ne pas nuire aux intérêts de son ambition.

Il me sera donc impossible, répétait trop souvent l'âme vulgaire

lu général, le ciel m'ayant donné pour fille la plus belle personne

les Etats de notre souverain, et la plus vertueuse, d'en tirer quel-

[ue parti pour l'avancement de ma fortune! Ma vie est trop isolée,

3 n'ai qu'elle au monde, et il me faut de toute nécessité inie famille

ni m'élaie dans le monde, et qui me donne un certaiii nombre de

alons, où mon mérite et surtout mon aptitude au ministère soient

•osés comme bases inattaquables de tout raisonnement politique.

Ih bien, ma fille si belle, si sage, si pieuse, prend de l'humeur

es qu'un jeune homme bien établi à la cour entreprend de lui faire

gréer ses hommages. Ce prétendant est-il éconduit, son caractère

evient moins sombre, et je la vois presque gaie, jusqu'à ce qu'un

vitre épouseur se mette sur les rangs. Le plus bel homme de la

our, le comte Baldi s'est présenté et a déplu, l'homme le plus riche
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des Étals de Son Altesse, le marquis Crescenzilui a succédé, elle

prétend qu'il ferait son malheur.

Décidément, disait d'autres fois le général, les yeux de ma fdle

sont plus beaux que ceux de la duchesse, en cela surtout qu'en de

rares occasions ils sont susceptibles d'une expression plus pro

fonde ; mais cette expression magnifique, quand est-ce qu'on la lui

voit? Jamais dans un salon où elle pourrait lui faire honneur, mais

bien à la promenade , seule avec moi , où elle se laissera attendrir,

par exemple, par le malheur de quelque manant hideux. Conserve

quelque souvenir de ce regard sublime, lui dis-je quelquefois, pour

les salons où nous paraîtrons ce soir. Point : daigne-t-elle me sui

vre dans le monde , sa figure noble et pure offre l'expression assez

hautaine et peu encourageante de l'obéissance passive. Le général

n'épargnait aucune démarche . comme on voit, pour se trouver ue

gendre convenable, mais il disait vrai.

Les courtisans
,
qui n'ont rien à regarder dans leur âme , sont

attentifs à tout : ils avaient remarqué que c'était surtout dans ces

jours où Clélia ne pouvait prendre sur elle de s'élancer hors d(

ses chères rêveries et de feindre de l'intérêt pour quelque chose

que la duchesse aimait à s'arrêter auprès d'elle et cherchait à h
faire parler. Clélia avait des cheveux blonds cendrés, se détachant

par un effet très doux, sur des joues d'un coloris fin, mais er

général un peu trop pâle. La forme seule du front eût pu annonce

à un observateur attentif que cet air si noble , cette démarche tel

lement au-dessus des grâces vulgaires, tenaient à une profond^

incurie pour tout ce qui est vulgaire. C'était l'absence et non pa

l'impossibilité de l'intérêt pour quelque chose. Depuis que son pèr

était gouverneur de la citadelle, Clélia se trouvait heureuse, ou d'

moins exempte de chagrins, dans son appartement si élevé. L
nombre effroyable de marches qu'il fallait monter pour arriver

ce palais du gouverneur, situé sur l'esplanade de la grosse toui

éloignait les visites ennuyeuses, et Clélia, par cette raison matt

rielle, jouissait de la liberté du couvent; c'était là presque tou

l'idéal de bonheur que , dans un temps , elle avait songé à demar

der à la vie religieuse. Elle était saisie d'une sorte d'horreur à ]|

seule pensée de mettre sa chère solitude et ses pensées intimes

la disposition d'un jeune homme, que le titre de mari autoriserai

à troubler toute cette vie intérieure. Si par la solitude elle n'atte

gnait pas au bonheur, du moins elle était parvenue à éviter hl

sensations trop douloureuses.
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Le jour où Fabrice fut conduit à la forteresse , la duchesse ren-

ontra Clélia à la soirée du ministre de l'intérieur, comte Zurla;

)ut lo monde faisait cercle autour d'elles : ce soir-là, la beaulé de

lélia remportait sur celle de la duchesse. Les yeux de la jeune

lie avaient une expression si singulière et si profonde, qu'ils en

aient presque indiscrets : il y avait de la pitié, il y avait aussi de

ndignation et de la colère dans ses reg*ards. La gaieté etles idées

rillantes de la duchesse semblaient jeter Clélia dans des moments

s douleur allant jusqu'à l'horreur. Quels vont être les cris et les

émissements de la pauvre femme, se disait-elle, lorsqu'elle va

ivoir que son amant, ce jeune homme d'un si grand cœur et d'une

tiysionomie si noble, vient d'être jeté en prison! Et ces regards

.1 souverain qui le condamnent à mort ! pouvoir absolu
,
quand

'sscras-tu de peser sur l'Italie! âmes vénales et basses! Et je

lis fille d'un geôlier! et je n'ai point démenti ce noble caractère

1 ne daignant pas répondre à Fabrice? et autrefois il fut mon
enfaiteur ! Que pense-t-il de moi à cette heure, seul dans sa cham-

•e et en tête-à-tête avec sa petite lampe? Révoltée par cette idée,

lélia jetait des regards d'horreur sur la magnifique illumination

'S salons du ministre de l'intérieur.

Jamais, se disait-on dans le cercle de courtisans qui se formait

itour des deux beautés à la mode, et qui cherchait à se mêler à

ur conversation, jamais elles ne se sont parlé d'un air si animé

en même temps si intime. La duchesse, toujours attentive à

mjurer les haines excitées par le premier ministre, aurait-elle

tngé à quelque grand mariage en faveur de Clélia? Cette conjec-

re était appuyée sur une circonstance qui jusque-là ne s'était

mais présentée à l'observation de la cour : les yeux de la jeune

le avaient plus de feu, et même, si l'on peut ainsi dire, plus de

ission que ceux de la belle duchesse. Celle-ci, de son côté, était

onnée, et. l'on peut dire à sa gloire, ravie des grâces si nou-

'lles qu'elle découvrait dans la jeune solitaire ; depuis une heure

le la regardait avec un plaisir assez rarement senti à la vue dune
vale. Mais que se passe-t-il donc? se"^ demandait la duchesse;

mais Clélia n'a été aussi belle et l'on peut dire aussi touchante :

m cœur aurait-il parlé?... Mais, en ce cas-là, certes, c'est de l'a-

our malheureux, il y a de la sombre douleur au fond de cette

limation si nouvelle... Mais l'amour malheureux se tait. S'agi-

it-il de ramener un inconstant par un succès dans le monde? Et

duchesse regardait avec attention les jeunes gens qui les envi-
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ronnaient. Elle ne voyait nulle part d'expression singulière . c'é-

tait toujours de la fatuité plus ou moins contente. Mais il y a di

miracle ici, se disait la duchesse, piquée de ne pas deviner. Qi

est le comte Mosca, cet être si fin? Non, je ne me trompe point

Clélia me regarde avec attention et comme si j'étais pour elle l'ob

jet d'un intérêt tout nouveau. Est-ce l'effet de quelque ordre donni

par son père, ce vil courtisan? Je croyais cette âme noble et jeum

incapable de se ravaler à des intérêts d'argent. Le général Fabi(

Conti aurait-il quelque demande décisive à faire au comte?

Vers les dix heures , un ami de la duchesse s'approcha et lui di

deux mots à voix basse; elle pâlit excessivement; Clélia lui prit l

main et osa la lui serrer.

— Je vous remercie et je vous comprends maintenant... vou

avez une belle âme , dit la duchesse , faisant effort sur elle-même

elle eut à peine la force de prononcer ce peu de mots. Elle adress

beaucoup de sourires à la maîtresse de la maison
,
qui se leva poti

l'accompagner jusqu'à la porte du dernier salon : ces honneur

n'étaient dus qu'à des princesses du sang et faisaient pour la du

chesse un cruel contresens avec sa position présente. Aussi eU

sourit beaucoup à la comtesse Zurla, mais malgré des eiïovi

inouïs ne put jamais lui adresser un seul mot.

Les yeux de Clélia se remplirent de larmes en voyant passer 1

duchesse au milieu de ces salons peuplés alors de ce qu'il y ava:

de plus brillant dans la société. Que va devenir cette pauvr

femme , se dit-elle
,
quand elle se trouvera seule dans sa voiture

Ce serait une indiscrétion à moi de m'offrir pour l'accompagnei

je n'ose... Combien le pauvre prisonnier, assis dans quelque a1

freuse chambre , serait consolé pourtant s'il savait qu'il est aiiïi

à ce point ! Quelle solitude affreuse que celle dans laquelle on 1'

plongé! et nous, nous sommes ici dans ces salons si brillante

quelle horreur! Y aurait-il un moyen de lui faire parvenir un mol

Grand Dieu! ce serait trahir mon père; sa situation est si délica"^

entre les deux partis ! Que devient-il s'il s'expose à la haine pas

sionnée de la duchesse qui dispose de la volonté du premier m
nistre, lequel est le maître dans les trois quarts des affaires? D'i;

autre côté le prince s'occupe sans cesse de ce qui se passe à la foi

teresse, et il n'entend pas raillerie sur ce sujet; la peur ren

cruel... Dans tous les cas, Fabrice (Clélia ne disait plus M. d

Dongo) est bien autrement à plaindre!... il s'agit pour lui de bie

autre chose que du danger de perdre une place lucrative!... Et
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ichesse!... Quelle terrible passion que l'amour!... et cependant

us ces menteurs du monde en parlent comme dune source de

)nhcur! On plaint les femmes âgées, parce qu'elles ne peuvent

us ressentir ou inspirer de l'amour... Jamais je n'oublierai ce

te je viens de voir; quel changement subit! Comme les yeux de

duchesse, si beaux, si radieux, sont devenus mornes, éteints,

très le mot fatal que le marquis N... est venu lui dire!... Il faut

18 Fabrice soit bien digne d'être aimé !

Au milieu de ces réflexions fort sérieuses et qui occupaient toute

ime de Clélia, les propos complimenteurs qui l'entouraient

ujours lui semblèrent plus désagréables encore que de coutume.

)ur s'en délivrer, elle s'approcha d'une fenêtre ouverte et à demi

ilée par un rideau de taffetas ; elle espérait que personne n'au-

it la hardiesse de la suivre dans cette sorte de retraite. Cette

létre donnait sur un petit bois d'orangers en pleine terre : à

vérité , chaque hiver on était obligé de les recouvrir d'un toit,

élia respirait avec délices le parfum de ces fleurs, et ce plaisir

mblait rendre un peu de calme à son âme... Je lui ai trouvé l'air

t noble, pensa-t-elle, mais inspirer une telle passion à une

nme si distinguée!... Elle a eu la gloire de refuser les hom-

iges du prince, et si elle eût daigné le vouloir, elle eût été la

ne de ses Etats... Mon père dit que la passion du souverain al-

t jusqu'à l'épouser si jamais il fût devenu libre... Et cet amour

ur Fabrice dure depuis si longtemps ! car il y a bien cinq ans que

us les rencontrâmes près du lac de Côme... Oui, il y a bien cinq

s, se dit-elle après un instant de réflexion. J'en fus frappée même
)rs, où tant de choses passaient inaperçues devant mes yeux

mfant. Comme ces deux dames semblaient admirer Fabrice!...

Clélia remarqua avec joie qu'aucun des jeunes gens qui lui par-

ent avec tant d'empressement n'avait osé se rapprocher du bal-

a. L'un d'eux, le marquis Crescenzi, avait fait quelques pas

ns ce sens, puis s'était arrêté auprès d'une table de jeu. Si au

)ins, se disait-elle, sous ma petite fenêtre du palais de la for-

esse, la seule qui ait de l'ombre, j'avais la vue de jolis oran-

rs, tels que ceux-ci, mes idées seraient moins tristes; mais

ur toute perspective les énormes pierres de taille de la tour

rnèse... Ah! s'écria-t-elle en faisant un mouvement, c'est peut-

e là qu'on l'aura placé. Qu'il me tarde de pouvoir parler à don

sare! il sera moins sévère que le général. Mon père ne me dira

n certainement en rentrant à la forteresse , mais je saurai tout
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par don Cesare... J'ai de l'arg-ent, je pourrais acheter quelques

orangers qui, placés sous la fenêtre de ma volière, m'empêche-

raient de voir ce gros mur de la tour Farnèse. Combien il va m'ê-

tre plus odieux encore maintenant que je connais l'une des per

sonnes qu'il cache à la lumière!... Oui, c'est bien la troisièra

lois que je l'ai vu; une fois à la cour, au bal du jour de naissanc

de la princesse; aujourd'hui, entouré de trois gendarmes, pendan

que cet horrible Barbone sollicitait les menottes contre lui , et en

fin près du lac de Côme... Il y a bien cinq ans de cela. Quel ai

de mauvais garnement il avait alors! quels yeux il faisait au

gendarmes, et quels regards singuliers sa mère et sa tante

adressaient! Certainement il y avait ce jour-là quelque secret

(juelque chose de particulier entre eux; dans le temps, j'eus l'id^

que lui aussi avait peur des gendarmes... Clélia tressaillit; ma
que j'étais ignorante! Sans doute, déjà dans ce temps, la duchess

avait de l'intérêt pour lui... Comme il nous fit rire au bout

quelques moments, quand ces dames, malgré leur préoccupatic

évidente , se furent un peu accoutumées à la présence d'une étrai

gère!... et ce soir j'ai pu ne pas répondre au mot qu'il m
adressé... O ignorance et timidité! combien souvent vous ressen

blez à ce qu'il y a de plus noir! Et je suis ainsi à vingt ans pas

ses!... J'avais bien raison de songer au cloître; réellement je

suis faite que pour la retraite. Digne fille d'un geôlier! se sera-t-

dit. Il me méprise, et dès qu'il pourra écrire à la duchesse,

parlera de mon manque d'égard, et la ducliesse me croira ui

petite fille bien fausse ; car enfin ce soir elle a pu me croire rempl

de sensibilité pour son malheur.

Clélia s'aperçut que quelqu'un s'approchait et apparemme
dans le dessein de se placer à côté d'elle au balcon de fer de cet

fenêtre : elle en fut contrariée, quoiqu'elle se fît des reproche

les rêveries auxquelles on l'arrachait n'étaient point sans quelqi

douceur. Voilà un importun <|ue je vais joliment recevoir! pens

t-elle. Elle tournait la tête avec un regard altier, lorsqu'elle ape

çut la figure timide de l'archevêque qui s'approchait du balcon p
de petits mouvements insensibles. Ce saint homme n'a point d'

sage, pensa Clélia. Pourquoi venir troubler une pauvre fille tel

que moi? Ma tranquillité est tout ce que je possède. Elle le saluf

avec respect , mais aussi d'un air hautain
,
quand le prélat lui di;

— Mademoiselle, savez-vous l'horrible nouvelle?

Les yeux de la jeune fille avaient déjà pris une tout autre e



LA CHARTREUSE DE PARME 111

>ression ; mais , suivant les instructions cent fois répétées de son

>ère, elle répondit avec un air d'ignorance que le langage de ses

eux contredisait hautement :

— Je n'ai rien appris, Monseigneur.

— Mon premier grand vicaire , le pauvre Fabrice del Dongo

,

ui est coupable comme moi de la mort de ce brigand de Giletti

,

été enlevé à Bologne où il vivait sous le nom supposé de Joseph

Jossi; on Fa renfermé dans votre citadelle; il y est arrivé en-

haîné à la voiture même qui le portait. Une sorte de geôlier,

ommé Barbone
,
qui jadis eut sa grâce après avoir assassiné un

e ses frères , a voulu faire éprouver une violence personnelle à

abrice; mais mon jeune ami n'est point homme à souffrir une

isulte. 11 a jeté à ses pieds son infâme adversaire, sur quoi on

a descendu dans un cachot à vingt pieds sous terre , après lui

voir mis les menottes.

— Les menottes, non!...

— Ah! vous savez quelque chose, s'écria l'archevêque. Et les

•aits du vieillard perdirent de leur profonde expression de dé-

ouragement; mais, avant tout, on peut approcher de ce balcon

t nous interrompre : seriez-vous assez cliaritable pour remettre

Dus-même à don Cesare mon anneau pastoral que voici?

La jeune lille avait pris l'anneau, mais ne savait où le placer

Dur ne pas courir la chance de le perdre.

- Mettez-le au pouce, dit l'archevêque; et il le plaça lui-même,

uis-je compter que vous remettrez cet anneau?

- Oui , Monseigneur.

- Voulez-vous me promettre le secret sur ce que je vais ajouter,

ême dans le cas où vous ne trouveriez pas convenable d'accéder

ma demande ?

— Mais oui, Monseigneur, répondit la jeune fille toute trem-

iante en voyant l'air sombre et sérieux que le vieillard avait pris

•ut à coup...

Notre respectable archevêque , ajouta-t-elle, ne peut que me don-

3r des ordres dignes de lui et de moi.

— Dites à don Cesare que je lui recommande mon fils adoptif :

sais que les sbires qui l'ont enlevé ne lui ont pas donné le temps

3 prendre son bréviaire, je prie don Cesare de lui faire tenir le

en, et si monsieur votre oncle veut envoyer demain à l'arche-

îché, je me charge de remplacer le livre par lui donné à Fabrice,

î prie don Cesare de faire tenir également l'anneau que porte
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celte jolie main à M. del Dongo. L'archevêque fut interrompu pj

le général Fabio Conti qui venait prendre sa fille pour la conduire

à sa voiture ; il y eut là un petit moment de conversation qui ne fut

pas dépourvu d'adresse delà part du prélat. Sans parler en aucune

façon du nouveau prisonnier, il s'arrangea de façon à ce que le cou-

rant du discours pût amener convenablement dans sa bouche certai-

nes maximes morales et politiques
;
par exemple : Il y a des moments

de crise dans la vie des cours qui décident pour longtemps de l'exis-

tence des plus grands personnages ; il y aurait une imprudence no

table à changer en haine personnelle l'état d'éloignement politique

qui est souvent le résultat fort simple de positions opposées. L'ar-

chevêque, se laissant un peu emporter parle profond chagrin que lu

causait une arrestation si imprévue, alla jusqu'à dire qu'il fallait as

sûrement conserver les positions dont on jouissait, mais qu'il y au

rait une imprudence bien gratuite à s'attirer pour la suite des haine.'

furibondes en se prêtant à certaines choses que l'on n'oublie point

Quand le général fut dans son carrosse avec sa fille :

— Ceci peut s'appeler des menaces, lui dit-il...; des menace:

à un homme de ma sorte ! Il n'y eut pas d'autres paroles échangée;

entre le père et la fille pendant vingt minutes.

En recevant l'anneau pastoral de l'archevêque , Clélia s'était biei

promis de parler à son père, lorsqu'elle serait en voiture, du peti

service que le prélat lui demandait; mais, après le mot menace
prononcé avec colère, elle se tint pour assurée que son père inter

cepterait la commission; elle recouvrait cet anneau de la mai;

gauche et le serrait avec passion. Durant tout le temps que l'o'

mit pour aller du ministère de l'intérieur à la citadelle, elle se de

manda s'il serait criminel à elle de ne pas parler à son père. EU
était fort pieuse, fort timorée, et son cœur, si tranquille d'ordinairt

battait avec une violence inaccoutumée; mais enfin le qui wVe d

la sentinelle placée sur le rempart au-dessus de la porte retentit

l'approche de la voiture, avant que Clélia eût trouvé les terme

convenables pour disposer son père à ne pas refuser, tant ell

avait peur d'être refusée. En montant les trois cent soixante mai

ches qui conduisaient au palais du gouverneur, Clélia ne trouva riei

Elle se hâta de parler à son oncle, qui la gronda et refusa de s

prêter à rien.

[A suivre.) . Stendhal.

Le Directeur-Gérant : F. Juven. typ. firmin-didot et c"=. — mes.ml (euw

t
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I

Ancien premier sujet de la danse à l'Opéra, et ayant marqué

lans cette jolie pléiade d'il y a vingt-cinq ans, dont plus d'un

ibonné d'alors se rappelle encore l'éclat, Ida Reynach, devenue

"emme Bonnard, accomplissait ce jour-là ses quarante-huit prin-

.emps. — Age déjà mur, disons-le, pour une étoile de seconde

grandeur que les hasards de sa course n'avaient point épargnée.

Fille de portière, d'ailleurs, et détournée à vingt-trois ans de

ion orbite, en pleine ascension, par une aventure avec un jeune

ord qui avait fait quelque bruit, elle avait, un beau soir, disparu

lu firmament de la rue Le Peletier, bifurquant tout à coup dans

a voie de cette galanterie dorée, toute particulière aux fdles de

Terpsichore, en ce sens qu'elles l'exercent encore avec un certain

on.

Un enlèvement romanesque
,
quatre années de séjour en Italie

,

liamants, chevaux, voitures... un train de reine, avec palais à

tapies et villa sur le lac de Côme...

Comme elle achevait de laver sa vaisselle, tout en regardant de

amps en temps par la fenêtre de sa cuisine, au quatrième étage

'une vieille maison de la rue de Lancry, elle entendit sonner

lidi.

— C'est drôle, M. Bonnard est en retard, dit-elle.

De la large terrine où trempaient bravement ses beaux bras,

exhalaient des vapeurs d'eaux grasses qui puaient le poisson

âté, et ces vagues parfums d'ordures indispensable aux études

u vrai réalisme.

Au pied du fourneau de faïence, — n'oublions rien de l'enquête !

- des balayures mêlées : os de charcuterie, pelures de pommes
e terre, de carottes et d'oignons, arêtes de merlans; documents

RÉTR. — 104 XVIII — 8



114 LA LECTURE RETROSPECTIVE

j
humains dans lequel fouillait le chat , le museau sale et noirci

De ses moustaches poissées pendaient des gringuenaudes.

Vêtue d'un jupon de laine grise, les manches de son carac

rouge relevées, tandis quelle passait d'une main preste sa lavette

de chiffon sur les plats et les assiettes qu'elle déposait ensuite sur

l'égouttoir, Ida suivait dun œil vigilant le gratinage d'un miroton

qui chantait sur le feu.

Allant et venant autour d'elle, une jeune personne de dix-sept

ans, la taille bien prise dans une robe de jaconas couleur claire,

fredonnait un air d'opérette.

— Eh bien, Aglaé, dit Ida, est-ce que tu ne vas pas essuyer la

vaisselle?

— Comme c'est amusant, pour une heure que je quitte l'atelier!

répondit la fillette... Et puis, après, j'aurai des taches!...

M"® Aglaé Bonnard, fleuriste d'art, fille naturelle reconnue et

imposée par son père, lors de son mariage avec l'ancienne dan-

seuse , avait toutes les jolies allures de la grisette parisienne, dont

le bonnet ne tient guère que d'une bride, prêt à s'envoler au

moindre vent. La beauté ou plutôt la séduction du diable, quel-

que chose de provocant et presque d'effronté , comme un instinct

de vice.

Blonde, des cheveux follets rabattus presque sur les sourcils,

un regard bleu et clair, perçant, audacieux, le teint animé d'une

nature vivante qui se sentait éclore.

Sur l'injonction de sa belle-mère , elle prit un torchon en rechi

gnant, et se livra à l'essuyage.

— Allons, Aglaé, reprit tout à coup M'"*^ Bonnard, tu laisses

éteindre le feu. Le miroton ne sera pas prêt quand ton père ren-

trera... Il va nous faire une vie!

— Ah! dame, répliqua la jeune fille d'un ton d'ennui, on ne peui

pas tout faire... C'est trop fort si, en sortant de l'atelier, il fau

encore s'occuper du ménage !

— Eh bien?

— Eh bien... c'est embêtant!

Là-dessus , un petit garçon de trois ou quatre ans débouchan

étourdiment de la salle à manger, et se jetant dans ses jambes

elle lui donna une claque.

Il se mit à pleurer.

— Es-tu mauvaise! s'écria Ida. Je t'ai déjà défendu de battre

l'enfant de ma fille...
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— Tant pis pour lui!... Qu'il me laisse tranquille, l'enfant de

votre fille !

Ida pri( le petit sur ses genoux.

— Allons, allons, dit-elle, en voilà assez!... Une autre fois,

quand tante Aglaé sera en colère, tu te gareras.

La salle à manger était la pièce principale de l'appartement. Un
papier à fond havane, semé de bouquets à demi déteints, couvrait

[es murs tachés par places. Au-dessus du poêle, un cartel, un

ouffet de chêne, la table et huit chaises cannelées à dossier d'aca-

ou. Le voltaire de M. Bonnard, recouvert de vieux reps, gardant

'empreinte graisseuse d'une tête, se prélassait à l'angle de la croi-

sée, s'ouvrant sur la cour de celte immense bâtisse grouillante qui,

îertes, aurait droit, tout comme une autre, à dix belles pages de

lescription minutieuse , étage par étage , et fenêtre par fenêtre

,

usquau sixième mansardé. On y verrait les dégoulinades des

Dlombs crevés... mettant àes, lèpres jaunâtres sur le gris des mu-
railles, les documents de linges sales, séchant çà et là, sur des

lîcelles; la buée, les odeurs de rance et de moisissure flottant dans

air...

Pour ce qui nous importe, en ce moment, disons que cette

our... était une cour.

— Midi et demi ! s'écria M'"'' Bonnard ; mais ton père est exact

Dourtant. Qu'est-ce que cela signifie?

Comme réponse à cette remarque , la porte du palier s'ouvrit

)rusquement. M. Bonnard (homme d'affaires, recouvrements, etc.),

întra comme une bombe et, jetant à Aglaé sa serviette d'avocat,

noins noire que crasseuse, gonflée de protêts et d'exploits, il dé-

)uta par ces mots :

— Madame Bonnard, sais-tu ce qui se passe?...

A l'air effaré qui accompagnait cette question de son mari, Ida,

ressentant un événement majeur, prit d'instinct la pose de l'é-

ouse en alarmes.

— Mon Dieu! exclama-t-elle, que vas-tu mapprendre?
— Une chose étonnante.

— Laquelle?... Dis vite! Tu me fais peur.

— Ta fille est célèbre !...

— Ma fille...

— Oui!

— Ah!
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émotion , les pieds cambrés , allongeant ses pointes ; le coup trop

vif lavait foudroyée.

Sans paraître s'émouvoir autrement de ce choc en retour, M. Bon^

nard jouit un instant de son ell'et, en homme qui se sent possesseui

d'une nouvelle surprenante.

Pressé enfin dinterrogations , anxieuses au point voulu . il en-

tama ainsi son incroyable histoire :

— Voici la chose. Ce matin. Blumenthal, le marchand de ta-7

bleaux , vient me trouver. Il y a , à l'exposition des Champs-Ely-

sées , une- grande machine qui fait beaucoup de bruit et qui est

d'un peintre encore peu lancé. Il me raconte qu'un riche amateur

anglais, dont il a la clientèle, l'a chargé d'acheter cette toile ; mais

que, comme marchand, il ne veut pas s'adresser lui-même à l'ar-

tiste, avec qui il a eu déjà des difficultés... Je comprends tout de

suite qu'il l'a écorché trop vif, et qu'il a brûlé ses affaires avec lui...

— Parbleu!... dit Ida, de confiance.

— Bref, il s'agissait de me présenter à sa place pour entamer

la négociation, en stipulait une remise pour moi, que je lui rever-

serai... Je tâche naturellement de soutirer le nom de l'amateur

pour soufller l'affaire au besoin... Pas moyen, avec un malin de

son espèce : il ne coupe pas dans ma curiosité ! Enfin , il me de-

mande d'aller voir le tableau au Salon pour qu'il m'indique les

points qu'il faudra débiner chez le peintre, en marchandant la

chose. Tu comprends?...

— Je comprends !

— A l'instant même, nous partons pour les Champs-Elysées

Du premier coup, comme nous entrons dans la salle, je n'ai paj

de peine à deviner qu'il s'agit d'un gros morceau en voyant toute

la foule se presser sur un seul point, devant une toile très grande

J'entendais dire : « C'est la Buveuse de Perles... » Blumenthal s^

faufile dans le groupe, jouant des coudes, je le suis... Nous arri

vous enfin sur le premier rang, je mets mon pince-nez... Qu'est

oe que je vois?... Ta fille!...

— Avec un monsieur?...

— Non!... sur le tableau! Peinte en costume de Cléopàtre... S

ressemblante, que j'ai cru qu'elle me reconnaissait, et qu'elle al

lait me dire des insolences... Et tout le monde s'extasiait. Ce n'f

tait qu'un cri sur l'expression de son visage, de ses yeux, sur so

air de princesse qui vous regarde comme des fourmis... Ah! je t

réponds qu'elle a un fier succès!
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— Et tu es sûr que c'est elle ?

— Pardi! avec ça quil peut y en avoir une autre pareille!... J'ai

îcouté Blumenthal, sans rien lui dire, pour tout le marchandage

lu tableau qu'il faut que je fasse, et je suis accouru.

Pendant ce récit émouvant, un essaim de pensées de grand vol

ivait envahi le cerveau d'Ida Reynach, femme Bonnard.

- Je veux aller voir ça tout de suite ! dit-elle avec décision. Ca-

herine doit venir dîner ; il faut , avant son arrivée , être bien sûr

le toute l'affaire.

— C'est aussi mon avis, répliqua son mari, vite, sers ton rata,

!t en route.

Le déjeuner fut silencieux et très vite expédié. On eût put devi-

ler qu'une communauté de réflexions graves planait sur cette hâte.

Iglaé semblait d'une humeur massacrante , et l'enfant assis près

['elle supportait ses bourrades.

Enfin , tandis que Bonnard avalait son café , sa femme disparut

»our se vêtir.

II

A deux heures sonnantes, les Bonnard payaient leurs vingt sous

u tourniquet du palais de l'Industrie, grimpaient l'escalier d'un

ir affairé, et arrivaient au salon D.

La foule y aiïluait toujours ; les deux époux se jetèrent dans le

roupe, suivant le courant, et se trouvèrent enfin devant le ta-

leau.

— C'est bien elle! dit M™*" Bonnard à demi-voix, en poussant

u coude son mari.

La Buveuse de Perles était une de ces compositions magistra-

!S OÙ la simplicité des moyens semble la marque puissante du gé-

ie. Soit instinct du sujet, bonheur de main, ou rencontre d'inspi-

ition avivée par la nature étrange du modèle , dans cette seule

gure qui remplissait sa toile , le peintre avait condensé un idéal

iconnu de cette Cléopâtre à la fois reine et femme d'amour, et l'a-

ait jetée là vivante, animée, saisissante d'effet. Belle d'une beauté

^ngulière et exotique , des formes de nymphe où l'on sentait la

3uplesse ; la tête fine , des traits d'une pureté de lignes sculptu-

ile, des grands yeux d'enfant volontaire, avec un regard noir

'une fixité intense qui tombait dédaigneux sur tout ce monde.
lie était campée le front levé, tenant sa coupe, dans une atti-
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tude calme et hautaine, les sourcils rapprochés, comme si, lasse

des sensations humaines, elle eût creusé sa pensée profonde à la

recherche de quelque volupté infinie. L'expression de ce visage, à

la fois inquiétante et charmeresse, semblait être une énigme.

Cela fascinait et troublait comme un joli gouffre.

— Crois-tu que l'on voit assez qu'elle est la fille d'un lord ? dit

Ida en se rengorgeant.

Des artistes causaient.

— En voilà une veine d'avoir trouvé un modèle pareil ! dit l'un

d'eux.

Ida Bonnard, fière et rougissante, écoutait les propos. Cons--

ciente de son importance , figée sur place , elle se renfermait dans

une impassibilité modeste, échangeant des regards avec son

époux, à chaque remarque louangeuse des gens qui défilaient, leâ;

bousculant à l'envi.

Tout à coup, elle eut une exclamation à demi étouffée.

— Tiens!... justement... M. Cambrelu!
— Où ça? demanda vivement l'homme d'affaires.

— N'aie pas l'aii-!... Là, à droite...

Le personnage désigné était un vieux monsieur d'une soixan-

taine d'années, épais, d'aspect vulgaire, mais fort bien mis
;
grand,

gros, son ventre prépotent sanglé dans une redingote noire qui

marquait les plis de sa graisse. L'air important et gontlé d'un

bourgeois suant les écus. Son teint enluminé de couperose dénon-

çait le viveur gourmand et bien nourri. Ses façons bouffies respi-

raient la satisfaction de lui-même , et cette confiance vaniteuse du

parvenu qui se senties poches pleines. Ancien avoué de la Marti-

nique, et même de sang un peu mêlé, roué comme potence, il avait

fait une énorme fortune dans les denrées coloniales, et surtout

dans les guanos.

Les Bonnard s'étaient glissés vers lui, comme par hasard; il ré-

pondit à leur bonjour empressé d'un ton protecteur.

— C'est une fameuse surprise, hein... que ce tableau-là! dit-il,

— Ah! vous avez reconnu?... demanda obséquieusement Id

Bonnard avec un sourire.

— Pardi! chère Madame, reprit-il galamment, il suffit d'avoii

vu une fois votre fille, pour qu'il soit impossible de s'y tromper.

Ravi de se faire valoir en cette remarquable circonstance

l'homme d'affaires raconta qu'il était chargé de se mettre en rap

port avec le peintre, pour l'achat du tableau. *:
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— Pour qui? demanda M. Cambrelu.

— Pour un Anglais.

— Oh! pas de ça!... Vous allez conclure l'affaire pour moi, ou

me la laisser enlever avant que vous portiez vos offres !

Les Bonnard échangèrent un regard rapide.

Mais le lieu n'était pas propice à une causerie de cet ordre. Sur

m signe de M. Cambrelu, tous trois sortirent de la foule.

Ils eurent bientôt traversé les salles pour gagner le grand hall

les sculptures. Là, après renseignements sur le prix de vingt

nille francs que d'emblée faisait proposer le marchand , le million-

laire, certain que l'affaire ne pouvait qu'être bonne à ce taux

l'expertise , alla droit au but.

— Qu'est-ce que Blumenthal vous donnait de commission ? de-

fianda-t-il.

— Cinq cents francs! répondit Bonnard avec aplomb.

— Fichtre ! c'est payé
,
pour une course de chez vous chez le

eintre ! . . . C'est égal
,
je vous en donne mille , si vous m'apportez

,

'ici demain, une promesse de vente à ce prix-là.

•— Mais s'il tient la dragée plus haute?

— Allez jusqu'à trente mille. Ça doit les valoir, du moment que

ilumenthal en offre vingt.

— C'est dit!

— Là-dessus, filez!

Bonnard ne se le fit pas répéter deux fois, et, laissant sa femme

vec le richard , il salua et tourna les talons.

M. Cambrelu le regarda partir en tapotant la pomme décaille

8 sa canne sur ses grosses lèvres. Quand il l'eut vu disparaître :

- Eh bien, dit-il d'un ton un peu gouailleur, toujours la panne,

onc?...

- Dame, comme vous le voyez!... Depuis quatre ans que je ne

DUS ai vu
,
ça n'a pas changé , répondit Ida.

— Si ta fille n'avait pas été une béte, pourtant?... ajouta-l-il.

Le sens indéterminé de cette phrase n'avait sans doute besoin

aucun corollaire entre eux, car elle y répondit du premier coup.

— Que voulez-vous?... répliqua-t-elle"avec un soupir de décou-

igement. Elle fait mon désespoir.

— Comment vit-elle?...

Ida haussa les épaules , et les laissa retomber comme accablée

>us le poids de ses malheurs.

L'éloquence de ce geste muet valait tous les discours.
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— Elle se galvaude alors?... reprit-il. Mal entretenue, heinV. ..

— Elle?... Ah bien! oui!... Elle donne des leçons de piano, et

n'a pas autre chose pour vivre. Je vous demande un peu si c'est

raisonnable?... La fille d'un lord, droguer la misère comme une

rien du tout. Après l'éducation que je lui ai fait donner!... Enfin,

il n'y a pas à dire, vous le savez, vous, si j'ai regardé aux sacri-

fices. Jusqu'à dix-sept ans dans un grand pensionnat de Genève,

pour en faire une vraie fille du monde
;
car les grandes manières

,

c'est tout! Et puis, après ça. le Conservatoire, quand j'ai eu tout

mangé, et que J'ai été obligée d'épouser Bonnard parce que ça

n'allait plus... Eh bien, elle na pas eu plus tôt dix-neuf ans^

qu'elle a mal tourné!... Pour ma récompense, elle s'est amoura-

chée d'un garçon qui n'avait pas le sou, et avec lequel elle a voulu

se marier.

— Et qu'est-ce qu'il fait son mari? Comment est-elle avec lui?

— Son mari?... Ah bien, il est loin, s'il court toujours! Ils se sont

séparés au bout de deux ans. Il était chimiste, employé dans une

fabrique à six mille francs par an... Je vous demande si ça pouvait

durer?... Il l'a plantée là, avec un enfant, pour s'en aller en Amé-
rique. Ce qui fait que, depuis dix-huit mois, nous l'avons à peu

près sur les bras... A vingt-quatre ans, dans sa plus belle fleur!...

Si vous voyiez ses épaules, ses jambes... A'ous vous rappelez les

miennes... J'ai eu le prix déformes, décerné partons ces mes-

sieurs de la loge de M. 'Véron. ..

— Je me le rappelle, dit le vieux viveur.

— Mettez par là-dessus son père... un Apollon, Monsieur Cam-

brelu!... Il était célèbre dans toute l'Angleterre, pour sa beauté..

Et un chic!... Quand il entrait au foyer, ces dames disaient qu'a

près lui il fallait tirer l'échelle... Et on la tirait!... Quand il es

mort, à vingt-huit ans , d'un accident de course, tous lesjournau:

de Londres ont donné sa photographie... Malheureusement, m
position n'était pas faite... J'aurais des millions sans ce malheu

là!... Mais je pouvais du moins compter sur ma fille, n'est-c

pas?... Elle est tout son portrait, même pour ses grands airs... J

sais bien que je ne peux pas lui reprocher d'avoir aussi son tem

pérament, car c'est ce qui lui a fait faire sa bêtise. Pourtant,]

vous demande un peu si ça devrait l'empêcher d'être sérieuse et d

penser à sa famille... Quand elle n'aurait eu qu'à se laisser fair

pour que sa mère lui trouve un prince qui lui aurait donné ui

hôtel, des domestiques, et tout!
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— 11 n'y avait pas besoin de prince pour ça! dit M. Cambrelu,

i[UL' dans son amour-propre. Tu n'avais qu'à m'aider.

— Vous savez bien que j'ai tout fait sans parvenir à rien...

est une mule !

— Eh bien, si tu essayais encore aujourd'hui V reprit-il, tâtant

terrain.

— Vous reviendriez ?

— Je ne dis pas non...

— Et vous feriez encore les offres d'autrefois?

— Je les ferais !

— Alors, je peux marcher?
— Tu le peux... mais attention, pas de farces!... J'entends ne

is être dindonné, et je ne m'exécute que donnant donnant.

Sur ces préliminaires très nets , la conférence fut établie d'une

çon absolument sérieuse.

Chaque classe a un niveau moral résultant de son éducation,

le milieu relatif de la vie modifie sing-ulièrement le point de vue

s convenances sociales
,
qui ne sont point toujours aussi natu-

listes qu'on le pense. Les idées du marchand de guano n'étant

lère au-dessus de celles qu'Ida Bonnard avait prises dans la loge

sa mère, ils causèrent, entre gens s'unissant pour le bonheur

ine malheureuse jeune femme égarée, qu'il s'agissait de faire

ntrer dans le vrai chemin.

Avec la meilleure foi du monde, il fut convenu qu'Ida se devait

fin de faire appel à son autorité, « pour ne point laisser plus

igtemps compromettre un avenir tout plein des plus réelles

pérances »

.

La tête montée, l'œil encore allumé par les beautés de la Bii-

use de Perles, M. Cambrelu stipula les plus rayonnantes pro-

3sses.

Pourtant il lui restait un point sombre.

— Mais, dit-il, elle est peut-être avec cet artiste qui l'a peinte

Cléopâtre... Car, avoir posé ainsi, ça me paraît louche.

— C'est possible!... répliqua carrément M'"'' Bonnard en femme

tête. Mais je pense que, cette fois-ci, elle comprendra qu'il faut

moins qu'elle s'arrange... pour que ça n'empêche pas sa posi-

m.

Cette idée d'un accommodement ingénieux n'agréa point du

at à M. Cambrelu.
— Oh! non, non! ça ne ma va pas! s'écria-t-il vivement. Tu
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sais, pas de petites liaisons dans la cantonade! Je ferai bien les

choses, mais j'en veux pour mon argent!

Là-dessus, le plan concerté, il fut convenu que l'œuvre de salut

serait abordée le jour même , au moyen d'une rencontre au théâtre,

qui semblerait l'effet du hasard.

— Je t'enverrai une 1 oge pour les Variétés , sans que cela ait l'air

de venir de moi. Et, pour ne pas l'effaroucher, je ne viendrai que

sur les neuf heures, comme si, apercevant là ton mari, j'avais à

lui parler dune affaire.

III

Ida Bonnard s'en retourna les pieds dans la crotte et la têtu

dans le ciel, grisée d'espérances et de rêves. La Buveuse de Perles

en lui donnant en quelque sorte une vision plus nette de la beaufc

de sa fille, dégagée de la vie d'expédients et de gêne qui voilai

son éclat, avait monté son imagination non moins que celle di

M. Cambrelu. Ainsi mise au point dans ses habits de reine, l'i-

mage si fidèlement reflétée lui était apparue rayonnante de tout

sa gloire. Son orgueil de mère triomphait, même aux yeux d

M. Bonnard.

Comme elle arrivait chez elle , le portier lui remit une envelopp

qui contenait le coupon de loge déjà loué pour les Variétés. A si:

heures , l'homme d'affaires revint au logis ; à son air, elle devin

que les choses marchaient bien.

— C'est fait?... demanda-t-elle.

— J'ai le traité de vente en blanc dans ma poche , répond;

M. Bonnard. Vingt-cinq mille francs... Mais, comme le peintren

demande pas mieux que de se faire coter le plus cher possible,

est convenu que nous porterons vingt-huit mille , et que les troi

mille de surplus seront pour moi.

— Mais Cambrelu t'avait dit qu'il iraitjusqusqu'à trente mille.

— Bête , il faut bien que j'aie l'air d'avoir marchandé pour assi

rer l'affaire. A trente mille, Cambrelu aurait peut-être tergiversi

et Blumenthal nous l'enlevait demain.

— Et, à lui, Blumenthal?... qu'est-ce que tu lui diras?

— Je viens de chez lui pour lui annoncer que je suis arrivé trc

tard avec ses malheureux vingt mille, et que le tableau était dé

vendu... J'ai tout entendu avec le peintre, qui est enchanté de
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llrr avec une ofïVe damateur, de dix mille au-dessus de la sienne.

a lait un nez! Là-dessus, je vais lui compter vingt francs de va-

liun pour ma course.

j— Et Catherine;'... dans tout cela, as-tu essayé de savoir ce qu'il

iV... demanda Ida, abordant un tout autre ordre d'idées, qu'il

mprit au premier mot.

— Oh! il n'y a rien de rien! car tu penses si j'ai fait causer mon
iste, qui ne pouvait se défier de ma curiosité. J'ai demandé indif-

emment, comme pour l'amateur, si c'était le portrait d'une per-

me connue. Il m'a dit que c'était une M""^ Catherine Surville, une

lie de sa femme, et qui donne des leçons de piano à ses enfants.

[da eut un soupir d'allégement. A son tour, elle racontait sa

ine nouvelle du côté de Cambrelu , et la partie de théâtre pro-

ée
,
quand un coup de sonnette retentit.

— La voilà ! dit-elle ; motus !

Bien qu'elle n'apparût point dans ses atours de déesse, la fille

da Bonnard, en son simple costume de mortelle, avait bien, en

;t, cette sorte de grâce étrange que sa mère estimait comme le

ne révélateur dune origine illustre; avec sa robe de laine noire

e à col blanc rabattu et sa mante sans ornements, qui dénonçait

pauvreté, elle avait encore vraiment l'air de descendre d'un

ige.

irande. souple, des mouvements d'une naturelle harmonie mê-

d'indolence imprimaient à sa démarche une rare distinction.

5 grands yeux noirs veloutés , aux regards à la fois profonds et

fs , son teint de jeune lady, dont pas un grain de poudre de riz

salissait la fraîcheur printanière, animaient l'expression de son

âge. Il y avait en elle de la Phryné et de l'enfant...

Telle qu'elle était enfin, enveloppée de son attrait bizarre, il

it impossible, en la voyant, de ne point ressentir une singulière

jression.

ians s'apercevoir d'un accueil de tendresses inusitées qui eussent

dénoncer des préoccupations maternelles, non plus que de cer-

les avances au contraire plus ouvertes de son beau-père, à l'or-

aire peu engageant, elle embrassa son'enfant, qui était accouru

jendre à son cou
;
puis, voyant le couvert mis, elle détacha len-

lent son voile et défit son chapeau.

- Je suis en retard... dit-elle d'une voix qui semblait un tim-

d'or.

iette voix avait un éclat juvénile d'une pénétration étrange, une
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plénitude de son à la fois douce et vibrante, d'un charme tout pai

ticulier.

Ida Bonnard servit en hâte le potage, oubliant ce jour-là se

antienne sur le renchérissement de tout, annonçant môme un ea

tra pour sa fête de naissance.

Les premiers moments du diner furent presque silencieu?

comme une préparation d'escarmouche.

Du haut de son air de princesse , égarée par hasard dans un m
lieu bourgeois, Catherine mangeait avec cet appétit de vingt ai

qui dédaigne les simagrées, et, malgré certain sentiment d'enn"

dont, fort souvent, elle avait à se défendre au contact de sa famill

une sorte d'atmosphère plus bienveillante semblait, par aventur

animer pour elle cette chambre froide et nue.

La nouvelle qu'on allait au théâtre l'avait ravie, comme une ai

baine rare, en son pauvre train d'existence.

A un moment, interrompant tout à coup le courant de gaiet

M. Bonnard, posant sa fourchette, parut se ressouvenir d'un év

nement curieux.

— Ah! à propos, s'écria-t-il en s'adressant à sa belle-fille : C
therine , tu ne nous dis pas que l'on a fait de toi un superbe po

trait !

— Oh ! ce n'est pas là une nouvelle bien intéressante, répond

elle avec nonchalance.

— Comment! pas intéressante?... mais il est admirable! Je 1

vu à l'Exposition... où j'ai mené ta mère aujourd'hui.

Au ton d'amabilité de son beau-père, Catherine lui jeta un i

gard défiant

— Ah! tu l'as vu, maman?... reprit-elle. Le trouves-tu bien?

— Pardi! c'est d'une ressemblance... ça crève les yeux.

— Oui, je regrette même que l'on me reconnaisse trop.

— M(M^ci, au contraire
,
ça ne peut que te mettre en vue.

— Oui ; mais mes leçons?

— Bah ! qu'est-ce que cela y fait? exclama Bonnard.

— Ça! dis donc, insinua Ida, comment donc est-il arrivé que

as posé pour ce tableau ?

Catherine rougit jusqu'aux oreilles.

— Parce que je connais la femme du peintre. Il m'a demai

cela comme un service...

— Ce service-là a dû te coûter pas mal de dérangement

Pour toi, qui es si avare de ton temps.
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Catherine devina la pensée de sa mère.

— Oh! maman, ne va pas chercher si loin, dit-elle résolument,

lisque tu veux que je te le confesse, sachant que j'étais gênée

ur mon terme, il m'a offert de me donner dix francs par

mce... Et j'ai accepté; voilà tout.

Ce triste aveu de misère aiguë, bien qu'il parût favorable à ses

Djets, blessa l'ancienne danseuse au plus vif de son orgueil.

— Alors, c'est tout uniment comme modèle que tu as posé?... s'é-

a-t-elle d'un ton pincé.

— Pour quoi donc aurais-tu préféré que ce fût?... répondit

therineen la regardant dans les yeux.

— Allons, allons, laisse-la tranquille! reprit Bonnard interve-

nt. Elle a fait ce qu'elle a voulu. Nous allons au théâtre, ne nous

amaillons pas ! Un journaliste m'a donné une belle loge de pre-

ère, il s'agit de se requinquer pour y faire honneur.

\ sept heures un quart, reparut Aglaé, sortant de son atelier. A
anonce de cette fête, elle ne dîna pas, pour être plus tôt prête.

IV

VI. Cambrelu avait loué la plus belle loge de face des premières,

and l'ouvreuse y fit pénétrer les Bonnard, Ida ne put retenir

mouvement d'orgueil. Elle s'installa sur le devant, avec un

•tain fracas, entre Aglaé et Catherine, toutes deux rayonnantes.

Bonnard, debout, se tenait gravement au second rang, prô-

nant son regard sur l'orchestre ; naturellement, ils étaient arri-

> pour le lever de rideau, qu'ils écoutèrent avec l'attention la

is soutenue. Le premier entr'acte fut rempli des bavardages

^glaé. qui ne tarissait pas.

Le public commençait à affluer dans les loges et dans les bai-

oires, pour la grande pièce très en vogue et encore neuve.

Catherine s'amusait à contempler ce défilé d'élégantes. Ses airs

reine, empreints d'une grâce si juvénile, rehaussaient singuliè-

nent la simplicité de sa toilette , les lorgnettes se braquaient

r elle, longuement... Fraîche, éclatante comme un bouquet de

ù, elle se sentait en beauté et s'amusait de son triomphe avec

enjouement d'enfant, et Bonnard, enchanté de ce succès, le

sait remarquer à sa femme, qui se rengorgeait, toute fièrc.

Répandu dans tous les bas-fonds, il désignait, par leurs noms
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tout court, nombre de g-ens de banque et de bourse qui entraie

et prenaient place.

— Tiens, voilà Crâner... et Dutaux... et le petit Morin...

Les femmes , suivant ces indications , observaient les individi

et donnaient leui- opinion. M. Bonnard narrait quelque historiett

des détails d'affaires , des aventures plus ou moins étonnantes.

— Je l'ai connu sans le sou, celui-là, et, à la Bourse, en dei

ans, il a gagné deux millions.

Les trois coups frappés pour la grande pièce interrompirent c

renseignements précieux. Au second entr'acte , des messieurs vi

rent se poster à l'entrée de la galerie
,
pour mieux voir la bel

Catherine.

—
- Ils reconnaissent peut-être la Buveuse de Perles, murmu

Bonnard.

Catherine s'abandonnait franchement au plaisir et riait comr

une co({uette folle. Enfin, vers dix heures, après le second act

Cambrelu apparut à l'entrée de la loge.

A sa vue, M. et M'"^ Bonnard feignirent l'étonnement. Agi

aligna vivement ses petits cheveux.

— Ah! Monsieur Cambrelu! Comment c'est vous?... s'écria Id

Cambrelu salua, sans oser franchir le seuil de la loge.

— Je vous ai aperçu de l'orchestre, répondit-il s'adressani

Bonnard, et, justement, j'ai besoin de vous pour queLpies reco

vrements dilïiciles; ne manquez pas de venir me voir demain.

— jNIais entrez donc. Monsieur, dit l'engageante Ida.

— Oh! je craindrais de vous déranger...
]\jme Bonnard eut naturellement raison de cette résistance timic

Cambrelu se laissa faire enfin , et s'assit derrière Catherine , e

chanté de renouer connaissance , et affectant d'ailleurs de gran

airs réservés , comme pour éloigner tout souvenir embarrassa

de ses intentions un peu vives d'autrefois, qu'elle avait d'aillei

ignorées.

Cependant, installé dans la loge, Cambrelu ne parla plus

partir. Au dernier entr'acte, il fit apporter des glaces, et offri

chacune des trois femmes une jolie boite de bonbons toute env

quetée de rubans roses ou bleus. Aglaé se croyait au ciel.

Tout en voilant ses galanteries sous des formes discret

M. Cambrelu outrait les plus exquises manières d'une façon loun

exagérée, qui les tournait presque au comique.

Beau parleur, avec cette blague de loustic qui empaume te
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irs les naïfs, il tranchait avec aplomb sur tous les sujets, arts,

éâtres. musique, d'après les racontars des journaux. Il appelait

a « belle dame » et. naturellement, ne la tutoyait ])lus devant

n mari.

Le minois chiffonné d'Aglaé eut quelques compliments; mais la

e mouche sentait trop où le frelon visait, et ne se méprenait

int à ses détours de vol, à ses circuits plus ou moins habiles,

therine écoutait, assez indifférente, recevant le brutal encens

îc cette mine un peu insouciante qui lui était un charme, re-

ndant du bout des lèvres.

\u courant delà causerie, le marchand de guano ne manqua
int de faire sonner sa richesse, ses chevaux, son hôtel... Il con-

ta même Bonnard sur quelques centaines de mille francs qui

nharrassaient... ne sachant qu'en faire... Bonnard donna son

s.

- Enfin, nous causerons de tout cela demain : venez !

dais, lorsqu'il fallut fixer l'heure de ce rendez-vous, il se trouva

is un grand embarras. Toute sa journée était prise par des con-

is d'administration. Il avait de grandes affaires par-dessus la

î, et ne serait libre qu'à sept heures...

Eh bien, à sept heures! répliqua le beau-père de Catherine.

- Savez-vousV Pour plus de sûreté, venez diner avec moi,

Lita le millionnaire, ça vaudra mieux.

- Très honoré!... murmura Bonnard.

- Mais je vous invite là, devant ces dames... reprit Cambrelu
lyant l'air de se raviser, et ce n'est guère poli. Si elles voulaient

1 me faire l'honneur de se joindre à vous... sans cérémonie, en

ille!

ia accepta avec transport.

lathcrine demeura hésitante; mais, sur un signe de sa mère,

n'osa refuser formellement.

Infin, la pièce achevée, on sortit. Arrivés sur le boulevard, Ida

adieu à sa fille,

latherine demeurait rue Laborde.

- Mais c'est très loin!... Et je réclame l'honneur de reconduire

lame, s'écria Cambrelu, voici ma voiture...

ettc fois encore, Catherine essaya de se défendre, Ida lui poussa

oude , en faisant les gros yeux , tandis qu'Aglaé contemplait

uipage à deux chevaux d'un air d'envie.

Voyons , Catherine , dit M'"*' Bonnard
,
profite de l'amabilité
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de M. Cambrelu... Les omnibus me font l'effet d'être au comple

La jeune femme se décida, et prit place au fond du coupé.

Après un dernier signe protecteur aux Bonnard, Cambre

monta près d'elle. Le valet de pied referma la portière, et i

grimpa sur le siège.

Ils partirent.

Il fallait bien le reconnaître , le marchand de guano apport;

quelque habileté dans son rôle de séducteur. Tout près de C
therine, dont la robe effleurait son genou, dans cette demi-ol

curité qui faisait le mystère autour deux, loin de profiter de cel

faveur du tête-à-tête , il marquait une sorte de déférence mêlée

timidité qui devait apaiser les craintes.

Après quelques paroles insignifiantes
,
quelques réflexions b

nales sur la pièce qu'on venait de voir jouer, et sur la compositi

delà salle, il se mit à l'interroger avec intérêt sur sa situatic

([uil feignait d'ignorer absolument.

— Je ne savais pas que vous étiez mariée!... dit-il. Je viens

l'apprendre par votre mère.

— Il y a cinq ans.

— Votre mari
,
que fait-il ?

— C'est un chimiste, il est en Amérique.

— En Amérique?... Oh! mais c'est presque un veuvage.

— Oui, répondit-elle, ne se souciant pas d'avouer sa séparati(

— Vous n'avez qu'un enfant?

— Oui, un petit garçon de quatre ans. qui reste chez ma mè
— Ça doit vous ennuyer d'avoir votre mari si loin ?

— Oui.

— Est-ce qu'il doit rester longtemps absent?

— Non.

La causerie se traîna ainsi jusqu'à la rue Laborde. Quand
eurent atteint la maison de Catherine, Cambrelu descendit p(

lui donner la main.

Puis, après qu'il eut sonné, la porte s'étant ouverte, il laqu

avec un grand salut respectueux.

A père avare, fils prodigue! disait autrefois la sagesse des b(

nés gens. Mais le théâtre et le roman à sensations ont changé t<

cela.
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D'après les moralistes à la mode, ayant entendu parler de Dar-

in, dont ils ont pris à rebours la doctrine de progrès, l'hérédité

u vice est redevenue pour nous la fatalité antique ; agissant seule,

rédominant dans tout, annulant jusqu'à cette domestication con-

nue de la brute, qui constitue la base du système, et qui, chez la

ête humaine, s'appelle l'éducation.

Où Darwin conclut à l'élimination forcée du mal , contraire à

essor des races, la littérature scientifique démontre la pourriture

nale de l'humanité, d'où il résulte très logiquement que, suivant

îtte admirable loi de certains psychologues qu'il ne faut pas con-

ndre avec le savant anglais, l'ancêtre commun arrivé le premier

l'honneur d'être singe, eût dû retourner bien vite à reculons,

3ur ne produire qu'une descendance de singes et demie...

Confessons-le en toute humilité, la fille d'Ida Reynach n'avait

en d'une de ces héroïnes naturalistes, marquées dès leur pro-

•éation du sceau maudit d'un implacable destin. Pour être du

ing de danseuse, le sang qui courait dans ses veines ne différait

icunement de celui d'une duchesse. Issue de deux êtres jeunes,

lins et beaux, elle était saine, belle et bien venue, sans que l'ir-

^gularité résultant de l'absence d'un maire, dans les liens trop

agiles de ses auteurs, eût influé sur sa naissance.

Fille d'un lord vingt fois millionnaire , elle avait fait son entrée

ins le monde , toute nue , apte au bien autant qu'au mal , selon

le les circonstances, le milieu, l'éducation la mettraient, comme
ute autre créature humaine , en lutte avec les passions et avec

s chances du sort.

Placée dans un grand pensionnat de Genève , cité paisible où

a Reynach, d'origine suisse, avait quelques parents, son ado-

scence s'était écoulée au milieu d'enfants de familles honnêtes et

sées; ne voyant que deux fois par an sa mère, dont elle ignorait

ut. Douée d'une imagination vive, d'un cœur aimant, aux sour*-

s d'une instruction supérieure à celle de nos filles, respirant

tmosphère pure des faciles vertus familiales, Catherine Reynach
lit, à dix-sept ans, le naturel produit d'une solide éducation,

plus ni moins que si elle eût été le fruit légitime et correct de

ux descendants des croisades , ou d'une paire de bourgeois de

rue Saint-Denis.

Précoce, bien formée, d'une santé de montagnarde, l'esprit et le

iur ouverts, c'était tout simplement une belle fille avec des grà-

s encore helvétiques et légèrement rougeaudes
,
prête à recevoir

RÉTR. — 104 XVIII — 9
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l'empreinte du bien ou du mal, selon ce que lui réserverait l'exe;

cice de la vie. Ce fut en plein dans cet essor printanier, toute prêt

à ouvrir ses ailes d'ange
,
que, rappelée un beau jour, elle tomb

chez sa mère ; trouvant dès ses premiers pas la misère et un miliei

flétri , dont elle ne comprit point d'abord les idées , singulièremen

avancées pour une pensionnaire genevoise.

C'était une éducation nouvelle.

Trop ingénue pour suspecter en rien les principes maternels

apportant aux choses dévoilées cette curiosité de fille d'Eve tout

fière de se découvrir femme, elle crut le monde ainsi fait.

Pour la mettre en passe de devenir princesse , Ida Bonnard ré

solut tout d'abord d'en faire une grande artiste. Catherine, déj

très bonne musicienne, entra au Conservatoire, ce qui ébauch

naturellement son émancipation.

Mais il se trouva que , si intelligente et si bien douée qu'ell

fût, la fille du lord n'avait rien de l'aplomb ni de la volonté qu'

faut au théâtre. Sa voix trop peu robuste pour le chant, on s'(

tait rabattu sur la comédie, lorsque, au bout de deux ans,

fallut bien s'avouer que toute espérance de gloire scénique éta

vaine.

Catherine avait alors atteint ses dix-neuf ans. Admirablemei

belle, avec ces airs de jeune déesse qui trahissaient sa lignéi

sans qu'elle s'en doutât, sa mère tenait en mains pour elle un si

perbe avenir, dt'jà presque décidé avec M. Cambrelu; lorsqi

l'objet de tant d'espérances tourna mal tout à coup, en s'éprena

imprudemment d'un jeune chimiste du nom bourgeois de Vict

Surville, qui demeurait dans leur maison.

Ida Bonnard n'avait jamais soupçonné que sa progéniture p
égarer son cœur au profit d'un garçon n'ayant pour toute riches

que l'espérance et son travail. Elle jeta les hauts cris à l'idée d'i

mariage qui mettait à vau-l'eau tous ses rêves.

Mais les jeunes gens s'aimaient. Il y eut de terribles luttes...

Que peut la raison sur des amours de vingt ans ? On sait co

ment l'esprit vient aux filles. Les plus sages préceptes ont le

envers, et qui sème le vent recueille la tempête. Catherine, tr

bien préparée par sa mère à des principes tout particuliei

trancha d'elle-même la question au profit de son cœur, et dispai

un beau matin avec celui qu'elle aimait.

Ce fut une catastrophe. A son retour, Ida la maudit... Api

quoi , devant un de ces résultats mûrissants dont l'évidence sai
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aux yeux, il fallut bien consentir à couronner la flamme de deux

amants naïfs si bien intentionnés.

On les maria.

Ce que fut le bonheur des jeunes époux, quiconque a jamais

aimé se l'imagine... Victor Surville avait vingt-cinq ans. De bonne

famille, charmant, distingué, en plein dans ce courant jeune et

militant de la science et des arts , laborieux avec ardeur, et ambi-

tieux de gloire et de fortune , il s'était même déjà fait un nom par

quelques travaux heureux.

Catherine se trouva donc tout à coup transportée dans un petit

cénacle d'intelligences d'élite qui revivifia son esprit déjà cultivé

,

3t la rattacha à des notions plus hautes. Ce fut une sorte d'éduca-

ion esthétique qui fit d'elle une artiste. Mais , en élargissant ses

dées, ce train de camaraderie avait ses écueils. Animée, origi-

lale, une imagination folle, libre comme un garçon, avec une

îtrange faiblesse de caractère, se grisant de louanges , et toujours

a proie de l'heure , son mari l'appelait la linotte. Trop belle enfin

Dour traverser, sans exciter des convoitises , ce monde vibrant où

ia nature étrange soulevait des admirations enthousiastes, elle

itait aussi trop femme pour ne point ressentir l'orgueil de ce joli

)restige qu'elle exerçait sans défiance, avec cette coquetterie naïve

le toute jeune épousée sûre d'elle-même, et qui se délecte à jouer

ivec le feu. Ce triomphe dura deux ans...

Par malheur, retenu par des travaux, au moyen desquels il

éussissait à doubler le budget du ménage, Victor Surville laissait

le longues journées oisives à cette inexpérience, avide de sensa-

ions neuves et mal équilibrée pour la vie... Il est des heures trou-

ves où la raison chancelle et dont le péril imprévu n'apparaît

u'alors qu'il est trop tard pour le fuir. Ce fut, une fois de plus,

'Our l'infortunée Catherine, l'histoire rebattue d'une imprudence

e pitié, une passion à consoler, une de ces surprises étranges

ù tant de femmes succombent.

Approfondisse qui voudra ce chapitre des inconséquences hu-

laines; en plein bonheur, adorant son mari, en un jour terrible

t néfaste, elle se réveilla d'une abominable chute sans pouvoir

lême se l'expliquer. Elle était perdue, voilà tout. Sa première

ensée fut tout à l'épouvante; puis, comme il arrive toujours, sous

i crainte qu'un acte de folie de son complice, qui ne valait pas

rand'chose, n'amenât un éclat, il lui fallut continuer, aggraver

a faute, se cacher et mentir et l'user... Ce à quoi elle réussit
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si mal , égarée par son manque de toute raison
,
qu'elle se livra

pour ainsi dire elle-même, crevant les yeux de l'infortuné quelle

trompait, et qui découvrit tout.

Un duel dont les causes demeurèrent ignorées s'ensuivit.

Victor Surville tua l'amant, et sans même revoir sa femme , af-

folée de ce qu'elle avait fait, il partit pour l'Amérique.

VI

Deux années avaient passé sur cette séparation. Catherine, en

core mal revenue de son désespoir, prenant la vie au jour le jour,

avec l'incurie d'un enfant, aimant et regrettant son mari, s'étour

dissait sur son abandon.

Sans autre ressource que le maigre produit de ses leçons de

piano, et vendant un à un ses bijoux, et tout ce qui avait quelque

prix , elle en était arrivée finalement à se débattre dans la plus

âpre gêne , lorsque , le lendemain de la représentation des Varié

tés , sa mère tomba chez elle de grand matin avec l'enfant.

Catherine habitait, au cinquième étage, deux petites pièces,

ornées des restes de son ancien mobilier de ménage : une cham-

bre à coucher et une sorte de salon qu'un beau piano décorait pres-

que à lui seul.

Mais, dans cette installation modeste, elle avait apporté soi

goût personnel , cet instinct d'élégance qui rehausse et pare la pau

vreté même. Tout était propre, rangé, net, avec cette pointe d(

coquetterie féminine qui harmonise si bien le cadre à la personne

La détresse pourtant se lisait à livre ouvert dans les moindrei

détails du logis. Au dossier du divan usé, un lé d'étoffe de soie

attaché avec des épingles, dissimulait mal les éraflures. Des vase

à fieurs, vides, éveillaient une impression de nudité, dabandoi

et de tristesse.

Catherine avait pris son enfant sur ses genoux et jouait avec li;

en le couvrant de baisers.

— Tiens!... qu'est-ce que tu as donc fait de ta pendule? de

manda Ida en regardant la cheminée.

— Je l'ai envoyée chez l'horloger, répondit Catherine embar

rassée ; elle n'allait plus !

— Oui, je la connais!... Ton horloger, c'est ma tante!... Il fer

chaud quand on la reverra!... Enfin!

— Mais ça n'est pas tout ça, reprit-elle tout à coup, je vien
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m'cntendre avec toi pour aller ensemble au dîner de M. Cambrelu.

— Mais, maman...

^- Oh! il n'y a pas de « mais maman! »... Nous avons besoin

de M. Cambrelu, et tu ne vas pas, sans motif, lui faire une mal-

honnêteté qui le blesserait; il retirerait ses affaires à M. Bonnard.

Ne voulant point entamer certaines discussions avec sa mère,

Catherine céda.

Ida partit enchantée.

Le soir, à sept heures , la famille Bonnard arrivait rue de l'Uni-

versité, chez le marchand de guano.

L'hôtel Cambrelu, monumental et superbe, ancienne demeure

d'un financier du premier Empire et de la Restauration, était pré-

cédé d'une cour grandiose où s'ouvraient les communs. Le fiacre

s'arrêta devant le large escalier de marbre d'un péristyle à co-

lonnes.

Le cocher payé, M. Bonnard offrit le bras à Catherine pour

monter les marches.

Quatre valets poudrés se tenaient dans l'antichambre.

Du premier coup d'œil, il était aisé de voir que le maître du lieu

avait fait étalage de ses magnificences. Les gens en grande livrée,

les lustres allumés, comme pour une réception de gala, tout révé-

lait l'arrière-pensée de séduire, en éblouissant.

Ce faste de parvenu, où l'on sentait surtout l'ostentation d'une

arge dépense, tranchait étrangement avec les toilettes pauvres des

convives traversant les salons d'apparat.

Ida, endimanchée, se redressait fièrement, comme si elle se fût

lèjà sentie chez elle au milieu de cette opulence. Aglaé, avec des

mines curieuses et émerveillées, regardait tout, observait tout de

cet œil en coulisse qui faisait dire, à l'atelier, qu'elle voyait par

derrière sa tête. Catherine, au contraire, dans sa pauvre robe noire

dessinant ses belles formes si élégantes et si pures, gardait sa

»râce indifférente.

A son entrée, Cambrelu, ayant plus que jamais sanglé son gros

«centre, s'inclina devant elle comme il Veut fait devant une châsse.

— C'est aimable à vous, Madame, lui dit-il, non sans quelque

»aucherie dans son affectation grand genre, d'avoir bien voulu

honorer de votre présence mon vieux nid de garçon.

Elle répondit quelques mots de politesse , et il la conduisit à un

délicieux fauteuil, dont la broderie seule fut estimée cinq cents

francs par Aglaé.
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— Est-il possible, dit la fleuriste à l'oreille d'Ida, qu'il y ait de

gens capables de se payer des sièg-es d'un pareil prix.

On s'assit en cercle. Les Bonnard pourtant étaient intimidés. La

causerie s'engag-ea, d'abord un peu froide et guindée, comme dans

le monde. Mais bientôt Aglaé, qui ne pouvait tenir en place, s'étani

approchée avec envie d'une jardinière admirablement garnie :

— Ne vous gênez pas, lui dit Cambrelu, fourragez là dedam

comme bon vous semble!.... Ça vient de mes serres.

Elle obéit avec un petit cri de joie. Le millionnaire l'aida alors

à composer des bouquets y;)o»/- ces dames... Ida planta un camélia

dans ses cheveux.

Enfin, un maître d'hôtel, grand, beau, correct, ouvrit solen-

nellement la porte de la salle à manger, et, d'une voix forte et

grave , laissa tomber ces mots :

• — Monsieur est servi.

Toujours fidèle à son rôle de prudence, Cambrelu offrit cérémo

nieusement la main à M'"^ Bonnard avec les façons de cour usitées

au théâtre, Catherine suivit avec son beau-père, Aglaé fermant la

marche.

La salle à manger était la grande merveille de l'hôtel Cambrelu.

La table éblouissante resplendissait, surchargée des pièces d'or

fèvrerie pesantes d'un surtout célèbre de Clodion , représentant

« le triomphe de Vénus » . Le service de sèvres , les cristaux scintil

lants parmi les fleurs, ce fut un coup d'œil magique.

On prit place.

Le menu , encadré dans de petits passe-partout d'or, parut fa-

buleux aux Bonnard. lis commencèrent alors une de ces fêtes du

ventre dont on garde l'éternel souvenir. Cette chère fine , ces vins

d'amateur les jetèrent bientôt dans une extase béate.

Ils mangeaient et buvaient à surprendre
,
presque à inquiéter.

Comme par condescendance, le délicat amphitryon, les laissanl

en colloque avec leurs assiettes, parlait à Catherine, placée à sa

gauche.

Quoique la fille d'Ida fût une nature presque supérieure . très

certainement cette atmosphère de luxe caressait en elle ses ins-

tincts d'élégance. Elle se sentait bien devant cette table fastueuse-

ment ornée; sous la profusion des lumières, ses yeux ne rencon-

traient que de belles choses. Ravie comme une enfant, elle souriait

doucement et répondait à Cambrelu de sa voix chantante.

La causerie était indifférente . touchant à tout.
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Ag'laé buvait du Champagne on sorbet avec des délectations

iVilcs. La gène i'ut enfin rompue et la gaieté succéda aux afîecta-

. iiis de tenue et de poses, que la présence du maître d'hôtel et des

lis avait entretenues jusque-là. Au dessert, les tètes montées,

aiiibrelu porta un toast à « la Buveuse de perles », qui fut ac-

leilli par des hourras.

Ma, devenue très bavarde, avait des attendrissements, des aban-

iQs où elle laissait déborder toutes les tendresses de son âme de

lie. En cet instant surtout, elle rappelait la haute naissance de

ilhcrine... Puis sa joie se fondit tout à coup dans les regrets,

— espérances, les conseils; tout cela mêlé dans un langage dif-

-, accompagné de gestes absolument désordonnés.

[\iuvre enfant! cette petite robe noire faisait mal avoir... Quand

y avait des créatures de rien qui se promenaient dans des robes

cinq mille francs et plus! Elle, à Tâge de sa fille, elle avait son

liais à Naples... Et la pendule de Catherine était au mont-de-

lilé. Et pourtant, si elle voulait!... Mais tout le monde n"a pas de

lison. Les parents sont souvent bien malheureux!... Avec l'édu-

ition d'une princesse du sang, la fichue bête avait voulu se ma-

er... Et elle restait avec un enfant sur les bras, n'ayant rien que

s leçons de piano... Elle! la fille d'un lord!...

Ida soupirait, larmoyait presque, tout en lampant au hasard

ms un des huit verres placés devant elle.

— Ah! ajouta-t-elle, à vingt-quatre ans, il fallait me voir, moi!

t mes voitures et mes chevaux, et des toilettes, et des bijoux!...

lais j'avais su me conduire, voilà!

A ces grands souvenirs de sa femme , Bonnard se rengorgeait

lUt pensif. Aglaé écoutait, approuvant de la tête, son regard al-

a( de Catherine à Cambrelu, dont elle avait saisi le manège.

Quant à la fille du lord , bien qu'accoutumée à ces discours de

1 mère , elle restait embarrassée et froissée , son beau front rou-

issant à ces remontrances singulières.

Mais Cambrelu intervint bientôt pour prendre sa défense.

— Voyons! voyons! dit-il, ne faites pas de reproches à Madame
Litre fille. Eh! mon Dieu, il faut respecter tous les préjugés!...

est les romans à grands tralala qui entretiennent ces bêtes d'i-

es!... Comme si, dans le monde, ça avait la moindre importance

iir une femme, ou pour une jeune fille, de prendre un amant...

a se fait dans toutes les familles! Et les auteurs vous inventent

es histoires sur une chose aussi simple!...
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— Si ça ne l'ait pas suer y exclama Ida. Ah! c'est vous, Monsieur

Cambrelu, qui auriez été un bon mari!... Et que Madame votre

épouse aurait pu se dire heureuse!... Vous auriez certainement in-

culqué ces bons principes-là à Mademoiselle votre fille, vous!...

Tandis que moi...

— Allons, allons, reprit Cambrelu acceptant ce compliment d'un

air paterne, rien n'est encore perdu pour M'"® Surville, et ce n'est

pas à son âge qu'il faut déjà désespérer.

Ida, réconfortée par cette assurance, se décida à s'apaiser. Elle

but un verre de Château-Iquem c[ui changea le cours de ses idées,

et elle redoubla ses effusions envers son aimable hute.

On passa au salon pour le café. Lorsqu'il fut servi, Cambrelu

donna l'ordre aux domestiques de ne point enlever les liqueurs;

après quoi , la soirée commença au hasard des émotions.

Ida Bonnard , avec l'idée fixe de ménager à sa fille un tête-à-

tête galant, allait s'asseoir à l'écart, de place en place, appelant

Aglaé et son mari , disant sans plus d'adresse :

— Laissez-les donc causer, ces enfants !

Enfin, à un moment, Cambrelu pria Catherine de se mettre au

piano. Il assura qu'il était fou de musique. Heureuse de cette di-

version, elle se leva et joua une fantaisie de Chopin. Sans être

une virtuose de concert , elle avait un talent fait surtout d'expres-

sion et de grâce. Cambrelu paraissait sous le charme, dodelinanl

de la tête, eut battant la mesure à faux.

Quand elle eut achevé , il la complimenta chaleureusement.

— Mais vous , vous chantez, Monsieur Cambrelu , dit Ida.

— Bah! je chantonne, répondit-il modestement.

— Oh! vous avez une si belle voix.

Cambrelu se laissa prier, comme il convenait. Mais, cédan

enfin aux insistances pressantes des Bonnard, il feignit de cher-

cher dans un tas de morceaux, en prit un qu'il plaça sur le pupitre

devant Catherine, pour qu'elle l'accompagnât. Puis, s'étant d(

nouveau excusé, il commença en grasseyant horriblement la ro

mance de la Favorite :

Pour tant d'amour, ne soyez pas ingrate.

Dès les premiers sons, ce fut une surprise étrange. Comme i

n'avait aucune notion de musique, la pauvre Catherine avait um

peine infinie pour suivre ce rythme décousu; malgré le malaisi
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|u'('lle éprouvait d'être là, elle était forcée de se pincer les lèvres

Ktiir ne pas rire.

A un moment surtout , son reg-ard s'étant levé , elle aperçut le

ôi Alphonse mimant des expressions de physionomie, et la fou-

l'dvant d'un air fascinateur, la main sur son gilet, la bouche en

M'ur et les yeux tout ronds... Elle retrouva pourtant assez de

anii'-froid pour le complimenter.

„ Ida se pâmait, et Bonnard applaudissait à tout rompre. Douée

e ce sens parisien qui saisit si bien le ridicule, Aglaé étouffait

ans son mouchoir. Cambrelu, enchanté, convaincu de son triom-

he, renouvela l'épreuve et choisit pour second morceau le Ma-
rigal de Gounod, qui était son cheval de bataille :

Déesse ou femme , ange des cieux.

Ce fut le dernier coup...

Cette voix terne et falotte sortant de ce gros ventre, et accom-

agnée de gestes tendres, était d'un effet inénarrable. Aglaé se

)ulait... Puis, succéda une chansonnette comique... c'était à croire

u'il ne s'arrêterait plus...

L'heure de la retraite ayant enfin sonné, on quitta le piano. Il

.ait plus de minuit. Cambrelu, qui n'avait soufflé mot de ses soi-

isant recouvrements, emmena un instant, dans un coin du sa-

in, Bonnard, lequel lui avait envoyé, le matin, le contrat pour

ichat de la Buveuse de pe?-les.

Cambrelu le lui rendit tout signé.

— J'ai fait atteler pour vour reconduire tous, dit-il à Ida, qui

lettait son chapeau.

Puis il remercia particulièrement Catherine de la faveur qu'elle

/ait bien voulu lui accorder, et ajouta avec chaleur, sur un ton

îclamatoire plein d'intentions :

— Madame, rappelez-vous que vous avez un ami, sur lequel

)us pouvez compter, en toute circonstance.

— Ça marche ! ça marche! dit Ida à son mari comme ils des-

mdaient le perron.

— Ah! elle n'a pas l'air de s'y prêter beaucoup... répondit-il en

îcouant la tête.

— Bon , faudra voir, je suis là, ajouta-t-elle.

Dès cette heure, fut posée, pour eux, la grande affaire Cambrelu.

[A suivre.) Mario Uchard.'
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Il est des livres licencieux qu'on admire malgré leurs souillures

on regrettant de ne pouvoir laver leurs pages. Manon Lescau

offre l'étonnante exception d'un roman qui plaît par sa corruptio

même, et dont pour rien au monde on ne voudrait réhabiliter l'hé

roïne. Moins coupable et moins immorale, Manon ne serait plu

elle. Sa petite tache de boue sied comme une mouche à sa tète fc

lâtre. C'est le signe auquel la reconnaissent ses amants.

Il n'y a pas deux mots pour définir cette lâche et adorable créa

ture; c'est une « fille » dans toute l'indécence du mot. Elle appai

tient à cette race de femmes déchues de naissance
,
pour lesquelh

semblent avoir été inventées les grilles des couvents et les jalou

sies des harems. Elle n'est que faiblesse, fragilité, puérilité las

cive et frivole. Dans quel recoin de sa molle cervelle l'idée du df

voir pourrait-elle loger? Elle va, elle vient, elle se reprend, elles

donne ; elle garde son cœur à son amant, mais elle prête son corf

au premier venu. Elle trouve tout naturel que Desgrieux vo

au jeu pour l'entretenir ; elle trouve tout simple qu'il vive de
'

table et qu'il puise à la bourse de l'homme auquel elle vient (

se vendre.

Et elle nous plaît ainsi, et nous ne lui faisons pas grâce d'ui

souillure; et si nous écoutons avidement sa confession effronté»

nous lui refusons le baptême qui lui rendrait l'innocence. Il noi

la faut fille de joie en même temps que fille de douleur. « Ecoute,

— dit le Sardanapale de Byron à sa maîtresse, devant le bûch(

où il va monter, — « si tu ne peux sans froide horreur songer
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,e lancer avec moi dans l'avenir à travers ces flammes, dis-le :

e no t'en aimerai pas moins, oli! non, peut-être t'en aimcrai-jc

lavantage pour avoir cédé à ta nature. »

I sliall not love thee lees;'noy, perliaps more,

For yicldiiig to thy nature...

Là est le secret de notre passion pour Manon Lescaut. Nous

imons parce qu'elle a cédé à sa nature, et qu'elle est admirable-

nt naturelle dans son vice comme dans son amour. Elle est 1è-

re, le vent l'emporte; elle est fragile, elle se laisse briser; elle

folle de son chevalier, mais elle est aussi « folle de son corps, »

vaut l'énergique expression dont le moyen âge marquait les

imes de sa classe. Elle ne peut vivre que de luxe, de plaisir et

isiveté, et elle prend sa vie où elle la trouve, sur le tapis vert

jeu frelaté ou sous l'oreiller des amours vénales ; et elle met à

nmettre toutes ces actions honteuses et mauvaises je ne sais

îlle grâce naïve qui nous effraye et qui nous désarme. Est-ce

n? est-ce mal? Manon n'en sait rien. Elle ne semble pas plus

ponsable de ses fautes que la gazza Indra de ses vols. Gomme
idine du poète allemand, Manon n'a point d'âme.

Jue de flamme il a fallu pour purifier ces souillures ! Aussi ce pe-

livre a la fièvre; il brûle, il palpite : c'est la « furie française »

tée dans les transports et dans les égarements de l'amour.

3 m'avançai vers la maîtresse de mon cœur, » dit Desgrieux,

îqu'il voit Manon pour la première fois ; et il se jette dans ses

s, la tète la première; et, de cette étreinte aussi fatale qu'un

momène d'attraction, ni la trahison, ni le malheur, ni la honte,

pourront jamais l'arracher. De sa première à sa dernière page,

•écit garde le ton, l'exaltation , l'entraînante démarche d'un di-

rambe. On ferait une litanie de l'amour des noms idolâtres

il prodigue à son héroïne : « Ma chère reine ! l'idole de mon
e! la souveraine de mon cœur! » Cela revient à tout propos; et

te ardeur d'expression qui tournerait ù l'emphase dans un au-

livre, semble naturelle à ce style, tant la trame en est enllam-

e.

Quelle spontanéité et quelle persistance! quel emportement et

îl entêtement! quelle impénitence finale dans la passion réprou-

^! C'est le conte de la Courtisane amoureuse retourné : Ta-

nt mettant sa poitrine nue sous les pieds de sa maîtresse, et se
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réduisant lui-même en esclavage. Jamais cette hallucination infe:

nalc ou céleste qui efface la nature entière pour mieux faire resso

tir une femme adorée , ot qui lui donne sur un homme le pouvo

d'un être absolu parce qu'il est unique; jamais, dis-je, cette illi

sion splendide n'a été peinte de plus vives couleurs. Desgrieux n

pas une distraction durant le cours de ce long récit ; Manon le rer

plit tout entier de sa présence et de son absence, de ses chutes

de ses rechutes, de ses tendresses et de ses faiblesses. L'idolâtr

lorsqu'il la possède, la retrouver lorsqu'il l'a perdue, luipardonn

quand elle est coupable, la délivrer lorsqu'elle est captive, la pie

rer lorsqu'elle est morte avec des larmes de sang, voilà les seul

pensées qui l'agitent, l'occupation opiniâtre de cet être qui sernl

avoir été créé uniquement au profit d'un autre. Son déshonne

môme n'est qu'un effet de cet aveuglement volontaire. Il vole po

Manon , comme Oreste tue pour Hermione , avec un voluptue

fanatisme. Il n'y a qu'elle pour lui sur la terre, le reste du mon
est de bonne prise. Le naïf cynisme avec lequel il confesse

escroqueries d'aigrefin témoigne du peu de remords qu'il ei

gardé. On sent qu'il a do la peine à s'en repentir, et qu'il estiï

au fond bien acquises ces pistoles volées qui ont eu l'honneur

payer les rubans et les bijoux de Manon.

Lorsque l'amour atteint ce paroxysme , il inspire je ne sais que

respectueuse compassion, comme la folie, comme le haut m;

comme ces maladies mystérieuses qui semblent venir d'une mî

surnaturelle s'abattant sur l'argile humaine. De là vient l'irrés

tible sympathie qui vous saisit à la lecture de ce livre étrange;

là coulent les larmes brûlantes dont les yeux les plus purs ont b

gné ses pages. Abaissez d'un degré la chaleur de cœur qui l'e

brase
,
que Desgrieux faiblisse un instant dans la violence de

passion, et cette histoire d'un filou et d'une fille perdue devient

l'instant, presque odieuse. Mais la flamme soudaine allumée i

yeux de Manon , dès les premiers mots du récit
,
gagne de pf

en page, consumant ses souillures
,
jetant des voiles magiques:

ses nudités , redoublant à chaque nouveau scandale d'effervescei

et d'ardeur, jusqu'à ce qu'elle aille s'éteindre au milieu des sa"

nés du Nouveau-Monde , avec la mélancolie d'un holocauste di

la solitude. Plus sa maîtresse se dégrade et se perd, et plus D
grieux s'acharne à l'aimer. On dirait qu'il mesure l'élan de

amour à la profondeur de ses chutes. Il l'aime à l'hôpital; il

dore sur la charrette infamante qui mène les prostituées à l'e:
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]ar il n'y a pas d'illusion à se faire sur Manon Lescaut : elle

ppartient même pas à l'aristocratie des « Impures. » C'était à

nte-Pélagie qu'on envoyait les grandes courtisanes prises en

raude dans la vie sociale
;
quant aux plébéiennes de la confré-

l'hôpital était leur prison. Oui, Manon appartient corps et

e à cette peuplade de nymphes équivoques que le Lieutenant

Police régissait à la turque , comme aurait pu faire un pacha de

ypre, si l'île d'Aphrodite avait gardé son vieux culte. Au moin-

éclat, à la première plainte d'un père ou d'un oncle, souvent

me parce que c'était la saison de cette sorte de chasse , la police

çait ses limiers à la poursuite des filles galantes. On en char-

lit des charrettes et on les roulait à l'hôpital, d'où elles ne sor-

mt que pour être expédiées aux colonies, sous la conduite d'un

yrier de chair blanche. Tant pis pour la fille séduite, mais hon-

e encore
,
qui se trouvait prise au milieu de cette razzia violente

îonfuse : Vénus reconnaissait les siennes. — Quel triste pendant

Pèlerinage à Cythère, de Watteau, que ce radeau des naufra-

!S de la fange échouant au désert!

Elles s'en vont peupler l'Amérique d'amours!

îrie La Fontaine du rivage, entre un sourire et une larme?

'ai sous les yeux deux gravures du dix-huitième siècle qui ren-

it au vif le martyrologe de ces vierges folles. L'une s'intitule :

f Vestales tondues et rasées; carie premier acte de la fantasque

lice qui les atteignait , était de couper leurs cheveux jusqu'à la

ine. Elles sont là une douzaine de filles , rangées devant le tri-

lal d'un magistrat goguenard dont la perruque à marteaux

ible railler leurs têtes dépouillées. Près de lui, un greffier af-

•é enregistre cette tonte de brebis galeuses. Deux d'entre elles

X livrées aux ciseaux du perruquier des hautes-œuvres, qui

ntre au juge les chevelures qu'il vient de scalper. Elles pleu-

t, elles se désolent, elles portent la main à leur front dénudé

c un geste de honte. Celles qui vont être rasées à leur tour, se

inent en suppliant aux pieds de leur juge. Vous croiriez voir

Dubarry demandant grâce, trente ans plus tard, non plus

ir ses cheveux , mais pour sa tête : « Monsieur le bourreau !

nsieur le bourreau! ne me faites pas de mal! » Un gamin em-
•te entre ses bras une corbeille pleine de tresses flottantes qui

ident en désordre. Plus loin, — détail poignant et misérable,
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— deux chiens des rues , fourvoyés dans ce vil prétoire , tiraill

par les deux bouts une chevelure oubliée
,
qui s'embrouille et

déchire sous leurs dents.

L'aulre estampe a pour titre le Départ des Vestales pour l'i

pital. C'est la charrette des premières et des dernières pages

Manon Lescaut; une charrette pleine de femmes enchaînées , lié

entassées. Les unes pleurent et les autres rient; celles-ci tend

les bras à leurs amants
,
qu'elles aperçoivent dans la foule , celles

narguent ou affrontent les huées de la populace. Des soldats

guet escortent, le fusil sur l'épaule, l'abjecte carriole que traîn

deux forts chevaux de boucher. Où va-t-elle, la triste fourn

On pourrait croire , tant cet omnibus de la Vénus vulgaire r

semble aux charrettes de la Terreur, qu'il conduit ses captivt

la guillotine.

Et Manon figure sur cette claie d'infamie! c'est assez dire c

nom et quelle pierre on peut lui jeter. Mais ne regrettons pas

larmes qu'elle nous fait verser. Elle est charmante, malgré te

parce qu'elle est douce, parce qu'elle est naïve, parce qu'elle ne

pas plus qu'elle fait mal qu'une fdle de Taïti ne sait qu'elle est r

Son ignorance morale est celle d'un enfant. C'est la «jolie païeni

de M'"^ de Sévigné ; l'eau du baptême n'a jamais touché cette

de nymphe erotique. On a beau résister, il faut se laisser sédi

par « ces yeux fins et languissants , » par « ce visage capable

ramener tout l'univers à l'idolâtrie. » A quoi tient ce chai

étrange que les plus austères ont subi? A une simplicité sin

Hère , à un naturel inimitable , à une vérité de chair et de sang

vous émeut par sa nudité même. Mais on n'analyse point un pi

tige. Cela se sent et ne s'explique pas. — « Ta maîtresse est-

grande? » demande à l'amoureux d'un drame de Shakespeare

compagnon d'aventures. Et celui-ci de répondre : « Juste au

veau de mon cœur. »

L'abbé Prévost a bien fait d'envoyer Manon mourir au dés

Que serait-elle devenue dans le Paris de vice et de boue où

s'égarait? Dans quel mauvais lieu, au coin de quelle borne,

quelle paille pourrie de cachot serait-elle tombée? Il fallait la

cération du désert à cette Marie l'Egyptienne de la Régence. —
voyageur raconte que les colons qui épousaient les filles dépor

les regardaient comme purifiées par leur trajet d'outre-mer. ]

céan n'a-t-il point, en effet, une vertu lustrale! L'Européen Xvi

porté dans un monde exotique , au milieu de plantes et d'anim
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iconnus , ne s'éveille-t-il pas de son existence antérieure comme
un songe? Il croit aborder une autre planète; c'est une vie nou-

ille qui commence pour lui. Du sein de sa civilisation rallinée,

France du dix-huitième siècle aspirait vaguement aux fraîcheurs

; la solitude. Elle rêvait des « coureurs de bois » de ses colonies
;

s Indes lui apparaissaient de loin baignées de la molle lumière

!S mirages. C'est pour lui plaire que l'abbé Prévost ensevelit

anon dans une prairie de la Louisiane , et que plus tard Bernar-

n de Saint-Pierre fera naître Virginie à l'ombre du cocotier,

trmi les antilopes et les oiseaux de paradis d'une île édénique.

îs deux extrémités du monde poétique. Manon et Virginie, la

cheresse et la vierge , s'élancent dans une même migration , sur

5 mêmes vents alises, vers des rivages inconnus. La vieille Eu-

pe a flétri l'une et n'a eu que le temps de briser l'autre. Virginie

ange dans la mer pour y mourir de pudeur ; Manon va cacher

n corps profané dans les sables de la savane.

Paul de Saint-ViCTon.



LE RÉCIT DE THÉRAMÈNE

Le tliéâlre représenlo le sein du palais de Thésée. — On apcivoil au foi

douze gardes nationaux destinés à ne pas garder Hippolyte dans les m
ments de péril.

THÉSÉE, THÉRAMÈNE.

THÉSÉE, au désespoir.

Quel coup me l'a ravi? Quelle foudre soudaine?

THÉRAMÈNE sc mouche, articule gutturalement hum, hum, pOt

éclaircir sa voix, prend une pose classique et commence s*

récit.

A peine nous sortions des portes de Trézène :

Il était sur son char. Ses gardes affligés
.j

Imitaient son silence, autour de lui rangés..

Un instant... Est-ce ainsi qu'un précepteur commence?

Est-ce correct? Dit-on : Imiter un silence?

Quant aux gardes rangés autour d'un char, vraiment,

Je ne puis rien comprendre à cet arrangement.

Les gardes , mon ami , sont devant ou derrière

,

Jamais autour d'un char; je te fais la prière

De soigner un peu mieux ton style ofTiciel.

Ainsi, pourquoi meis-iu portes au pluriel?

THÉRAMÈNE, humblement.

Du côté de la mer nous n'avons qu'une porte,

C'est juste , mais le vers eût été faux.
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THÉSÉE.

Qu"importe !

Là, voyons, mettrais-tu ce vers dans tes écrits :

A peine nous sortions des portes de Paris J

Nous sortions de Paris, dirais-tu...

THÉiiAMÎîNE , souriant.

Grand Thésée,

On la dit avant nous , la critique est aisée...

A peine nous sortions, il était!... Est-ce ainsi

Qu'un précepteur grec parle un français réussi ?

THÉRAMÈNE.

Oui, mon expression, je crois, est mal venue;

Mais le début toujours ma gêné.

THÉSÉE.

Continue
;

Et songe bien que j'ai, pour des mots de travers,

L'oreille délicate, en prose comme en vers.

THÉRAMÈNE.

Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes;

Ses mains sur ses chevaux laissaient flotter les rênes;

Ces superbes coursiers...

THÉSÉE.

Je t'arrête un moment.

Ces chevaux sont chevaux ou sont coursiers ! Vraiment

Quelle rage as-tu donc d'employer deux vocables

Pour le même animal , coup sur coup !^

THÉRAMÈNE.

Tu m'accables !

Les uns aiment coursiers, et les autres cheçaux;

Je veux dans les deux camps obtenir des bravos.

RÉTH. — lui XYIII — 10
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De tes opinions tu nas pas le courage !

Sois cheval ou coursier. — Allons, poursuis.

THÉnA.M'E^E, à part.

Ces superbes coursiers qu'on voyait autrefois

Pleins d'une ardeur si noble obéir à sa voix,

L'œil morne maintenant, et la tête baissée
,

Semblaient se conformer à sa triste pensée...

THÉSÉE, éclatant de rire.

Mon cher, laissez-moi rire ! — oh ! c'est trop fort vraiment

Des coursiers à l'œil morne, et tous se conformant

A la triste pensée!... Oui, mon vieux Théramène,

j'en rirai bien, je crois, pendant une semaine.

THÉuAMicNE, dissimulant son dépit

.

Un effroyable cri , sorti du fond des flots

,

Des airs en ce moment a troublé le repos

,

Et du sein de la terre une voix formidable

Répond en gémissant à ce cri redoutable...

THÉSÉE.

Formidable, effroyable et redoutable! Allons

Encore un able...

THÉliAMÈNE.

Mais les vers français sont longs

,

Il faut donc les remplir...

THÉSÉE.

Trouve alors dans ta tête

Un truc, pour varier trois fois une épithète.

THÉRAMÈNE.

Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang s'est glacé...

THÉSÉE.

Vieux poltron!
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THÉnAMÈNE.

Des coursiers le crin s'est hérissé...

THÉSÉE.

Tu parles , mon ami , d'une étrange manière !

Le crin ! Pourquoi le crin ? Tu veux dire crinière ?

Que vont penser de toi nos critiques moqueurs !

Après le fond des flots, tu mets le fond des cœurs !

THÉUAMÎÎNE.

Cependant sur le dos de la plaine liquide

S'élève à gros bouillons une montagne humide...

THÉSÉE.

Ah! ceci n'est pas clair, et je n'y comprends rien!

Une plaine liquide, est-ce la merV

THÉRAMÈNE.

Oui...

THÉSÉE.

Bien!

Une plaine n'a point de dos.

THÉRAMÎiNE.

C'est la montagne,

Seigneur, qui fait le dos.

THESEE.

Mais tu bats la campagne!
Ta montagne ne vient qu'après le dos

; comment
Arranges-tu cela ?

THERAMKXE.

J'aurais dû simplement

Vous dire sur la mer.

THESEE.

Et sans beaucoup de peine

Tu t'épargnais ce dos que tu mets à ta plaine.
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THÉ «AMÈNE.

L'onde approche, se brise et vomit à nos yeux

Parmi des flots d'écume un monstre furieux :

Son front large est garni de cornes menaçantes;

Tout son corps est couvert d'écaillés jaunissantes;

Indomptable taureau , dragon impétueux

,

Sa croupe se recourbe en replis tortueux...

THÉSÉE , se frappant le front.

A tes distractions tu ne mets point de bornes !

Pourquoi dans mon palais viens-tu parler de cornes?

THÉitAMiiNE, avec naïveté.

Tiens! Je n'y pensais pas!

THÉSÉE.

Menaçantes, dis-tu r*

Pourquoi?

THÉRAMÈINE.

Je les voyais par leur côté pointu.

THÉSÉE.

Jaunissantes, pourquoi ?

THÉHAMJ'NE.

Mais, ma foi, pour la rime;

Elles sont jaunes.

THÉSÉE.

Ah ! si quelque jour j'imprime

Ton rapport saugrenu , tu verras , étourdi

,

Comme ils vont te traiter les journaux du lundi !

THÉBAMÈNE.

Ses longs mugissements font trembler le rivage
;

Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage;

La terre s'en émeut, l'air en est infecté,

Le flot qui l'apporta recule épouvanté...
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THKSKE.

Tu n'as donc jamais vu de flot? Quand il arrive

Il ne s'arrête pas sur le roc de la rive

,

Il recule toujours, qu'il porte un monstre ou non.

J'aime assez l'épithète utile après le nom;

Or, pourquoi me dis-tu que ce monstre est sauvage?

Un monstre no peut pas être poli.

THicnAMJ'NE, à part.

J'enrage!

Le ciel avec horreur le voit... Dis, précepteur,

Comment s'y prend le ciel pour voir avec horreur?

THERAMKNE.

Tout fuit, et sans s'armer d'un courage inutile

Dans le temple voisin chacun cherche un asile..

THESEE.

Tas de poltrons ! Voyez , ils prennent tous l'élan

Vers un temple voisin ! Ils ont peur d'un merlan !

Ces lâches à l'effroi ne mettent plus de bornes !

Ce peuple de bergers craint une bête à cornes !

Tu quocjue, Théramène! Et les gardes aussi!

Quels gardes ! n'ayant rien à garder jusqu'ici

Ils gardaient ; mais sitôt qu'avec une autre pose

Il a fallu veiller et garder quelque chose.

Ils n'ont plus rien gardé, ces gardes! Ils ont pris

La fuite et non l'épée, en poussant de grands cris!

[Se tournant vers les gardes.

Gardes nationaux! Eh bien, je m'associe

Au monstre jaunissant et je vous licencie !

THERAMENE.

Hippolyte, lui seul, digne fils d'un héros
,

Arrête ses coursiers, saisit ses javelots!

Pousse au monstre , et d'un dard lancé d'une main sûre

,

Il lui fait dans le flanc une large blessure...
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THESEE.

S'il prend ses javelots , il ne peut aussitôt

Lancer un dard, mon cher, il lance un javelot.

On lance ce qu'on prend! Dirais-tu, vieille buse,

Il prend ses pistolets , et lance une arquebuse ?

Pourquoi large blessure? — Un dard est fort aigu
,

Fort mince , et le trou fait est toujours exigu.

Pousse au monstre, as-tu dit?

THÉRAMÎÎNE.

C'est dire en clair langage

Qu'il lance ses coursiers sur le monstre sauvage.

THÉSÉE.

Alors
,
pourquoi dis-tu , dans le vers précédent :

Arrête ses coursiers?

théramè;ne , à paît.

Narrateur imprudent !

Quai-je dit? Je commets sottises sur sottises!

THÉSÉE.

Or , maintenant passons à deux autres bêtises.

Puisqu'il n'avait qu'un dard à lancer, ton héros

Pourquoi va-t-il saisir beaucoup de javelots?

THÉIÎAMÎ'NE.

Un sulhsait.

THÉSÉE.

D'un dard lancé d'une main sure

Il lui fait dans le flanc une large blessure.

C'est ton expression , n'est-ce pas ?

THÉRAMÈNE.

Oui. grand roi.

THÉSÉE.

Vil flatteur!... Dirais-tu , même en parlant à toi,

// lui fait d'une épèe une large blessure?
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THERAMENE.

Excusez-moi, seigneur, je n'ai pas la voix sûre

J'ai tant couru pour fuir le monstre jaunissant

Qu'un seul poumon me reste...

THE si: E.

Et lautre?

THÉRAMÎ'NE.

Il est absent.

THÉSÉE.

C'est un détail... iientrons dans le récit...

THÉUAMÈNE, Ù part.

Quel homme!

THESEE.

Ce monstre, tôt ou tard, il faudra qu'on le nomme
Quel nom lui donnes-tu?

THÉRAMÈNE.

C'est un monstre... voilà.

THÉSÉE, avec finesse.

Un dard l'a donc blessé dans le flanc? [Montrant sa poitrine.

Ici?

THÉiîAMÎ-xE, montrant son côte droit.

Là.

THÉSÉE.

Mais comment le sais-tu? Les gardes, toi, ta suite

Tous enfin, tu l'as dit, vous aviez pris la fuite!

Comment peux-tu savoir alors
,
pauvre insensé

.

Juste le point précis où le monstre est blessé ?

Hippolyte était seul; je me sers de ton style.

Dans le temple voisin tu cherchais un asile

,

Et dans ce temple-là, tu voyais, vieux menteur,

L'endroit de la blessure, et même sa largeur?

(// se laisse tomber sur an fauteuil et rit longtemps.)
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THKRAMKNE, rt yOa/^. t

Oh! quel homme ennuyeux! J'avais encore à faire i

Au moins quarante vers de récit
,
je préfère j

Lui lancer tout de suite et sans ménagement . |

Le distique fatal qui fait le dénouement :

|
Mais réfléchissons bien

,
je crois qu'il est utile

,

Cette fois, de soigner la pensée et le style.

{Haut.)

J'ai vu, seigneur, j'ai vu votre malheureux fils

Traîné par les chevaux que sa main a nourris.

THÉsÉK , bondissant de douleur.

Ah! c'est mon fils! permets qu'un instant je le pleure.

[Il f'ei'se deux larmes.)

Ne pouvais-tu trouver une rime meilleure ?

Fils et nourris!... Passons sur ces deux incidents...

Cherchons mieux... Les coursiers ont pris le mors aux dents

On le conçoit; la peur précipitait leur fuite;

Les coursiers imitaient votre lâche conduite.

Et tu fais supposer que ces chevaux si gras

Et nourris par mon fils ont été des ingrats ! :

C'est stupide, mon cher! ensuite je te prie

De ne pas révéler ces secrets d'écurie ;... y

En public ; si mon fils quelquefois a pris som i

De donner aux coursiers une botte de foin

,

Avec délicatesse, en retroussant sa manche,

Quand le palefrenier était ivre, un dimanche.

C'est possible; mais dire, ainsi que tu le dis.

Que les lundis, mardis, mercredis, tous les dis,

Mon pauvre fils
,
perché sur la crèche voisine

,

Nourrissait des chevaux, et faisait leur cuisine

De sa main! Oh! voilà ce que le Figaro

Va flétrir au début du prochain numéro.

Mais je comprends le but de cette calomnie;

Sur de pauvres chevaux vous versez l'ironie

Et le fiel à la fois , mais pour faire oublier

Le serment de soldat qui devait vous lier!

C'est vous tous que mon fils a nourris, non d'avoine?

Mais d'onctueux pâtés venus de Macédoine

,
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D'huîtres du lac Lucrin, de canards de marais,

De sangliers exquis, enfants de nos forêts.

Si bien qu'on croit partout , en voyant votre ventre

,

Que vous êtes les fils des députés du centre
;

Et quand ce bienfaiteur, infortuné garçon

,

Est sur le bord de mer mordu par un poisson

,

Vous vous esquivez tous , de votre aveu ! Vous êtes

De vieux gardes-du-corps changés en alouettes !

Et toi , tu viens après , selon l'usage ancien

,

Me faire un long récit d'académicien !

Eh bien, vieux professeur de classique morale,

Tu vas payer tout seul pour la garde royale

,

Car tu seras jugé, mais en dernier ressort,

Par un conseil de guerre, et j'obtiendrai ta mort.

Théramène essaye de parler.

Silence! Souviens-toi de ton vers, vieux Basile,

Tout fuit, et sans s'armer d'un courage inutile

Inutile as-tu dit? Et comment le savoir?

Il fallait essayer, et faire son devoir!

Inutile est un mot honteux de ridicule

,

Le mot déshonorant du poltron qui recule,

Et fuyant du péril les hasards orageux

,

Nous dit : Si je voulais je serais courageux.

Mais sois-le donc ! Après , on dira dans la ville.

Si tu meurs : Son courage , hélas ! fut inutile !

Les fils de tes soldats , Platée et Marathon,

Les Grecs de Salamine ont fui devant un thon!...

Un monstre prétendu vient nager sur nos grèves

,

Ils avaient tous des dards, des javelots, des glaives.

Et ce tas de gredins , voyant sur le galet

Mon pauvre fils tomber de son cabriolet,

Vers l'église voisine , oubliant leur promesse

,

Se sont précipités pour entendre la messe!

C'est à moi de laver l'injurieux affront

Qu'une lâche conduite imprime à notre front;

Je vais me rendre seul sur la plage voisine

,

Sans gardes; qu'on me donne un couteau de cuisine;

Vous allez voir comment votre héroïque roi
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Traite un risible monstre, objet de votre effroi
;

Et quand j'aurai lavé ses écailles sanglantes,

Je l'empaille tout net pour le jardin des plantes;

Puis , ayant accompli cet exploit triomphant

,

J'irai donner enfin trois pleurs à mon enfant.

[M. Œnone, en habit de veuf, donne un couteau à Thésée. Thé-

sée brandit l'arme et crie : Poussons au monstre!)

Mkry,



HOMMES ET FEMMES

Les hommes qui se marient n'étant plus très jeunes se marient

tOur sortir de la vie et de l'amour. Les femmes
,
pour entrer dans

1 vie et dans l'amour. Les hommes carguent leurs voiles ; les

3mmes étendent et livrent les leurs à la brise.

Les hommes très jeunes aiment une femme parce qu'elle est

ne femme ; le sexe représente pour eux tous les charmes , toutes

;s qualités; en amour, ils fournissent tout. Ils ne demandent

u'un prétexte pour aimer ; mais il vient un âge où on ne se con-

;nte pas d'un prétexte, on veut des raisons et de très bonnes

aisons.

La femme qui a beaucoup des besoins et des habitudes ou des

ésirs de luxe ne peut plus choisir son mari entre les plus spiri-

uels , les plus braves , les plus amoureux , les plus nobles , les

lus honnêtes : il faut qu'elle le cherche entre les plus riches.

Quelques femmes , — en petit nombre , — savent ce que c'est

ue la prétendue audace des hommes
;
quand elles étalent leurs

;'randes terreurs , nous pourrions bien leur dire ce qu'un chas-

eur, — je crois que c'est moi , — disait à une compagnie de per-

ireaux qui s'envolaient bruyamment : «. Ne vous envolez pas. j'ai

lien plus peur que vous. »

Il n'y a guère de femmes qui, en allant au théâtre, n'espèrent

in peu être le spectacle.

Alphonse Kariî.
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Jelavais aimée éperdument! Pourquoi aime-t-on? Est-ce bizarre

de ne plus voir dans le monde qu'un être, de n'avoir plus dans

l'esprit qu'une pensée, dans le cœur qu'un désir, et dans la bouche

qu'un nom : un nom qui monte incessamment
,
qui monte , comme

l'eau d'une source, des profondeurs de l'âme, qui monte aux

lèvres, et qu'on redit, qu'on murmure sans cesse, partout, ainsi

qu'une prière.

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a qu'une , tou-

jours la même. Je l'avais rencontrée et aimée. Voilà tout. Et j'a-

vais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa

caresse, dans son regard, dans ses robes, dans sa parole, enve-

loppé , lié , emprisonné dans tout ce qui venait d'elle , d'une façoi

si complète que je ne savais plus s'il faisait jour ou nuit, si j'étai;

mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voilà qu'elle mourut. Comment? Je ne sais pas, je ne saii

plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elh

toussait. Elle toussa pendant une semaine environ et prit le lit.

Que s'est-il passé. Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient. On apportait de

remèdes; une femme les lui faisait boire. Ses mains étaient chau

des, son front brûlant et humide, son regard brillant et triste, l

lui parlais, elle me répondait. Que nous sommes-nous dit? Je ne sai

plus. J'ai tout oublié, tout, tout! Elle mourut, je me rappelle trè

bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier. L:

garde dit : « Ah! » Je compris, je compris!

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre qui prononça ce mot

« Votre maîtresse. » Il me sembla qu'il l'insultait. Puisqu'ell

était morte on n'avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai
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Un autre vint qui fut très bon, très doux. Je pleurai quand il me
parla d'elle.

On me consulta sur mille choses pour l'enterrement. Je ne sais

plus. Je me rappelle cependant très bien le cercueil , le bruit des

coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah! mon Dieu!

Elle fut enterrée ! Enterrée ! Elle ! dans ce trou ! Quelques per-

sonnes étaient venues , des amies. Je me sauvai. Je courus. Je mar-

chai longtemps à travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le

lendemain je partis pour un voyage.

Hier, je suis rentré à Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre , notre lit, nos meu-

bles , toute cette maison où était resté tout ce qui reste de la vie

d'un être après sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si

violent que je faillis ouvrir la fenêtre et me jeter dans la rue. Ne

pouvant plus demeurer au milieu de ces choses , de ces murs qui

avaient enfermée . abritée , et qui devaient garder dans leurs

mperceptibles fissures mille atomes d'elle , de sa chair et de son

louffle
,
je pris mon chapeau , afin de me sauver. Tout à coup , au

Tioment d'atteindre la porte, je passai devant la grande glace du

vestibule qu'elle avait fait poser là pour se voir, des pieds à la

,ête, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette allait

)ien, était correcte et jolie , des botines à la coiffure.

Et je m'arrêtai net en face de ce miroir qui l'avait si souvent ré-

létée. Si souvent, si souvent, qu'il avait dû garder aussi son

mage.

J'étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le

rerre plat, profond, vide, mais qui l'avait contenue tout entière,

îossédée autant que moi, autant que mon regard passionné. Il me
lembla que j'aimais cette glace, — je la touchai, — elle était

roide! Oh! le souvenir! le souvenir! miroir douloureux, miroir

)rûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les

ortures ! Heureux les hommes dont le cœur, comme une glace où

glissent et s'effacent les reflets , oublie ^.out ce qu'il a contenu , tout

;e qui a passé devant lui , tout ce qui s'est contemplé , miré , dans

;on affection, dans son amour! Comme je souffre!

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j'allai

'ers le cimetière. Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de

narbre avec ces quelques mots : « Elle aima, fut aimée, et mou-
rut ».
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Elle était là, lâ-dessous, pourrie! Quelle horreur! Je sanglo-

tais , le front sur le sol.

J'y restai longtemps , longtemps. Puis je m'aperçus que le soii

venait. Alors un désir bizarre , fou . un désir damant déses-

péré s'empara de moi. Je voulus passer la nuit près d'elle , der-

nière nuit, à pleurer sur sa tombe. Mais on me verrait, on m(

chasserait. Comment faire? Je fus rusé. Je me levai et me mis i

errer dans cette ville des disparus. J'allais, j'allais. Comme elle es

petite cette ville à côté de l'autre , celle où l'on vit ! Et pourtan

comme ils sont plus nombreux que les vivants , ces morts. Il nou

faut de hautes maisons , des rues , tant de place
,
pour les quatn

générations qui regardent le jour en même temps , boivent l'eai

des sources, le vin des vignes et mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts
,
pour toute l'échell

de l'humanité descendue jusqu'à nous, presque rien, un champ

presque rien! La terre les reprend, l'oubli les efface. Adieu!

Au bout du cimetière habité, j'aperçus tout à coup le cimetièr

abandonné, celui où les vieux défunts achèvent de se mêler a

sol, où les croix elles-mêmes pourrissent, où Ion mettra demai

les derniers venus. Il est plein de roses libres, de cyprès vigou

reux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri de chair hu

maine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m'

cachai tout entier, entre ces branches grasses et sombres.

Et j'attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur ue

épave.

Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai mon refuge et ir

mis à marcher doucement, à pas lents, à pas sourds, sur cet

terre pleine de morts.

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouva

pas. Les bras étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes av(

mes mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrim

avec ma tête elle-même, j'allais sans la trouver. Je touchais,

palpais comme un aveugle qui cherche sa route, je palpais d<

pierres , des croix . des grilles de fer , des couronnes de verre , di

couronnes de fleurs fanées! Je lisais les noms avec mes doigts, (

les promenant sur les lettres. Quelle nuit! quelle nuit! Je ne

retrouvais pas !

Pas de lune! Quelle nuit? j avais peur, une peur affreuse dai
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;es étroits sentiers . entre deux lignes de tombes ! Des tombes ! des

;ombes! des tombes! Toujours des tombes! A droite, à gauche,

levant moi. autour de moi, partout, des tombes! Je m'assis sur

me d'elles , car je ne pouvais plus marcher tant mes genoux fléchis-

;aient. J'entendais battre mon cœur! Et j'entendais autre chose

mssi ! Quoi ? un bruit confus innomable ! Etait-ce dans ma tête

iffolée, dans la nuit impénétrable, ou sous la terre mystérieuse,

;ous la terre ensemencée de cadavres humains, ce bruit? Je re-

jfardais autour de moi !

Combien de temps suis-je resté là! Je ne sais pas. J'étais para-

ysé par la terreur, j'étais ivre d'épouvante, prêt à hurler, prêt à

nourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle

étais assis remuait. Certes, elle remuait, comme si on leût sou-

3vée. Dun bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui,

3 vis la pierre que je venais de quitter se dresser toute droite ; et

3 mort.apparut, un squelette nu qui , de son dos courbé la rejetait,

e voyais, je voyais très bien, quoique la nuit fût profonde. Sur

i croix je pus lire :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l'âge de cinquante et un

ns. Il aimait les siens, fut honnête et bon, et mourut dans la

aix du Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tom-

eau. Puis il ramassa une pierre dans le chemin, une petite pierre

iguë, et se mit à les gratter avec soin, ces choses. Il les effaça

)ut à fait, lentement, regardant de ses yeux vides la place où tout

l'heure elles étaient gravées ; et , du bout de l'os qui avait été

Dn index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu'on

ace aux murs avec le bout d'une allumette :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l'âge de cinquante et un

ns. Il hâta par ses duretés la mort de son père dont il désirait

ériter; il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses

aisins, vola quand il le put et mourut misérable. »

Quand il eut achevé d'écrire, le mort immobile contempla son

iuvre. Et je m'aperçus, en me retournant, que toutes les tombes

raient ouvertes
,
que tous les cadavres en étaient sortis

,
que tous

suaient effacé les mensonges inscrits par les parents sur la pierre

inéraire, pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches,

aincux, déshonnêtes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomnia-
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leurs, envieux, qu'ils avaient volé, trompé, accompli tous leE

actes honteux , tous les actes abominables , ces bons pères , cet

épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes fdles chastes, cei

commerçants probes , ces hommes et ces femmes dits irréprocha-

bles.

Ils écrivaient tous en même temps , sur le seuil de leur demeur

éternelle , la cruelle , terrible et sainte vérité que tout le mond
ignore ou feint d'ignorer sur la terre.

Je pensai qu'elle aussi avait dû la tracer sur sa tombe. Et san

peur maintenant , courant au milieu des cercueils entr'ouverts , a"

milieu des cadavres, au milieu des squelettes, j'allai vers elle, su

que je la trouverais aussitôt.

Je la reconnus de loin , sans voir le visage enveloppé du suairt

Et sur la croix de marbre où tout à l'heure j'avais lu :

« Elle aima , fut aimée , et mourut. »

J'aperçus :

« Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froi

sous la pluie, et mourut. »

Il paraît qu'on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprè

d'une tombe.

Guv de Maupassant.



MÂINFPiOr"

[Suite,]

A sa grande surprise , il trouva le vieillard plus agité que lui-

lême. M. de Mondreville se lova, vint à lui, lui prit la tête et lui

onna l'accolade en larmoyant : « Oui, cher enfant, j'étais sûr de

3us voir aujourd'hui, et je vous remercie de partager ma joie. Ce
lur est donc venu! Je puis chanter le cantique de Siméon. Nune
imiltis! »

Mainfroi craignit d'abord que cette expansion ne fût un symp-
ime de décadence sénile. « Mais vous ne savez donc pas? reprit le

résident. Il est garde des sceaux! »

— Qui-r*

— Mon copain ! Le nouveau ministère est tout au long dans l'In-

épendance ; il sera dimanche au Moniteur.

— Hum ! Entre la coupe et les lèvres...

— Mais il me l'a écrit lui-même, ce cher ami ; voici la lettre.

— Ceci change la thèse. Alors, Monsieur, veuillez agréer mes
)mpliments sincères et mes regrets, car le premier mouvement
3 l'illustre copain sera de vous confisquer au profit de la cour su-

rême

.

— Pas si vite! Il faut attendre une vacance. Et qui sait s'ils

mdront de mes vieilles lumières à Paris? Quant à vous, mon en-

nt, votre affaire est hors de doute. Aussitôt pris, aussitôt procu-

mr général.

— Oh! mais non
;
je refuse.

— Il a votre parole.

(1) Voir les numéros des 5 et 20 septembre et 5 octobre 1894.

RÉTR. — lO't xviii — 11
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— Je la reprends. Ah! Monsieur, si vous saviez quelle admira-

ble affaire! Vous verrez! vous entendrez, car je me fais une fête de

la plaider bientôt devant vous ! Un droit évident qu'on a méconnu

et nié quatre fois de suite ! la femme la plus intéressante , la plus

digne, la plus admirable, effrontément dépouillée par des collaté

raux sans cœur ! Je veux que la réparation soit aussi éclatante qui

l'iniquité fut énorme
;
je flagellerai l'odieuse belle-sœur

;
je soufflet-

terai moralement l'indigne frère. Ah! tenez! à la veille d'un com

bat si légitime et si glorieux, je n'échangerais point ma toque d'a-

vocat contre une couronne royale !

— Soit; mais contre un mortier de président?

— Pas même! Rien ne vaut le plaisir de demander justice.

— Vous oubliez le plaisir de la rendre, mon enfant. L'avoca

propose, et le juge dispose.

— Et le parquet?

— Il impose. Si je m'intéressais à quelque victime des iniquité:

sociales, je demanderais au bon Dieu, primo de présider l'affaire

secundo d'y remplir les fonctions du ministère public, tertio d';

plaider comme Démosthène ou comme vous, mon cher maître. Ci

n'est pas moi qui parle, c'est l'expérience d'un vieux mentor. Mai:

quel est donc l'appel qui vous tient tant au cœur? Vient-il à 1.

première chambre?
— Oui, Monsieur. Vaulignon contre Vaulignon. C'est Picarda

qui occupe pour M'"'' de Montbriand.

— Diable! diable! Litige épineux, mon fils. Je connais la ques

tien sur le bout du doigt ; le maudit testament du marquis nous

donné bien de la tablature. En équité
,
je crois que votre client

n'aurait pas tort, l'intimé m'a tout l'air d'un médiocre sire; mai

ses mesures sont admirablement prises , la forme est pour lui.
'

ma mémoire ne me trompe pas, le gain de la cause a tenu trois o

quatre fois à un cheveu ; malheureusement quand la balance s'er

tête à pencher du même côté , c'est que décidément il y a un ph

teau plus lourd que l'autre. Vous me direz que ce nouveau ma
quis de Vaulignon et sa femme ont fait flèche de tout bois : j'e

conviens ; la brigue est forte, mais on s'est démené des deux part;

Il paraît que la marquise est en crédit à Munich ;
elle fait agir

'

légation de Bavière; notre garde des sceaux, celui qui part dimai

che, a été sollicité diplomatiquement. De son côté. M'"'' de Mon
briand est protégée par un gros sénateur, légitimiste rallié, <

d'autant plus influent qu'il ne s'est pas vendu, mais donné. Voi
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avez que l'empire a des tendresses de parvenu pour ces messieurs

e l'ancien régime, sitût qu'ils daignent s'humaniser un peu. On
Dmbat les républicains à coup de trique et les royalistes à coups

encensoir. Le ministre de l'intérieur a pris parti pour M. deCayol-

s, qui adore M™'^ de Montbriand, quoique honnête femme ou plu-

t parce que, un paradoxe de vieux beau ! On a donc opposé mi-

stre à ministre, comme on pousse pion contre pion au début

une partie d'échecs
;
puis on a fait marcher les grosses pièces :

fou d'ici, la tour de là, enfin la dame et le roi lui-même... Que
ulez-vous ? les suprêmes conséquences du gouvernement person-

1 ! Il s'ensuit que l'affaire Vaulignon est tendue à un point que je

! saurais dire. Il n'y a pas huit jours que M'"*^ de Montbriand a

^nifié son acte d'appel, et déjà le garde des sceaux a fait savoir

procureur général qu'il eût à prendre la parole en personne et

n par substitut.- On compte sur lui pour enlever l'affaire, et on

\ peut-être pas tort ; il tient pour les Bavarois , c'est connu ; vous

rez affaire à forte partie. Moi, je n'ai pas d'opinion préconçue,

vous pouvez compter sur mon attention la plus bienveillante

,

tnme toujours. Trouvez l'argument décisif, mon jeune ami; jetez

poids nouveau dans la balance, et je serai heureux de consa-

îF par un arrêt le plus étonnant de vos triomphes
; mais ,

puisque

is portez un intérêt si vif à M""' de Montbriand, dites-lui qu'elle

ait sagement de produire un mémoire à l'appui de sa demande :

aut préparer le terrain , ramener quelques esprits , et détruire

préventions (jue les succès constants de la partie adverse ont

enraciner.

^ainfroi n'eut garde de négliger un avis si paternel, et, soit

) la publication de ce mémoire lui parût pressante, soit qu'il

ignît de laisser refroidir l'éloquence qui bouillait en lui, soit

il trouvât charmant de se cloîtrer dans une pensée de plus en
s chère, il rentra, défendit sa porte et travailla d'arrache-pied

qu'à minuit. 11 fallut que la vieille Fleuron fit acte d'autorité en
ant éteindre la lampe.

.e lendemain, au petit jour, il écrivit à Marguerite pour récla-

' d'urgence un nouveau rendez-vous, et jusqu'au moment de
evoir il se tint occupé d'elle. Elle le reçut à midi , et il put déjà

soumettre le canevas d'un travail net, logique, parfaitement

onné, où les faits, serrés l'un contre l'autre, avaient l'air de
lats qui courent à la victoire. La jeune femme en fut ravie,

croyait déjà l'affaire terminée.



164 LA LECTURE RÉTROSPECTIVE

« Patience! dit-il; ceci n'est que le plan d'un travail prépai

toire; il vous faudra me fournir tout un monde de documents etl

matériaux qui me manquent. C'est une collaboration longue <

pénible que je viens solliciter; me l'accordercz-vous?

— Eh! grand Dieu! répondit-elle, quand tous mes intérêts r

seraient pas en jeu, je le ferais par plaisir, car votre compagn:

est la plus adorable du monde. »

Elle avait quelquefois de ces boutades où le cœur part comir

une arme à feu dans la main d'un enfant. Sa reconnaissance , se

admiration , son amitié , éclataient à brûle-pourpoint , si brusqm

ment que Mainfroi, ahuri, ne savait que répondre. Toute s(

expérience des femmes était désarçonnée pas ces soubresaut

Marguerite ne ressemblait à rien de ce qu'il connaissait; ce n'étc

pas l'être faible, averti, cauteleux, provoquant et fuyard, qu

avait maintes fois couru et forcé dans ses chasses à travers

monde, mais une nature droite et cavalière. Ses moindres politt

ses affectaient un air agressif, sans toutefois qu'un fat eût o

les interpréter en mal. C'était l'effusion d'un cœur chaud q

s'emporte ; on y sentait peu de tendresse et surtout point de fî

blesse.

La rédaction du mémoire prit une semaine, et, sauf quelqù

heures consacrées aux devoirs du palais, ils passèrent tous c

jours en tête-à-tête. Marguerite avait fourni sa bonne part de i:

vail; elle écrivait d'un style net et tranchant, un peu âpre parfo

mais toujours digne et contenu. Quand la première épreuve soi

de l'imprimerie Maisonville, Mainfroi l'apporta tout humide et

lut à haute voix de bout en bout. Marguerite en fut transport

elle sauta au cou de son cher avocat et l'embrassa sur les de

joues, puis elle lui tourna le dos, s'installa devant la table,

comme refroidie par cette explosion, elle se mit à feuilleter

preuve et à revoir les passages importants sans remarquer le tr

ble de Mainfroi. Quant à lui, il avait la tête un peu perdue; la
j

et l'étonnement le faisaient vaciller sur ses jambes; son es)

courait à mille lieues du procès ; il commençait à se demander

ne jouait pas le rôle d'un séminariste et d'un sot. Au fort de

perplexités, il aperçut le cou de Marguerite, très allongé,:

souple et d'une blancheur éclatante, où tranchaient cinq ou

boucles de petit cheveux noirs. La nuque d'une jolie femme a

séductions que le vulgaire ne soupçonne pas , mais qui ravisf

en extase les dilettanti de l'amour. Mainfroi s'approcha lentemc

I
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mme attiré par une fascination irrésistible, et sa bouche contre-

T-na l'hommage de ses yeux.

M'"*^ de Montbriand bondit et se retourna vers lui tout d'une

3ce , le visage en feu , le regard flamboyant , la lèvre frémis-

nte : « Oh? dit-elle.

— Chère Madame, répondit-il avec un sourire avantageux, je

! vous rends que la moitié de ce que vous m'avez donné tout à

leure. »

Elle ne comprit pas d'abord, et tandis que son esprit cherchait,

s yeux fixes gardaient leur expression hagarde. Lorsqu'elle eut

)uvé le mot de l'énigme, elle reprit vivement :

« Non! cela n'est pas la même chose. Ce que j'ai fait, je l'aurais

t devant mille personnes, et vous, m'auriez-vous traitée de la

rte , si seulement Polyxénie avait été là? »

Il protesta de son respect et de son obéissance . se confondit en

mbles excuses, et revint, par un détour habile, mais connu, à

îlamer du bon vouloir de Marguerite ce qu'il avait obtgnu par

rprise.

La belle veuve (de sa vie elle n'avait été si belle), se recueillit

e minute et répondit :

« Monsieur Mainfroi, si vous me demandiez la permission de

embrasser, je n'aurais peut-être pas le courage de vous répondre

n; mais j'estime que vous feriez mieux de ne me demander rien. »

Mainfroi mit un genou en terre et dit : « Revoyons notre

reuve. »

Ils travaillèrent ce jour-là comme deux hommes, et se quittèrent

tis avoir parlé d'autre chose que du procès. Seulement, à lader-

îre minute, M'"^ de Montbriand prit la brochure et dit : « Nous

ons oublié l'épigraphe.

— Que mettrez-vous?

— Ma devise
,
qui est aussi la vôtre. »

Rien ne fut changé dans leurs habitudes; ils se revirent le len-

main et tous les jours suivanis aux mêmes heures et dans la

îme intimité; mais le laisser-aller des
>

premiers jours ne se re-

'uva plus, chacun d'eux s'observait davantage : une révolution

éparable était accomplie ; la gêne se glissa dans leurs rapports

la froideur se répandit peu à peu sur leurs entretiens. Cette gêne

itefois abondait en jouissances secrètes, et cette froideur cachait

feu tout nouveau. Un seul geste de Mainfroi avait tué le bon

rçon chez Marguerite et réveillé ou éveillé la femme.
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Cependant le mémoire était lancé; on ne parlait pas dau
chose au palais et dans la ville. Le succès littéraire fut très vif;

admira partout cette argumentation suivie, serrée, poignante,

égorgeait l'adversaire sans sortir un moment du ton modéré e

sans choquer aucune convenance. L'opinion publique se retourna

le parti pris de certains magistrats fut ébranlé. Le défenseur de

Vaulignon, qui était un homme éminent, s'empressa de rédiger u

factum énergique; mais il commençait à douter de la victoire, (

il poussait ses clients à une transaction. Quelques officieux s'er

frémirent; on offrit à M"*^ de Montbriand de lui laisser le pe

qu'elle avait, et de lui parfaire on viager dix mille francs de rent(

Le procureur général appuya sous main ces tentatives ; il fit entei

dre à Mainfroi que sa cause , excellente en équité , mauvaise e

droit, devait s'accommoder de la demi-satisfaction qui était offerte

mais l'avocat et la plaideuse maintinrent résolument leur « tout o

rien. » Plus ils voyaient l'ennemi se démoraliser, plus ils s'affei

missaieiît en courage.

La curiosité publique avait d'abord respecté le deuil et la misèi

de Marguerite
;
peu de gens la connaissaient en ville ; les maisoE

qui s'étaient trouvées en relation avec son père ne jugèrent ni util

ni prudent de renouer avec elle. D'ailleurs le marquis Gérard et 1

petite Bavaroise avaient pris les devants en visitant à tort et à tri

vers tout ce qui faisait un semblant de figure.

Mais lorsqu'on vit un personnage comme M. Mainfroi épousi

publiquement les intérêts de la jeune veuve, lorsque le gain de s

cause parut assuré, lorsqu'enfin la malice ou le dépit des mèr<

de famille insinua que le bâtonnier de l'ordre, en défendant M™^(

Montbriand , combattait pour ses propres foyers , le monde avif

de Grenoble prit ses mesures en conséquence. On se dit que Mai;

froi, célèbre comme il l'était, protégé par le nouveau ministre

de plus en plus prédestiné aux hautes fonctions delamagistratur

n'irait jamais s'enterrer à Vaulignon; il resterait en ville, et il

resterait très riche, marié à une jeune femme, en position de rec

voir souvent et bien. Cette maison, qui joindrait l'utile à l'agré

ble , serait peut-être difficile à forcer l'an prochain
;
pour l'instar

elle était ouverte à quiconque saurait prendre date et devancer

victoire. Il n'y avait pas à lanterner, si l'on voulait plaindre M*"* (

Montbriand en temps utile ; aussi la foule envahit-elle en hâte •

pauvre logement où la veuve s'était morfondue à loisir. « Çà, M;

dame, disait Polyxénie, avec une pointe d'humeur villageoise,
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)arait que nous sommes devenues bien aimables depuis que le pro-

•ès est à moitié gagné? » Marguerite, qui n'avait jamais su faire

li écouter un mensonge, éprouvait mille démangeaisons de rom-

)re en visière à ces amis du bon moment; il fallut toute l'éloquence

le Mainfroi pour dompter son honnête orgueil et l'amener à ren-

Ire une visite sur dix. Les maisons qu'elle honora de sa présence

e transformèrent en foyers de propagande , en bureaux d'enrôle-

nent, et comme l'avocat les avait choisies une à une avec son tact

nfaillible, l'élite de la ville fut bientôt rangée sous les bann-ières

le M'"^ de Montbriand.

L'affaire était inscrite au rôle du mardi 23 janvier; les plaidoi-

ies, les répliques, les conclusions du procureur général et le pro-

oncé de l'arrêt devaient prendre vraisemblablement deux audien-

es. Le mardi matin, à neuf heures, l'avoué Picardat força la porte

8 sa cliente et vint lui dire que Bénaud, l'avoué des Vaulignon,

ffrait six cent mille francs sur table. Marguerite répondit : « Je

'en demandais pas autant et c'est plus d'argent qu'il ne m'en

mt pour vivre selon mes goûts; mais si je transigeais une heure

vant l'audience, j'aurais l'air de mettre en doute le succès de

L Mainfroi. L'affaire suivra son cours. »

Ce n'était ni l'amour de la paix ni la peur du scandale qui avait

anseillé un si grand sacrifice à la marquise Augusta de Vauli-

non. Elle jetait une partie de sa cargaison parce qu'elle voyait le

avire à la côte. La veille au soir, dans tous les cercles de Gre-

oble, on avait fait des paris de proportion à neuf et dix contre un.

Les débats s'ouvrirent au milieu d'un silence avide. Le prétoire

tait gorgé de monde comme aux plus grandes fêtes de la Cour

assises. On y remarquait la magistrature et le barreau, la haute

ourgeoisie de la ville et la noblesse des environs, les officiers gé-

éraux de la garnison, les femmes du monde, cent cinquante ou

eux cents amateurs d'éloquence judiciaire, députés par les doctes

ités de Vienne, d'Aix et de Lyon, enfin la population rustique de

'aulignon et des Trois-Laux, qui ne paraissait pas tenir la ba-

mce égale entre la bonne demoiselle et l'étrangère. Le marquis

iérard et sa femme étaient présents ; ce fut pour eux une rude

)urnée. Polyxénie, rendant compte de la séance à sa maîtresse,

3S comparait à deux écrevisses dans l'eau qui chauffe. Non seule-

lent ils se virent malmenés par Mainfroi , mais ils connurent à

es signes certains que l'assemblée, vassaux compris, les tenait

n médiocre estime.
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Mainfroi remplit la première audience à lui seul. Jamais il n'a-

vait parlé si longtemps , avec cette abondance et cette ampleur.

Les fanatiques de son talent se disaient à l'oreille : « C'est bien

lui , et pourtant c'est un autre liomme ; Démosthène tourne au Ci-

céron; le courant de son éloquence s'enfle et déborde; c'est un

ruisseau qui devient fleuve. » Les célébrités de province ont ainsi

leurs enthousiastes
,
qui sont de fins critiques malgré tout

,
gour-

mets passionnément épris d'un certain crû, mais d'autant plus

aptes à préférer le vin des bonnes années. Personne ne douta qu€

cette transformation de Mainfroi ne fût un miracle de l'amour; les

quelques sceptiques c[ui niaient sa passion pour M'"^ de Montbriand

durent se rendre à l'évidence. L'auditoire ne lui sut pas mauvais

gré de cette concession aux faiblesses humaines; on lui avait déjè

reproché la froideur de ses plaidoiries, et certaine rigidité métalli

que qui rappelait un peu trop le style impassible de la loi. Lafoul(

prit plaisir à s'échauffer avec lui; la sympathie publique éclali

plus de vingt fois en applaudissements que les audienciers répri-

mèrent par habitude, mais sans conviction et sans autorité. L<

président, ému lui-même jusqu'aux larmes, oubliait de réclamai

le silence.

Au sortir de l'audience , Mainfroi s'enfuit au grand trot de se;

chevaux; il était temps : les braves gens de Vaulignon et des Lau:

le cherchaient pour le porter en triomphe. Il courut chez M"^" d(

Montbriand et lui dit : « Ma belle cousine, voulez-vous me donne

à dîner? Ou je me trompe fort, ou je vous apporte le pain. »

Le lendemain, même affluence au palais. L'avocat du marqui

Gérard parla longtemps et parla bien, sans espoir de gagner L

cause. Il maintint ses conclusions pour la forme, mais en homm
qui serait content de s'en voir adjuger le demi-quart. Mainfroi ré

pliqua en peu de mots , la duplique de l'adversaire fut traînante e

mal écoutée. L'intérêt se portait de plus en plus sur le procureu

général, M. Sébert. On savait qu'il s'était montré favorable au fil

Vaulignon; on ne supposait pas que l'éloquence de Mainfroi eu

glissé sur ses préventions sans les entamer; on le savait honnêt

et consciencieux, mais d'une impartialité qui frisait parfois l'irré

solution.

A ([uatre heures moins quelques minutes, M. Sébert déclar.

qu'attendu l'heure avancée et l'importance de l'affaire , il deman

dait remise à huitaine pour les conclusions du ministère public. L

président leva la séance, et la foule s'écoula en murmurant un peu
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Lorsque Mainfroi rentra chez lui, il trouva sur sa table un pli

u télégraphe. La dépêche, transcrite sur grand papier, se for-

lulait comme il suit :

« Le ministre de la justice à M. le comte Mainfroi de Gartières.

« Je suis heureux de vous annoncer quun décret rendu sur ma
poposition , en date de ce jour, vous nomme procureur général

rès la cour de Grenoble. »

Décidément le copain de M. de Mondreville avait bonne mémoire,

se rappelait même un point négligé depuis deux générations

iv la famille Mainfroi. L'aïeul paternel de Jacques était comte de

mpire, et il n'avait tenu qu'à lui de rendre son titre héréditaire

érigeant en majorât une terre de dix mille francs de rente ;
mais

)ur substituer perpétuellement un grand tiers de sa fortune, cet

)nnête homme aurait dû dépouiller en partie quatre enfants, sur

iq qu'il avait. Voilà pourquoi Jacques et son père étaient restés

ainfroi tout court. Or depuis quelque temps le conseil du sceau

s titres adopte une jurisprudence qui abolit rétroactivement la

use du majorât : il est naturel que le second empire ne mar-

ande pas trop la noblesse du premier.

Gartières était le nom d'un petit bien de campagne conservé

puis longtemps dans la famille et qui restait à Jacques. Trois

quatre Mainfroi, entre le quinzième et le dix-huitième siècle,

t cousu Gartières à leur nom pour se distinguer des Mainfroi

Bois-Vizille et des Mainfroi de Jaubeuf , éteints aujourd'hui.

Le ministre n'avait pu être si bien renseigné que par M. de

mdreville
; ce bon vieillard , un peu trop entiché lui-même de sa

blesse, s'indignait par moments qu'on ne fût pas titré lorsqu'on

Duvait trente-deux quartiers et le reste.

( Bah! répondait Mainfroi, je ne pourrais jamais être aussi

nde mon titre que je suis orgueilleux de mon nom. »

Vingt fois peut-être il avait tenu ce langage, et toujours dans la

cérité de son âme ; mais maintenant qu'il avait le titre et le nom
^antlui, maintenant qu'il lisait et relisait sur la dépêche mi-

térielle ces cinq mots parfaitement assortis : le comte Mainfroi

Gartières, il lui semblait que le tout formait naturellement une

•monie majestueuse, et qu'en retrancher la moindre syllabe

ait un crime de lèse-grandeur. Cette contemplation l'enflait à

propres yeux ; l'idée d'un avantage superficiel , extérieur, dû

: services d'un mort et à la bienveillance d'un homme en place,

fit oublier un instant son vrai mérite et ce succès tout chaud
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qu'il ne devait qu'à lui-même. Toutefois, comme il n'avait riei

d'un sot, cette ivresse fut bientôt cuvée ; il arriva promptëment i

se la reprocher et voulut en sonder la cause. Il descendit au foni

de son cœur et trouva
,
quoi ? Le vague sentiment de l'attractioi

qu'un titre exerce sur les femmes , l'idée d'une plus value matri

moniale, le regret de n'avoir pas été comte de Gartières à trent

ans : c'était penser à Marguerite. 11 ne se dit pas : « Maintenan

je suis à même de lui offrir un nom aussi brillant que celui de se

père ou de son premier mari. « Tout occupé qu'il était de la bell

veuve , il ne s'avouait pas qu'il en fût amoureux , ou , s'il se l'a

vouait parfois, c'était avec le ferme propos de se vaincre et de rei

pecter une loyale créature qui ne pouvait être sa femme. Il n'ad

mettait pas l'hypothèse d'un mariage avec cette cliente qui lui d£

vrait tout : sa délicatesse et sa dignité lui fermaient les perspect;

ves de l'avenir ; mais il prenait un plaisir amer à bâtir mille ch

teaux en Espagne dans l'irréparable passé.

Sa rêverie fut coupée au plus bel endroit par un billet de Ma
guérite. « Mon cher cousin, écrivait-elle, n'aurai-je pas le plais

de vous remercier aujourd'hui? » Il réfléchit qu'il aurait mauvai

grâce à dédaigner des éloges qui devaient être ses seuls honora

res , et il courut chercher le denier de la veuve avec un empres&

ment qu'il se déguisait à lui-même. « Polyxénie , dit-il en entrai)

annoncez M. le procureur général.

— Une farce, monsieur?

— La vérité , ma fille.

— Mais vous n'avez rien de changé! Enfin, puisque ça vo

amuse... Monsieur le procureur général! »

A ces mots, il se fit un brouhaha dans le petit salon, puis i

grand bruit de chaises suivi d'un profond silence. IMainfroi toi

bait au milieu d'un encombrement de visites, et le procureur g
néral annoncé à brùle-pourpoint chez une plaideuse, c'était

coup de théâtre comme Grenoble n'en avait jamais vu. « Commei

s'écria Marguerite- c'est vous ! La folle !

— Elle n'a pas menti. J'ai reçu ma nomination en sortant

l'audience. »

On s'empressa autour de lui pour le complimenter à la rom

Un des assistants remarqua qu'il avait commencé sa carrière d

vocat par un Marengo et qu'il la terminait par un Austerlitz.

« Ainsi donc, demanda M""^ de Montbriand, vous ne plaidei

plus !
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— Jamais, Madame.
— Et si cette nouvelle était arrivée hier matin, vous n'auriez

as pu me défendre?

— Comme avocat, certes non.

— Alors béni soit Dieu d'avoir retardé l'aventure !

— Dieu , ou le ministre , on ne sait.

— Mais, j'y pense, si vous êtes procureur général, M. Sébert

e l'est plus. Moi qui avais si grand'peur de lui, je n'ai plus rien

craindre ! C'est vous qui prendrez la parole au nom du ministère

iblic, et vous n'aurez qu'à dire : Messieurs, je vous renvoie à la

l.aidoirie de M"^ Mainfroi, elle exprime mon opinion tout entière.

— Ah! pardon. Ce procédé simplifierait les choses, mais je

)ute qu'il soit permis.

— Si la loi le défend...

— Non ; la loi qui pense à tout , n'a point prévu le cas
,
que je

iche. Elle interdit au juge de siéger dans une affaire où il aurait

aidé, elle semble ignorer qu'un simple avocat, par un coup de

rtune
,
peut devenir de but en blanc chef du parquet ; mais où le

de ne dit rien, les convenances décident. Je céderai la place à

avocat général ou à un substitut.

- En avez-vous le droit? Est-ce que le garde des sceaux n'a

is formellement demandé que le procureur général parlât en

rsonne ?

— C'est, ma foi, vrai! je l'avais oublié; mais le ministre qui a

nnécet ordre est remisé sous la coupole du Sénat; son succes-

ur, que je verrai sans doute avant trois jours, est le plus galant

mme du monde, et je suis sûr de m'entendre avec lui. »

Les nominations parurent au Moniteur le jeudi 25 et arrivèrent

Grenoble le vendredi. M. Sébert était nommé président de

ambre à la cour de Bordeaux, pas un mot sur le sort de M. de

ondreville. Mainfroi partit pour Paris le soir même, et courut

nscrire chez le copain, qui était au conseil. Dans la journée du

medi, il reçut un billet très cordial qui l'invitait à déjeuner le

idemain au ministère.

L'homme d'Etat l'accueillit à bras ouverts et s'excusa de lui

adre un déjeuner d'auberge en échange du bon dîner de Fleu-

Q. Aux premiers mots de remerciments , il interrompit son con-

tre et lui dit : « Vous ne me devez rien; c'est mon vieil ami

jndreville qui a tout fait. Il a même retardé votre nomination

ur vous laisser le temps de plaider la grande affaire. On dit que
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vous avez été admirable; l'Impartial ei\e Courrier célèbrent votr»

éloquence; bravo! J'ai fait vœu d'écrémer l'ordre des avocats ai

profit de mes parquets. Sébert était insuffisant, je l'ai envoy-

s'asseoir. 11 est cause que l'arrêt n'est pas rendu, et que le publi

et les plaideurs sont encore dans lanxiété.

— Le pauvre bomme était d'autant plus embarrassé qu'il avai

reçu l'ordre de prendre parti dans l'affaire. J'aime à croire

Monsieur, que vous n'entendez pas me faire hériter de cette obli

gation ?

— Je n'ai rien à vous dire
,
je ne sais rien

,
je ne veux pas con

naître du procès Vaulignon, ni d'aucun autre. L'intervention d

pouvoir exécutif dans les affaires civiles est un abus contre leqm

je réagirai de toutes mes forces. Ne prenez conseil que de vous

même , ne suivez que les impulsions de votre conscience , ne faite

que le bien, et soyez sûr a priori que je suis d'accord avec vous

— Ce n'est pas tout d'avoir raison, il faut encore y mettre k
formes , et si je montais au parquet mercredi prochain pour aj

puyer ma plaidoirie de mercredi dernier, on trouverait assurémei

que j'abuse.

— L'affaire revient donc mercredi"? Eh bien! pour vous metti

à votre aise, je vais tâcher qu'on fixe à mercredi votre audiem

de serment. Il faudra, bon gré, malgré, que la cour s'arrange sai

vous, et vous trouverez l'arrêt rendu en revenant à Grenoble. »

Mainfroi ne demandait rien de plus. Au dessert, il risqua ui

allusion délicate à ce titre de comte dont on l'avait gratifié sai

son aveu. Selon lui, M. le premier avait poussé la bienveillan

un peu trop loin dans cette affaire. " Ne vous en prenez qu'à m
seul, dit le ministre. Mondreville m'a fourni les renseignement

mais sur mon initiative. Notre devoir n'est pas seulement d'emp

cher l'usurpation des titres par nos jeunes ambitieux en robe;

ne dois pas tolérer qu'un homme de votre naissance commette p
modestie une usurpation de roture. Si le respect de la justice £

ébranlé par la fausse noblesse, son prestige est doublé par

vraie. Habituez-vous donc à signer le nom de vos aïeux tout

long; cela vous paraîtra d'abord compliqué, mais cette nouveai

ne déplaira pas à M""*^ la comtesse Mainfroi de Gartières. "Vo

voyez que je suis au courant. »

Jacques bondit sur sa chaise. " Ah! Monsieur, s'écria-t-il,

vous jure qu'on vous a mal informé.

— Tant pis ! Vous êtes d'une race qu'il ne faut pas laisser été:
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re, et le mariag-e qu'on annonçait publiquement à Grenoble me
emblait fort bien assorti.

— 11 est certain que la personne dont on vous a parlé mérite

Dut le respect et tout l'attachement d'un homme; il est vrai que je

ai recherchée avant son mariage et que je ne me suis pas vu de-

ancé par un autre sans éprouver quelque regret; mais depuis

u'elle a bien voulu mappeler à son secours, pas un mot, pas un

igné ne m'a donné lieu de penser qu'elle m'honorât de la moindre

référence. Et d'ailleurs, fùt-il vrai qu'elle m'aime autant que je

estime, il n'en résulterait qu'un éternel chagrin pour elle et pour

loi , car je ne puis l'épouser sans encourir le mépris du monde et

! mien.

— M'est avis qu'en ce moment le ministère public pousse les

loses au noir. Je vous assure, Monsieur, que mes amis, qui sont

n peu les vôtres, envisagent cette union d'un fort bon œil et ne la

ouvent en rien méprisable.

— C'est qu'ils ne sont pas à ma place, Monsieur, et vous m'ac-

îfderez, sans doute, que je suis le meilleur juge de mon bonheur,

orsque M'"'^ de Montbriand j'ose la nommer m'a prié de défendre

m appel, la cause était plus que perdue. La pauvre femme se

•ouvait exactement dans la position de ces plaideurs désespérés

ui se livrent pieds et poings liés à un petit maquignon d'affai-

3s. On lui dit : « Sauvez ma fortune , et je vous en abandonne la

moitié ! » Ma cliente est venue à moi par un autre chemin
; elle

l'a dit : « Sauvez-moi , et je promets de ne vous rien donner en

échange. » Si maintenant je demandais ou j'acceptais sa main,

ui ne va pas sans sa fortune, quelle différence y aurait-il entre le

3mte Mainfroi de Gartiéres et les petits avocats véreux?

— Il y en aurait une immense, à mon avis; mais j'avoue que les

avieux ne manqueraient pas de gloser. Nous sommes loin du bon

ieux temps où le moindre chevalier qui avait sauvé la princesse

épousait sans scrupule aux applaudissements des peuples. J'ai

Qcore vu l'époque où le premier médecin venu, ni riche, ni beau.

i très jeune, arrachait une malade à la mort et la conduisait à

autel sans trop scandaliser les gens. On disait dans le public :

Tant mieux pour lui, et sa femme n'est pas à plaindre: mieux
vaut encore épouser son médecin que de mourir. » Aujourd'hui,

our quelques malheureuses pièces de cent sous que vous aurez

endues à une jeune et jolie femme qui vous aime et que vous

imez, la délicatesse vous interdit de faire son bonheur et le vôtre.
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I
Ah! le monde a des raffinements d'honneur, des susceptibilités

maladives que j'admire, d'autant plus que nous savons, vous et

moi, si les voleurs, les mendiants et les mouchards y forment une

imposante minorité... Mais je n'insiste pas, n'écoutez que vos sen

timents, et, si la conscience vous défend d'épouser une ancieniM

cliente enrichie par vous, mariez-vous à la Magistrature!

— Ainsi ferai-je, » répondit Mainfroi.

Son absence ne dépassa point le terme convenu; toutefois, i

s'ennuya fort au pays des plaisirs faciles. En dépit du préjugé qu

veut que les journées de Paris soient particulièrement courtes, i

eut beaucoup de mal à tuer le temps, surtout aux heures qu'il avai

coutume de perdre chez M*"* de Montbriand. Un silence se faisai

en lui; il se sentait désœuvré, inutile, incapable; et s'il essayait d(

se secouer, le cerveau restait silencieux comme un grelot vide. I

monta en wagon le vendredi soir, plus joyeux qu'un lycéen qu

part en vacances. Aussitôt débarqué et baigné, il courut che:

M. de Mondreville sous prétexte de lui porter les amitiés du mi

nistre , mais surtout pour apprendre une nouvelle que ni Fleuroi

ni Dominique n'avaient su lui donner.

Le premier président lui parla de tout, excepté de l'arrêt, et h

visite commençait à traîner en longueur, lorsque Mainfroi, prC'

nant son grand courage , demanda d'un air détaché ce qui s'étai

passé la veille à l'audience.

Edmond About.

[A suivre.)



NOTES ET SOUVENIRS

(Saile.]

(1)

TROISIEME PARTIE

1873-1874.

'étais allé, pour linir quelques études, à la Cava cli Salerne,

s 1873 ou 1874. Ma femme seule était avec moi; nous avions

fié le petit Jacques à mon frère aîné Vincenzino.

Iliaque jour, nous partions pour travailler sur la route d'Amalfi

borde la mer. Il n'y passait presque personne à certaines heu-

; et le capitaine Millier, un vétéran de la guerre contre le bri-

dage , nous avait assuré que cela n'était pas sans danger, les

;;"ands tenant encore la campagne, moins nombreux, moins vi-

es, toujours audacieux, soutenus par la population, disciplinés

ime autrefois.

[ais j'avoue que le côté pittoresque de leur affaire n'était pas

r me déplaire. On avait amusé mon enfance avec le récit très

gé de leurs exploits. La fameuse loi Pica, loi martiale qui,

3 sa répression féroce , fut nécessaire à la sécurité du pays

,

ait impopulaire. Elle avait suscité des colères et des rancunes

3 la province à cause de tant d'innocents ou d'inconscients

mtés après des jugements sommaires.

es brigands ne s'attaquèrent jamais à l'un des nôtres. Mon
3 Vincenzino conservait même une lettre du fameux Fusco

;

1 dans quelles circonstances il l'avait reçue,

a compagnie du chemin de fer en construction l'avait chargé

e somme très importante pour le payement des ouvriers , bien

Voir les numéros des 2u septembre et 5 octobre 1894.
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1

qu'il eût à peine dix-huit ou dix-neuf ans. A cheval, sans escort

Vincenzo traversait un pays réputé pour très dangereux. Peu

être avait-on pensé qu'il inspirerait moins de défiance à cause (

son âge et de son juvénile visage d'adolescent blond.

En arrivant près d'un gué que des pluies , ou je ne sais quel a

cident, avaient effondré par places, il vit surgir à ses côtés i

homme à cheval très armé, qui l'appela par son nom, le guid.

lui parla de mon grand-père Baracchia, l'architecte des Sal

nés. C'était Fusco. Il connaissait à fond l'histoire de sa provinc

Quand il le quitta, Fusco mit une plume sur le chapeau de m<

frère et lui recommanda de la garder jusqu'au lieu de sa destin

tion.

Le lendemain, un enfant remit une lettre de Fusco. Celui-

rappelait le service rendu la veille , donnait exactement le chifl

de la somme que portait Vincenzino et réclamait une montre à i

pétition dont il indiquait l'exacte valeur. Le nom de mon grar

père avait sauvé l'argent de la Compagnie qui paya la montre sa

observation. Vincenzino la fit parvenir avec les précautions i

commandées ; mais il ne détruisit pas la lettre , comme Fusco

lui demandait. Seulement elle fut mise en lieu sûr ; il ne la mon1

qu'après la mort de ce dernier quand elle ne pouvait plus

nuire.

Qu'on ne juge pas d'après les idées françaises; telles étai<

nos mœurs.

A Salerne, à Cava, je n'étais pas dans mon pays, où les st

venirs du passé, du reste, ne m'auraient plus servi. Le terri

Fusco se montrait parfois chevaleresque , et doux aux pauvr

Mais il était mort. Je n'ai pas ouï dire qu'il eût fait école.

Aussi, quand nous étions installés sur les rocs de la route d

malfi , loin de tout secours , ma femme tremblait-elle bien un p
Dès qu'une silhouette se dessinait au loin :

— Pourvu que ce ne soit pas un brigand !

Un homme passait, marin, chasseur ou paysan.

— Buon' giorno.

— La madonna vaccompagna.

C'était tout. Et comme nous étions jeunes, on s'en amusait.

— Ma pauvre Titine, ce ne sera pas encore pour aujourd'hui

quitteras l'Italie sans les avoir vus.

— Bon! disait-elle. Je suis si peu curieuse.
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njour toutefois, le passant me parut suspect,

'était un beau gars à l'œil in([uisiteur et vif, qui marchait d'un

assuré, son fusil sur l'épaule. Il nous observa profondément,

ta, s'arrêta.

os toilettes n'avaient rien de brillant, la poussière des routes

lit mis bon ordre à toutes les tentatives de coquetterie. Les

ans de locomotion manquaient; nous avions une heure et

lie de marche à faire dans le soleil et la poussière; et pas de

iments de rechange. Ma femme portait une robe d'indienne

i pâle à fleurettes blanches, fabriquée par elle, avec un

peau de paille noire qu'elle avait garni de petites ailes : pas

)ijoux. Un waterproof dans une courroie pour la poussière ou

luie composait toute sa garde-robe. Mais habits étaient pou-

IX.

-Buon' giorno.

- La madonna v'accompagna !

homme s'éloigna.

algré moi, je fis : Ouf!

ais au bout de cinq minutes , le bruit de ses gros souliers ré-

a de nouveau sur la terre sèche ; il revenait.

Cette fois !... murmura ma femme.

! pour cette fois, je ne doutais pas non plus,

la route était parfaitement déserte. Sur nos tètes, le ciel

Drablement bleu; près de nous, la mer muette.

homme nous examina de nouveau, l'un après l'autre. Je pei-

3 avec le même soin; ma femme n'abandonna pas la pose que

uissais en ce moment.

sentis la présence de l'homme derrière moi.

On peut regarder?

Si vous voulez.

ne sais pas si je suis brave. Certes j'ai côtoyé de laides âmes
;

ie des autres m'a joué de vilains tours, .l'en éprouvais une
de nausée , une indignation hautaine ; mais l'idée ne m'est

is venue de provoquer qui que ce soit, fl me semble que je

Brais battu très bien tout de même. La vérité, c'est que je n'ai

3 sentiment du danger. Mais quand il s'agit des miens, je sens

iUer en moi la peur puérile avec des nervosités de femme. En
Dment, j'eus peur.

ne semblait que le corps frêle, enveloppé de bleu pâle, allait

r sur le roc et tomber dans la mer, poussé par un poignet de

RÉTR. — 104 xviii — 12
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brute. Et l'image de mon petit Jacques passa devant mes yeux.

Je peig^nais toujours.

L'homme reprit :

— Je ne vous gêne pas ?

— Non.

Je levai les yeux. Ma femme était paisible, très pâle; mais e

ne tenait plus la pose et sa tête se tournait vers moi, v€

l'homme.

Lui, tranquillement, quitta sa place et s'assit comme nous s

une pierre en saillie.

— Il fait lourd.

— Oui. Surtout à marcher.

Puis, brusquement :

— Joli tableau. Ça se vend cher?

— Quand on peut. Pas toujours. Ça vaudra peut-être be;

coup d'argent plus tard, quand je serai vieux. Voulez-vous 1

cheter ?

Ce mot détendit l'expression durement attentive de sa face

éclata de rire :

— Moi? Pour mettre où? Et puis... elles ne vont pas, les

faires, depuis... les Piémontais. Peintre!... est-ce que c'est

bon métier?

— Des fois. Pour ceux qui vendent. Mais quand on ne vend f

c'est un métier de chien.

— Un camarade... pas riche... qui vient travailler par ici

temps en temps... m'a dit la même chose.

Je crois me souvenir qu'il nomma le petit Mancini, brave gan

fort besogneux en ce temps-là.

Je sentis le besoin d'avoir ma femme près de moi pour la

fendre en cas de danger.

— Viens voir, dis-je en français.

Ce fut une maladresse. Les mots inconnus éveillèrent la défii

de notre dangereux compagnon. Il se dressa sur ses pieds, r.-

farouche, hostile.

— Elle e&t fiioj-astiera :' (du dehors), Piémontaise?

— Non. Française.

La crispation de son visage se dissipa ; l'homme s'assit de i

veau.

— Mon frère est en France, du côté de Marseille. Quand"

aurez l'argent du voyage, allez-y donc. C'est tout gens riche
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;; vous vendrez des tableaux. Alors, elle est votre femme, la

norina?

— Oui.

Jn sourire monta de ses lèvres à ses yeux bruns.

— Avec le sacrement? demanda- t-il.

— Mais oui.

lomme fit claquer sa langue, ouvrit les lèvres, s'arrêta :

— Est-ce qu'elle nous comprend y

— Comme une Napolitaine.

— AliîDiavo... mâchonna-t-il. en retenant la plaisanterie prête

jaillir.

^uis :

— On peut lui parler?

— Certainement. Elle prononcera mal; voilà tout.

Vlors, ce fut à ma femme qu'il s'adressa, très poliment d'ail-

rs.

Puisqu'il s'était informé de mon métier, elle lui demanda le

n.

1 tressaillit. Un tic des paupières que nous avions observé déjà,

lerrement de sa lèvre inférieure remontée sur la lèvre supérieure

iquèrent le dangereux rôdeur, prêt aux coups de force.

^près réflexion préparatoire , il répondit :

— Je voyage... de jour et de nuit... Et je ne crains personne

c ceci.

l frappa son bras de sa main droite , montra son fusil
;
puis

n geste facile, glissant son coude en arrière et le ramenant en

nt, il fit jaillir un couteau, tout de suite en main, la pointe au

it de l'index.

tla femme cliangea de conversation.

— Elle parle bien, disait-il. Ce n'est pas tout à fait ça. On la

aprend. C'est gentil.

*uis, il demanda mon âge,

— Vingt-sept ans.

— Je suis plus vieux que vous; j'en ai 'vingt-huit,

ià-dessus, il nous donna des conseils.

— Vous avez tort de vous risquer comme ça , loin de tout le

nde. On fait de mauvaises rencontres... Des brigands!...

— Ah! répondis-je, je n'aurai pas cette chance-là!

stupéfait, il murmura :

— Pourquoi?
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— Néh! fit ma femme : on leur vendrait de la peinture.

Ce fut tellement inattendu, même pour moi, l'accent de la Par

sienne ajoutait une note si drôle, qu'un fou rire nous gagna toi

et rompit décidément la glace.

Sur le point de nous quitter, il tira de sa poche une bouleillo.

— Pour boire à la santé de la signorina.

J'eus le tort de faire signe à ma femme d'accepter. 11 sen ape

çut et prit ombrage :

—
• Klle ne voudrait pas? 1

— Les femmes sont des enfants. 11 faut leur dire, expliquai-j

Son orgueil de mâle approuva.

On servit Titine dans une timbale; il me passa la bouteille

but après moi.

Le vin était exécrable.

Ensuite il me tendit la main.

— Allons. 11 me déplaît de vous quitter. Vous êtes genti

Vous êtes de braves gens. La madone vous fera vendre desi

bleaux pour acheter des bijoux d'or à la signorina. Cent de c

beaux jours ! Au revoir.

11 s'éloigna de son pas assuré; quand il eut disparu, je pi

bagage.

Nous n'avions plus d'imprudence à commettre et c'était mira(

qu'il ne nous fût rien advenu de fâcheux. Le soir, nous arpentio

les routes solitaires pour aller voir le golfe et nous rentrions à u

heure, deux heures du matin. Pour nous rassurer, nous chantic

en rythmant la marche
;
ma femme , serrée contre moi , s'eflar

de toutes les ombres , tressaillait au plus léger bruit.

De plus, nous étions descendus dans un hôtel hors la ville,

des arrivées insolites de voyageurs nous réveillaient la nuit. ]V!

études étaient suffisamment achevées. Notre valise fut bâclée ti

vite. L'homme pouvait, devait s'informer. Un artiste avec i

Parisienne, ça se retrouve facilement dans un petit pays comme
Cava et les Napolitains s'exagéraient mes gains et le succès.

Je songeais à ma femme, au petit.

Le dernier repas achevé, l'hôte nous remit sa note, singuliè

ment légère ; et nous partîmes pour Naples avec le premier tr

du soir.
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1874.

C'est en 1874 que j'allai pour la première fois à Londres après

)ir envoyé pour le Salon mon tableau : Fait-il froid!

fe partis au commencement d'avril, afin de préparer les loge-

!nts. Jacques n'ayant que vingt et un mois, il avait encore sa

urrice, une femme de la montagne, d'Ospedaletto, derrière le

suve, et qui fut bien la plus étrange créature, mi-brigande et

-sorcière, avec des dents de fer, des yeux noirs, maigre comme
G chatte sauvage, subtile et naïve; oui, rouée « comme potence »

voleuse ! ! ! Toute surprise quand on lui démontrait qu'elle avait

ce des serrures.

)n ne put jamais l'avoir propre et bien habillée,

^es mardis et les vendredis , il fut impossible d'obtenir qu'elle

levât et peignât. Elle aurait cru que la foudre allait la pulvé-

3r. On lui achetait des vêtements ; elle les portait une fois ou

IX et les serrait pour « Nicoletta » , sa fille, à qui , de cette ma-
re, elle composait un trousseau. Modeste, au surplus, car, une
•> avertie, ma femme achetait des choses peu coûteuses,

^uand une pièce d'argent manquait, nous lui disions :

- Mamma Zezella (1) , tu resteras dans la chambre du petit

qu'à ce que tu l'aies retrouvée.

'rise . elle s'enfermait, décousait la pièce cachée dans ses vête-

its et la rendait.

'elle pourtant, elle fut une excellente nourrice, dévouée à l'en-

t, soit par affection, soit par l'appât d'une assez jolie somme
mise quand elle s'en irait si Jacques se portait parfaitement

•es mon arrivée, seul, à i'hùtel, je tombai malade. Ma femme
venir me rejoindre tout de suite, sans amener Jacques, le mal
t contagieux.

Ile confia l'enfant à la Filoména, avec promesse d'une somme
'etour s'il ne survenait rien de fàcheu5:. Mais elle mit la nour-

elle-môme sous la garde d'une cuisinière qui nous était dé-

ée.

près huit jours, ma femme put revenir pour chercher le petit

i Filoména.

Nounou; pron. : tzelzella.
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Nons avions loué dans Marlborough road une maison toul

meublée.

La nourrice montra son savoir-faire.

A peine installée, cette sauvage, qui n'avait quitté son paj

que pour passer quelque temps à Naples et des mois chez noi

à Paris, trouva le moyen de se procurer tout ce qu'il fallait, mên
de la levure pour les pâtes qu'elle confectionna.

Elle trouva sa route pour aller et revenir sans rien demande

puisqu'elle ne parlait ni l'anglais ni le français. Pas même l'italie

A notre retour, la mer fut si mauvaise que les passagers ne coi

prenaient pas quon eût permis l'embarquement.

Deux fois l'eau passa par-dessus les bords, emplissant le bâte
j

jusqu'à nos chevilles.

L'enfant, âgé de deux ans, pleurait. Alors, pour le calmer

Filoména se mit à chanter ses berceuses, mélopées étranges de

les dernières notes prolongées accentuaient la tristesse de la n

furieuse et noire.

Des gens en eurent le frisson , se plaignirent.

Elle ne comprenait pas les mots, voyait le mécontenteme:

haussait les épaules, insoucieuse, brave, agressive, montr

dans un rire ses dents serrées de louve.

— Qu'est-ce qu'ils veulent de moi? Pensent-ils que je v

laisser pleurer ce Nennillo pour leurs beaux yeux?

Et sa forte voix, superbe, recommençait :

Tous les biens me sont venus dans les langes,

J'étais petite et je ne comprenais pas

Qui me donnait une morsure, qui un baiser,

Et qui disait : « Donne-la-moi. »

Je voudrais retourner une autre fois dans mes langes,

Je voudrais voir qui voulait du bien à moi.

Ce fils à moi est né avec les anges,

On l'a baptisé dans un vase en or.

Dors, Ninno mien, dors tranquille,

Car moi, du dehors, je te suis gardienne,

Je te garde et la porte et les murs.

Je te garde, une arme à la main.

Si quelqu'un pénètre a l'obscur,

Les cloches des morts je ferai sonner.
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Nonna, nonna, nonna, nonnarclla.

Il va dormir, ccl enfant 1res beau.

— Tu ne vas pas finir, sorcière! cria quelqu'un. Elle a l'air d'un

seau de mauvais augure, la femme.

Mais rien ne la fit taire, pas plus nous que les voyageurs.

Je trouvais, au surplus, cela très beau.

Nous débarquâmes tout de même.

Elle partit dès notre retour à Paris.

Et ma femme lui dit :

— Mamma Zezella , comment feras-tu pour communier devant

madone avec l'argent que tu nous as volé ?

Elle ne s'en défendit pas et répondit simplement :

— Signorina, je passe par Rome. Il y a le grand pénitencier

ms l'église du pape. Il sait de quoi il s'agit et me mettra sa ba-

lette sur la tête. Alors je communierai.

— En gardant l'argent?

— Nèh! sans ça, y aurait pas besoin du grand pénitencier.

Nous avons su depuis que, pour ne pas être volée pendant le

yage, elle avait fait semblant de pleurer avec frénésie.

Elle pleurait à volonté. Les gens s'informèrent.

Nous avions pris son billet jusqu'à la frontière. Elle avait l'ar-

mt dans sa pocbe pour le reste du voyage , ainsi que la somme
icessaire à sa nourriture. Mais elle garda le tout et des voyageurs

toyables payèrent son passage, de la frontière jusqu'à Naples,

la nourrirent pendant la route !

Dès le premier jour, Londres me fut propice. J'y allais, poussé

ir certaines difficultés matérielles que je pressentais et dont il

t inutile de parler. J'en revins au bout de trois mois, avec les

ffîcultés aplanies, et je pus me remettre au cher travail.

1875.

Paris est sous la neige.

Dans toute la longueur de l'avenue , la nappe blanche couvre les

•anches dénudées, les feuillages persistants, les grilles des villas.

Et nous partons tous trois vers les lacs. Jacques, guêtre, enve-

ppé, un cache-nez sur son béret, ne laissant voir que ses yeux.
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Le l)ois rayonne sous le ciel pâle. C'est la solitude complète. Rit

d'autre que nous par l'immense étendue.

Mais une silhouette se détache au tournant. Grêle et toute petit

Est-ce un enfant? Est-ce une femme?

C'est un Japonais vêtu de bleu, qui regarde le paysage, 1<

yeux agrandis, un sourire vague sur les lèvres, sourire qui s'éla

git en passant près de nous comme un amical salut d'entente.

Et j'ai comme une vision du Japon , de cette douce vie de rêveu

à qui suffit une jonchée de choses blanches
,
pluie de neige ou plu

de fleurs, existence pour laquelle je suis fait; peindre, regarde:

rêver. »

1875.

A Naples.

Nous sommes au complet, peintres, sculpteurs, poètes, mus

ciens... « Toute la lyre ! « dit Dalbono.

Trois femmes seulement : donna Filoména de Gregorio ; doni

Adelina Dalbono . une jolie , exquise Napolitaine , et ma femn

qu'on appelle gentiment donna Titine.

Mais toutes les trois
,
gaies comme nous jusque-là , ne le so

plus également.

Donna Adelina, soucieuse, suit son mari d'un œil effaré.

Car il réfléchit, et le résultat de ses réflexions ne va pas sa:

inquiéter sa femme, qui le connaît bien.

Dalbono, c'est l'enfant terrible. De taille moyenne, le visage î

longé, très fin , les cheveux noirs abondants, jamais à leur plac

des yeux vifs et noirs, une forme élégante ; voilà Dalbono,

Au moral, honnête homme et bon camarade. Un esprit endiab.

une verve intarissable. Inoffensif et joyeux. Ce que nous appelo

chez nous : iinvero galaiituomo.

Seulement, il s'emballe tout de suite ; et rien n'est plus capal

d'arrêter l'essor de sa verve quand il est lancé.

Tout à coup , il s'écrie :

— Attention! Je vais improviser, pour les signore, le ballet d

quatre saisons.

— A toi tout seul?

— A moi tout seul ! Et vous n'y perdrez rien. Je commence. /

lez , les guitares !



NOTES ET SOUVENIRS 185

Quelqu'un s'empare de l'instrument qu'on a toujours sous la

nain.

Dalbono annonce :

— L'Automne.

11 danse d'un pas mesuré, fort bien rythmé.

Puis, il s'arrête.

— Mesdames ! THiver!

En un instant, il s'est enveloppé de pardessus, de cache-nez,

TétofTes invraisemblables. Et la musique accompagne, lente, ses

)as cauteleux. Il marche sur le verglas, nous explique à mesure

[u'on est dans le pays du Nord — en Piémont — où l'on pleure

a « bella Napoli «
,
qui nargue les hivers. La ligure se termine

)ar un patinage sansationnel.

Mais l'Adelina reste songeuse.

Ma femme lui murmura :

— Ça va très bien.

— Hum! Nous ne sommes pas au bout!... Qui sait!... Avec

Muardo !...

Autre arrêt. Puis :

— Souriez, belles Madamines, voici le Printemps.

Il se défait des manteaux et de toute la défroque dont il était

ouvert. Bientôt, il jette son veston par-dessus les moulins ima-

inaires. Il est en bras de chemise, dansant avec grâce, imitant le

Duffle des zéphyrs et le gazouillis des oiseaux. Il fait le papillon,

utine les Heurs!...

- Madone! soupire l'Adelina. Il n'a déjà plus sa jaquette; et

ous ne sommes qu'au printemps! Eduardo! M'entends-tu? Fais

ien attention ! Vous n'êtes pas entre hommes. Il y a Titine et Fi-

)mena. Eduardo!... Eduardo!...

Mais Eduardo n'entend plus. 11 est parti pour les régions loin-

lines. . sur l'aile de la fantaisie.

— Gesu! Gesu! Madonna mienne! soupire l'Adelina.

La troisième figure s'achève.

Et voilà Dalbono qui salue l'assistance.

Puis, d'une voix solennelle comme l'expression de son visage :

— Guitares , soyez à la hauteur des circonstances. Jouez-nous des

loses harmonieuses et sur un mode alangui. C'est la nature qui

3 pâme sous l'ardent soleil de juillet!

Il retire son gilet qui va rejoindre le veston et commence à dé-

outonner sa ceinture.
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I
Un cri d'épouvante retentit; l'Adelina se précipite sur lui,

— Eduardo!... Il y a des femmes!

Eduardo n'entend plus ;
il est lancé. Sa femme le tient. C'est la

lutte corps à corps. Adelina gronde, supplie...

Peine perdue !

Avant qu'on ait eu le temps matériel de se reconnaître , Dalbonc

est en caleçon. D'un geste épique, il arrache la nappe restée sui

la table, au grand dam de quelque vaisselle. Superbement drapé

le voilà sur ses pointes.

Adelina. vaincue, reprend sa place.

Madone, Madone! Gesu! Gesu!

Et la danse éperdue s'achève sous le rire inextinguible de l'as

sistance.

Lui, radieux, s'affale contre la table; il trouve encore assez d
soufïle pour crier :

— Nèh!... Dites donc , vous autres? Est-ce que ce sera pour de

main, les bravos?

1875 ou 187G.

Londres.

Un jour, mon ami X... amena lourde, le ministre des finance

de la Commune.
C'était un homme doux et bon, très grand, très pâle, avec u

teint particulier, une sorte de blancheur céreuse, presque inquit

tante. Il était maigre comme un ascète : pas de chair. L'épidern

adhérait tout de suite sur l'ossature. Ses yeux clairs, bien enchâ

ses , rayonnaient de franchise , avec une sorte de fierté tranquill

Un apaisement , un dédain fait de doux mépris et d'indulgence n

semblèrent être la caractéristique de son état d'âme à cette époqi

de sa vie.

J'eus la plus grande estime pour cet homme. Il était très eu

tivé, très intelligent. Fort pauvre, m'a-t-on dit. Mais sa tenue f

toujours irréprochable; sa personne soignée, correcte, charmant

Il contait avec tristesses les péripéties de son évasion. Sur l'i

de ses coreligionnaires politiques, il se taisait. Nous nous ga

dions de l'interroger. Un jour pourtant , il nous dit :

— Je lui ai rendu service de mon mieux ; il ne me l'a pas pa

donné.

Puis d'autres fois :

*
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— 11 faut aimer les idées et ne pas regarder les hommes.

lourde était d'une probité hautaine, que j'eus l'occasion de cons-

tater.

Il vint très souvent. Ma femme et moi, nous l'aimions; Jacques

moins. Il en avait un peu peur.

Dès notre retour à Paris, ma femme alla porter des nouvelles à

sa mère , une brave femme , très simple
,
qui demeurait vers le

boulevard Montparnasse.

Elle n'approuvait ni ne désapprouvait les idées politiques de son

fils et se contentait de l'admirer.

Je l'ai revu depuis l'amnistie.

Un peu las; plus triste. Découragé.

1876.

... A Londres, le jour du Derby.

M. et M"""^ K... nous avaient invités.

11 fallut traverser l'immense ville, car nous habitions Saint-

lohn'swood. Eux demeurent à Briton, à côté d'une maison qu'ha-

bita lord Byron, séjour que rappelle une inscription commémora-
;ive.

Leur maison n'était qu'un pied-à-terre, et j'avais remarqué le

grand jardin tout en friche.

Ce détail me donna l'occasion de constater une fois de plus cette

admirable courtoisie anglaise, que je ne trouvai jamais en défaut.

Pendant les quelques heures qui s'écoulèrent entre le déjeuner

de la veille et celui du lendemain, M. K..., pour recevoir ma
femme, fit organiser de fond en comble un jardin superbe, fleuri,

plein de rosiers d'espèces les plus variées et les plus belles, dont

on put tout de suite composer un large bouquet de fleurs avec la

longueur des tiges et qu'il lui offrit pour mettre dans la voiture

préparée qui devait nous conduire au Derby.

Nous fûmes stupéfaits quand on plaça la manne aux provisions

et le panier de Champagne. On aurait pu en nourrir toute une fa-

mille pendant huit jours avec des festins chaque soir.

Je ne raconterai pas le Derby ; tous se ressemblent.
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C'est la joyeuse kermesse où l'Angleterre est en fête.

Ah! les belles filles, aux grands gains boroughs, alors à 1

mode! Les toisons blondes, les teints clairs, les rires!

On mangeait sur les pelouses. Et les gypsies venaient dire 1

bonne aventure.

L'une d'elles prédit à ma femme qu'elle épouserait son amou-

reux dans l'année. M. K... en riait aux larmes, de son rire d'en-

fant.

— C'est le bouquet de roses , disail-il. Elle l'a pris pour un bou-

quet de promis.

Au retour, on Inivait du Champagne dans les voitures, donnant

aux policemen les bouteilles à peine entamées, les pàlés à peine

ouverts, les raisins, les fruits, les gâteaux, agrémentés de deraii

couronnes. Eux acceptaient le tout, simplement. i

Au retour, nous trouvâmes encore un souper somptueux. Et ma
femme, qui mange peu, me regardait, inquiète.

— Oh! mon Dieu, murmurait-elle; jamais je ne pourrai faire

honneur à tout ça. C'est que je n'ai pas faim du tout. Tu com-

prends, le grand air, les pâtés, le Champagne!
— Bah ! dis-je , essaye.

Elle mangea tout de même.
Quant à moi, n'est-ce pas. je suis un Napolitain. Je peux man-

ger tant qu'on veut, avec plaisir, sans en souffrir. Comme je puife

me contenter d'une salade de concombres et de piments doux avec

des tomates encores vertes. Et même de moins !

Mon brave hôte, au surplus, me donnait appétit.

Et voilà comment j'ai fait tant de tableaux en Angleterre et com-

ment j'ai tant aimé Londres.

C'est à travers la courtoisie, la bonté de mon ami que j'ai tout

vu là-bas.

On conviendra que cela suffirait à des âmes plus rétives à la

tendresse.

Je vois encore cet excellent homme; un gentleman dans toute

la superbe acception du mot, qui fut un ami cher, comprit mon art

et l'aima. Ses yeux s'animaient de notre gaieté. J'ai toujours ad-

miré cette douceur d'âme singulière, l'une des plus parfaites que

j'aie rencontrées.

11 parlait swell, mangeant la moitié des syllabes. Ma femme,
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iui lisait Fang-lais et l'écrivait assez correctement, l'entendait mal,

omme les enfants qui l'apprirent à la pension, sans l'habitude de

i conversation, avec une gouvernante.

Klle ne comprenait pas la moitié de ses discours, et c'est pour

li faire plaisir que je dis la moitié, car cette moyenne aurait en-

ore été excellente. Mais elle s'amusait de confiance, assurée des

ons sentiments qu'on avait pour elle. Et ce qu'il racontait de

lioses, avec sa voix lente, riant de son rire tranquille, si parfai-

îment content avec nous , ne saurait s'imag-iner.

Un homme simple, autant que nous l'étions. Bon comme la

onté; comblant Jacques de ces étranges jouets anglais, boutiques

e èiitchers, do groccrs, instruments de musique enragée; se fai-

mt tout petit, lui, géant, avec Jacques. Il lui disait en cachette :

— Qu'est-ce que vous voulez? Dites-le-moi , little boy. Et j'irai

chercher tout de suite

Jacques , un jour, le prit par la main et nous jeta de son air tran-

lille :

— Bon. J'emmène M. K... Nous allons revenir...

Il fallait voir de quelle façon naturelle et ravie, le correct et char-

ant gentleman acceptait cette fantaisie d'enfant.

Jacques restait sérieux, tout à son affaire.

Ils revinrent ensemble, les deux mains encombrées de paquets.

Anglais bien né, qui n'aurait pas porté le moindre fardeau jus-

l'à la maison voisine, consentait, pour un enfant, à sembarras-

p d'une charge, non pas lourde, mais fort apparente.

Jacques l'avait conduit chez un marchand de couleurs tout au-

'ès.

Dans la boutique, il jetait son dévolu sur les objets à sa conve-

mce, objets peu coûteux d'ailleurs, — heureusement. Et M. K...

! répéter sans cesse :

— Encore, little boy?

Le « little boy » continuait. Cependant ce fut lui qui se lassa et

des observations.

— Ah bien! vous allez dépenser tout votre argent, vous. Et

l'est-ce que ^1™*= K... vous dira après ça?

Je crois que, pour cette idée saugrenue, M. K... aurait acheté

ute la boutique si l'enfant s'était laissé faire.

Voilà l'homme dans la vie intime.

Il me fut donné de le voir aux affaires. Quelles étaient les sien-
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nés? Je ne m'en suis pas informé! D'ailleurs, je ne sais presque ja-

mais ces choses-là si je ne les apprends pas par le hasard. Le mot

affaires, à mon esprit, représente un monde fermé dans lequel je

les enveloppe toutes.

Je sais qu'il me fit visiter la Bourse de Londres et la Cité aux

heures du trafic , et qu'il m'expliqua longuement les privilèges aux-

quels il tenait et dont il était fier. Je sais aussi que nous sommes

entrés dans un restaurant où personne n'était assis. Chacun prenait

ce qui lui convenait, buvait, mangeait, faisait son compte soi-

même — toujours exactement — m'aiïirma-t-il , et je crois que cela

est vrai.

Des hommes venaient autour de lui, échangeaient des paroles

brèves. Quelquefois, il écrivait des chiffres au crayon sur un mor-

ceau de papier. Ça marchait par cent mille pounds (deux millions

cinq cent mille francs). C'est le seul chiffre que j'entendis et qui,

là, ne me fit pas même rêver.

J'eus l'idée qu'on brassait des liasses de billets, la fortune dur

pays, d'un monde... et que j'étais parfaitement désintéressé d{

tout cela. Ces sommes ne me faisaient pas l'effet de donner c(

qu'on aime , la vie paisible et les bibelots chers.

Étant trop, ce n'était plus rien.

Lui, restait froid, serré, sûr de soi, jaugeant tout dans ui

éclair, et, m'a-t-on dit, ne se trompant jamais.

Une fois en dehors des portes de la cité , le gentleman , insou'

cioux , accompli , solide et gai, redevenait l'ami qui vous emmenait

vous amusait, s'égayait à nos dîners simples, où il préférait ne S'

trouver qu'avec nous trois.

Il servait chez lui des vins extraordinaires qu'il allait cherche

lui-même à la cave, dont seul il avait la clef.

Chez nous, bière ou vin, n'importe quoi, lui suffisait.

Nous étions médiocrement installés. Mais il montrait clairemer

qu'il était venu pour rester. On s'organisait en conséquence.

S'il quittait Londres :

— Je gage, mij hoy, que vous aurez besoin d'argent... VoiU

Il signait son chèque.

Les quelques bijoux de ma femme viennent de lui. Il les appo

tait comme une boite do dragées, comme les jouets de l'enfaul

avec ce soin délicat de ne choisir qu'une chose acceptable, et, r(

lativement, peu coûteuse.

Et c'était avec un rire de bonne humeur qu'il les lui voyait po:
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r lout de suite, branche de petits diamants, sur une robe de

lianibre en laine i'oncée, par exemple,

Je ils pour lui dix tableaux, sans compter ce qu'il acquit en de-

ors. J'y joignis son portrait et celui de M™^ K...

11 m'a promis de léguer le tout à la National Gallery.

— Ah! comme je le voudrais!

Chez lui, il y avait une salle rien que de mes tableaux.

Au-dessus, un grand hall avec des œuvres de tout le monde.
11 me disait des miens :

— Celle-ci, c'est ma galerie précieuse.

Nous l'adorions.

11 y avait de quoi, comme on peut voir!

1876.

Une femme se présenta pour poser l'ensemble
; à première vue

,

ette prétention me fit sourire. Elle était grande et paraissait forte
;

lal vêtue d'un grand manteau limé, sans forme; un fichu de laine

ouge
,
passé , dont la nuance délavée tournait à la lie de vin , cou-

rait sa tête. Elle portait dans ses mains un énorme manchon de

Durpure, vison jadis, pelure maintenant. Avec ça, des feutres cla-

ués, souillés de boue. Le teint brouillé, hàlé, gardait les traces

e la vie en plein air, sans abri.

Je répondis d'abord :

— Merci, Madame; je ne fais pas de nu pour le moment.
Elle insista , timide :

— Vous pourriez toujours voir. Monsieur. Et puis... me recom-

lander... Je vous assure que... je ne suis pas mal... Il ne faut pas

ous fier comme ça aux apparences. Et je tiendrai la pose très long-

emps. S'il faut poser pour des draperies... vous verrez... je... en-

in... n'est-ce pas, Monsieur... la vue n'en conte rien.

Cette phrase naïve me fit rire et je regardai la femme, toujours

ulgaire, déjà moins laide; l'expression de son visage m'émut.
— Bien.

Elle passa dans la petite pièce où les modèles se déshabillaient.

Ct je continuai mon travail.

La femme fut prête en quelques instants :

— Voilà, Monsieur. Puis-je entrer?

— Oui.

Son corps, enveloppé dans une sorte de vieux burnous en mous
ïcline rayée, le modèle entra; tout de suite elle se posa droite-
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bien campée , comme une personne qui sait le fond des choses.

Puis le burnous glissa.

Elle éleva lentement ses deux bras dans un geste parfaitement

rythmique, joignit ses mains sur sa tête, les seins en dehors, la

poitrine élargie, les reins cambrés...

.l'en eus un éblouissement :

— Si vous voulez, maintenant, je vais dénouer les cheveux?

Je fis oui d'un signe de tête.

Elle enleva son peigne et le lança au hasard sur le divan. Puis,

d'un geste facile, elle développa la fauve toison.

C'était superbe.

Un corps merveilleux; des hanches que nul corset n'avait dé-

formées. Un ensemble harmonieux, telle une amphore.

— Oui, oui. Voulez-vous poser tout de suite?

— Oh!... Certainement... Je crois bien!

Il était déjà tard; mais j'indiquai les lignes en peu de temps. Et

je lui donnai le prix d'une séance pour sa demi-heure.

Elle hésita.

— Monsieur... mais... je ne peux pas prendre... cinq francs.,

pour quelques minutes?... Alors... comme tout de même... j'en ai

bien besoin... ce sera une séance... d'avance.

— Non, non. Gardez. C'est pour aujourd'hui. Vous reviendrez

demain.

— Ah! pour... pas même une demi -heure... Ça ne se pour-

rait pas.

On frappa.

Le modèle alla s'habiller.

C'était ma femme à qui je contai l'aubaine en lui montrant les

lignes indiquées.

Il pleuvait à verse. Et nous habitions près de la porte du bois,

c'est-à-dire très loin de tout moyen de locomotion, excepté pour-

tant le chemin de fer. Mais cela faisait encore dix ou douze minu-

tes à marcher sous la pluie battante :

— Vous ne pouvez pas vous en aller pendant l'averse. Made-

moiselle, dit ma femme. Asseyez-vous un moment. C'est une pluie

d'orage.

Puis elle regarda le dessin, le modèle, et s'aperçut que la pau-

vre fdle était fort pâle avec les lèvres violettes. Elle eut une

bonne idée :
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— Mais... vous avez posé l'ensemble? Et je suis sûre qu'on

ura oublié de vous montei* quelque chose pour votre réchauffer?

— Oh! Madame!...

— C'est l'habitude ici...

On lui fit apporter des biscuits et du vin.

Je compris en la regardant qu'elle était à jeun.

Elle hésita pour la forme. Nous fîmes entendre que ça ne se

issait jamais autrement après les séances. Et, pendant quelle

angeait , confuse , affamée , ma femme causa :

— Comment vous appelez-vous, Mademoiselle?

— Flora, Madame.
— Oh! le joli nom.
— Elle regarda, très surprise.

— Ah!... vous trouvez?.,. Moi, je n'ose pas le dire... Je pense

le c'est ridicule de s'appeler Flora... excepté, n'est-ce pas, sur

3 affiches. Là, ça fait bien.

— Sur les affiches?

— Ah! oui... Je suis... Vous m'emploierez tout de même,
Dnsieur ?

— Mais oui. Pourquoi pas. Vous êtes?...

— Gymnasiarque.

Elle revint le lendemain. J'étais seul naturellement à l'atelier,

r ma femme ne vient pas quand on pose l'ensemble tant que les

)dèles ne le demandent pas d'elles-mêmes. Elles l'ont toujours

mandé d'ailleurs. Mais, sans cela, je ne pourrais pas les em-

)yer parce que j'ai besoin de dire mes impressions quand je tra-

ille. J'en ai pris l'habitude. Quelque chose me manque si je suis

il devant ma toile.

Le premier mot de Flora fut :

Si Madame veut venir quand je pose, moi... ça ne me gêne

s. Et...

le compris que , même , elle le désirait.

Et ma femme put assister à la séance.

Loin de gêner Flora, je vis quelle appelait sa confiance et ses

ifidences.

C'était une bonne créature et une pauvre fille qui disait les

Dses avec une franchise, une simplicité que j'ai rarement ren-

itrées. Ses notions sur la morale et la vie nous parurent assez

RÉTR. — lOt xviii— 13
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rudimentaires. Pourtant, une sorte de candeur la rendit tou

chante.

On avait cette impression qu'elle était et devait rester une enfant

quels que fussent les hasards de son existence.

Elle avait voyagé partout, en Belgique et en France; n'avai

rien vu, ne connaissait rien des pays traversés.

— Quand on travaille, n'est-ce pas, disait-elle, on n'a pas 1

temps de se promener.

f!Jacques, avec ses habitudes d'indépendance, entrait s'il

plaisait et s'en allait de même. Flora rougit de plaisir et d'émc

tion
,
quand , en disant bonjour, il lui donna une poignée de mair

selon l'habitude qu'il avait prise tout seul.

Sans doute Flora n'était pas une honnête fille dans l'habituel

acception du mot. Mais elle ne s'en doutait pas. Elle avait i

trois ou quatre liaisons presque maritales, fidèles pendant lei

durée, toujours avec des camarades faisant partie de la mên

troupe.

Jamais un bourgeois de petite ville n'avait rien obtenu d'ell

Voilà ce qu'elle aurait appelé faillir à son devoir.

Flora nous pax'ut ignorer la valeur de l'argent. On partages

tout, gains ou misère, avec celui dont on partageait l'existencei

Deux souvenirs semblaient être les points culminants dans l(

passé. Elle y revenait toujours avec une sorte de trembleme

dans sa voix dure, vaguement fêlée.

Pendant trois mois, elle avait vécu avec un poète qu'elle

nomma pas. Et les menus faits racontés par elle au sujet de cet

liaison l'ahurissaient encore et lui semblaient d'une incohéren

inouïe.

Tout cela devait être exact; et, dans notre esprit, il nous 1

facile de remettre les choses au point.

Elle avait bien souffert pendant cette période; elle souffrait pi

encore du regret de l'amour perdu.

Car elle aimait toujours l'homme. Elle ne dut s'en apercevc

qu'après l'avoir quitté
,
par un coup de tête , sur une violence. ]

pauvre fille pleurait sa folie, ne comprenant pas encore que

poète, lassé de cette aventure, allait se séparer d'elle.

Flora s'attardait à des rappels puérils d'un bonheur qui du
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jeu de semaines et fut suivi d'un ennui trop compréhensible. Ce

)oète avait dû finir par l'exécrer.

L'autre souvenir était plus pur.

Elle parlait d'un vieux savant qu'elle avait connu dans une ville

le province. 11 avait été pitoyable et charmant. Un jour, elle alla

îhez lui pour lui faire ses adieux et fut reçue par une vieille bonne,

l'abord tout effarée de voir une saltimbanque sonner à la porte de

;on maître.

Elle s'adoucit quand Flora lui dit comme elle admirait la pro-

)reté de cette maison.

Le vieux savant la fit déjeuner.

Il lui demanda la permission de garder sa calotte sur la tête. Et

'lora sentait encore tout son cœur fondre en reconnaissance au

ouvenir de la politesse du doux vieillard, si propre et joli. //

vait l'air de sortir d'une boîte.

Elle posa pendant une semaine environ. Puis elle trouva un

,
ngagement qui l'éloignait.

'i Un jeune médecin, venu d'Italie, la vit, à l'atelier, le dernier

pur.

i — Pauvre fille ! dit-il en l'examinant. C'est une créature vouée

î a suicide. Un jour ou l'autre, elle se tuera fatalement.

|i 1876 ou 1877.

Mon nom s'est trouvé par hasard dans le livret du Salon avec

! titre d'un tableau qui n'existait pas.

Castagnary, de confiance, conseilla aux jeunes artistes d'aller

étudier.

Pierre Véron l'éreinta consciencieusement. Je lui fis écrire que

n'avais pas exposé.

Au surplus, il ne rectifia rien.

La seconde édition du livret ne mentionna plus l'œuvre absente.

1877.

Un mot du graveur X.., qui fit notre joie.

X... est un superbe artiste de qui j'estime singulièrement l'in-

Uectualité.
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Il fait le portrait de Viclor Hugo.
— Et cette pointe ne va-t-elle pas trembler un peu en commen-

çant le portrait du grand homme? demande Caillebotte, un peu

railleur.

X... répond avec une solennité convaincue :

— Depuis quand l'Himalaya tremble-t-il devant le mont Blanc?

Londres, 1877.

La Taglioni (comtesse Gilbert des Voisins) est venue avec sa

petite-fille la princesse Troubetzkoy. Nous les avons connues pai

M"^'' Johnson.

La Taglioni est une femme du monde , fine, discrète
,
qui parL

bien de son art.

Son visage est paisible, sans rides, avec une expression trè;

douce. Elle porte de longs bandeaux qui encadrent bien la figurt

un peu allongée.

C'est elle qui prépare les jeunes filles pour la présentation à lî

reine.

Elle raconte qu'une lady lui fit observer que sa fille n'arrivai

pas à faire la révérence tout à fait comme l'élégant professeur.

— C'est qu'elle n'est pas la Taglioni. milady, répondit douce

ment la danseuse.

Elle mime avec les mains tout un ballet , et c'est très clair. Oi

comprend comme avec des figures.

Elle explique aussi que sa danse fut très chaste. Elle portait de

jupes assez longues.

— Je sentais mon public tout de suite et, bien souvent, j'ai me

difié les pas réglés.

Pendant qu'elle parle, je m'amuse à regarder ses pieds intelli

gents, petits, d'une jolie forme, et coquettement chaussés de Sc

tin noir.

1877.

Nous sommes à Londres dès le printemps.

Emilio Gallori . le sculpteur toscan , travaille dans une cliambi

vide à côté de celle que j'ai prise pour m'en faire un atelier.

J'eus l'idée que Jacques serait sculpteur. C'est une passion fol

de ce petit pour la terre glaise qu'il a tout de suite maniée comir

un objet familier avec une surprenante adresse. Il modelait de
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)Oules assez curieuses. Un jour, sa mère le conduisit au Zoologi-

al garden; il vit un tigre en fureur s'accrochant après les bar-

eaux de la cage. Au retour, il se mit à modeler fiévreusement; et,

Momphant, apporta son chef-d'œuvre.

C'était le tigre, informe sans doute. Mais le mouvement me stu-

léfia.

Dès qu'on le laissait seul dans l'atelier de Gallori, nous étions

i\rs de le trouver grimpé sur un escabeau
,
palpant avec douceur

œuvre commencée, presque avec des caresse d'artiste et d'homme.

i se servait des ébauchoirs , s'était même organisé tout, seul une

spèce d'atelier dans un coin du jardinet.

Cette passion faillit mal tourner, du moins pour le pauvre Gal-

)ri.

Sa statue de femme nue était déjà toute modelée, d'une belle vo-

ue.

Jacques jouissait de la plus grande liberté par la maison , à Pa-

s comme à Londres. On le voyait errer les mains dans ses poches
,

! nez au vent, toujours absorbé par des combinaisons dont il ne

vrait pas les secrets variés.

Tantôt il clouait, rabotait des planches, se racontait tout haut

es histoires ou chantait des chansons prises on ne savait où.

L'escalier tout de suite le mettait en voix ; il chantait habituel-

ment :

Ah! ah! ah! que la vie serait belle

Si j'étais Ca, si j'étais ba', si j'étais Gabanel!

Ah! ah!

Celle-ci lui venait de son parrain Gustave Caillebotte.

Ou bien :

Nous parlions d'ia poésie,

Onastasie , Onastasie
;

Nous parlions d'ia poésie, \

Onastasie et moi.

Depuis des heures, nous ne l'avions pas entendu. Ma femme
)sait. Une légère inquiétude me venait de temps en temps :

— Qu'est-ce que Lolo peut bien faire qu'on ne l'entend pas?

Gallori rentra , fatigué ; il resta près de moi pour causer. Puis

,

nuit s'approchant :

— Je vais mouiller ma statue et changer les linges.
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Je posai mes pinceaux et je le suivis.

Nous entrâmes dans son atelier!...

Quel spectacle !

Jacques, monté sur un escaljeau près de la statue dégag-ée de

ses linges , modelait fiévreusement.

Il se tourna vers nous ; et :

— N'ayez pas peur, nous dit-il avec une sérénité sans nuages.

C'est le bras que j'ai cassé. Il était tombé; je le rarrange!!!

Un fou rire nous gagna.

Le bras en tombant s'était émietté. Jacques ne se tourmentait

pas pour si peu. Il avait fait un rouleau de terre sur l'armature et

contemplait son œuvre avec un contentement extrême :

— Là, dit-il, c'est fait. On n'y voit plus rien!

[1 descendit alors de l'escabeau pour s'en aller vers quelque au-

tre occupation.

Jacques avait fait la connaissance d'un balayeur, de ces gens

qui, à Londres, nettoient tout le long du jour une bande de la

chaussée traversant d'un trottoir à l'autre. Pour ce travail, les

passants payent une redevance toute bénévole d'un penny.

Ce balayeur parlait français, et Jacques avait coutume de lui ra-

conter ses affaires et ses travaux. Il l'appelait : Mon ami.

Quand nous passions, cet ami nous saluait discrètement, en

homme du monde, et Jacques nous quittait pour aller lui serrer la

main. L'homme l'appelait : Mylord...

Jacques l'interrompait.

— Mais non; je ne suis pas votre lord ni le lord de personne. Je

suis un Français, comprenez-vous?
— Yes , mylord , répondait le balayeur.

Il était abruti par l'abus du gin. L'éducation initiale se devinait

à des signes imprévus, concluants. Je le fis poser; mais je n'obtins

jamais un mot qui pût m'éclairer sur son compte.

J. DE NiTTIS.

{A suivre.)
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{Suite.)

XYI

— Eh bien ! s'écria le général en apercevant son frère don Cesare,

•ilà la duchesse qui va dépenser cent mille écus pour se moquer

moi et faire sauver le prisonnier.

Mais
,
pour le moment, nous sommes obligés de laisser Fabrice

ns sa prison, tout au faîte de la citadelle de Parme ; on le garde

3n, et nous l'y retrouverons peut-être un peu changé. Nous allons

us occuper avant tout de la cour, où des intrigues fort com-

fquées et surtout les passions d'une femme malheureuse vont

cider de son sort. En montant les trois cent quatre-vingt-dix

irches de sa prison à la tour Farnèse, sous les yeux du gouver-

ur, Fabrice, qui avait tant redouté ce moment, trouva qu'il

ivait pas le temps de songer au malheur.

En rentrant chez elle après la soirée du comte Zurba, la duchesse

Qvoya ses femmes d'un geste; puis, se laissant tomber tout

billée sur son lit : Fabrice, s'écria-t-elle à haute voix, estaupou-

ir de ses ennemis, et peut-être à cause de moi ils lui donneront

•poison! Comment peindre le moment de désespoir qui suivit

t exposé de la situation, chez une femme aussi peu raisonnable,

ssi esclave de la sensation présente , et , sans se l'avouer, éper-

ment amoureuse du jeune prisonnier?- Ce furent des cris inarti-

lës, des transports de rage, des mouvements convulsifs, mais pas

e larme. Elle renvoyait ses femmes pour les cacher; elle pensait

elle allait éclater en sanglots dès quelle se trouverait seule
;

(1) Voir les numéros des 5 et 20 juillet, 5 et 20 août, 5 et 20 septembre et 5

tobre 1894.
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mais les larmes , ce premier soulagement des grandes douleurs

lui manquèrent tout à fait. La colère, l'indignation, le sentimen'

de son infériorité vis-à-vis du prince dominaient trop cette âm(

altière.

Suis-je assez humiliée, s' écriait- elle à chaque instant; on m'ou

trage, et bien plus, on expose la vie de Fabrice; et je ne me ven

gérai pas ! Halte-là, mon prince ! vous me tuez, soit, vous en avé;

le pouvoir; mais ensuite moi j'aurai votre vie. Hélas! pauvT'

Fabrice, à quoi cela te servira-t-il? Quelle différence avec ce jou

où je voulus quitter Parme! et pourtant alors je me croyais mal

heureuse... quel aveuglement! J'allais briser toutes les habitude

d'une vie agréable : hélas ! sans le savoir, je touchais à un événe

ment qui allait à jamais décider de mon sort. Si, par ses infâme

habitudes de plate courtisanerie , le comte n'eût supprimé le me

procédiu^e injuste dans ce fatal billet que m'accordait la vanité d

prince, nous étions sauvés. J 'avais eu le bonheur plus que l'adresse

il faut en convenir, de mettre enjeu son amour-propre au sujet d

sa chère ville de Parme. Alors je menaçais de partir, alors j'étai

libre... Grand Dieu! suis-je assez esclave! Maintenant me voi(

clouée dans ce cloaque infâme , et Fabrice enchaîné dans la cita

délie, dans cette citadelle qui pour tant de gens distingués a et

l'antichambre de la mort, et je ne puis plus tenir ce tigre en ref

pect par la crainte de me voir quitter son repaire.

Il a trop d'esprit pour ne pas sentir que je ne m'éloigneraijamai

de la tour infâme où mon cœur est enchaîné. Maintenant la vanil

piquée de cet homme peut lui suggérer les idées les plus singi

lières ; leur cruauté bizarre ne ferait que piquer au jeu son étonnani

vanité. S'il revient à ses anciens propos de fade galanterie, s'il ir

dit : Agréez les hommages de votre esclave, ou Fabrice périt; e

bien! la vieille histoire de Judith. . . Oui, mais si ce n'est qu'un suicic

pour moi, c'est un assassinat pour Fabrice; le benêt de succei

seur, notre prince royal, et l'infâme bourreau Rassi font pend)

Fabrice comme mon complice.

La duchesse jeta des cris : cette alternative dont elle ne voya

aucun moyen de sortir torturait ce cœur malheureux. Satêtetrc

blée ne voyait aucune autre probabilité dans l'avenir. Pendant di

minutes elle s'agita comme une insensée; enfin un sommeil d'acç

blement remplaça pour quelques instants cet état horrible , la v

était épuisée. Quelques minutes après, elle se réveilla en sursai

et se trouva assise sur son lit; il lui semblait qu'en sa présence
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prince voulait couper la tête à Fabrice. Quels yeux égarés la du-

3hesse ne jeta-t-elle pas autour d'elle! Quand enfin elle se fut con-

vaincue qu'elle n'avait sous les yeux ni le prince ni Fabrice, elle

'etomba sur son lit et fut sur le point de s'évanouir. Sa faiblesse

physique était telle qu'elle ne se sentait pas la force de changer de

Dosition. Grand Dieu! si je pouvais mourir! se dit-elle. .. Mais quelle

acheté! moi abandonner Fabrice dans le malheur! Je m'égare...

V'^oyons, revenons au vrai; envisageons de sang-froid lexécrable

)osition oùje me suis plongée comme à plaisir. Quelle funeste étour-

lerie ! venir habiter la cour d'un prince absolu ! un tyran qui con-

laît toutes ses victimes ; chacun de leurs regards lui semble une

)ravade pour son pouvoir. Hélas! c'est ce que ni le comte ni moi

lous ne vîmes lorsque je quittai Milan : je pensais aux grâces

i l'une cour aimable; quelque chose d'inférieur, il est vrai, mais

[uelque chose dans le genre des beaux jours du prince Eugène.

De loin nous ne noTis faisons pas d'idée de ce que c'est que l'au-

orité d'un despote qui connaît de vue tous ses sujets. La forme

xtérieure du despotisme est la même que celle des autres gou-

ernements : il y a des juges, par exemple, mais ce sont des Rassi;

3 monstre! il ne trouverait rien d'extraordinaire à faire pendre

on père si le prince le lui ordonnait... il appellerait cela son de-

oir... Séduire Rassi! malheureuse que je suis! je n'en possède

ucun moyen. Que puis-je lui offrir? cent mille francs peut-être;

t l'on prétend que, lors du dernier coup de poignard auquel la

olère du ciel envers ce malheureux pays l'a fait échapper, le

rince lui a envoyé dix mille sequins d'or dans une cassette.

)'ailleurs, quelle somme d'argent pourrait le séduire? Cette âme

e boue, qui n'a jamais vu que du mépris dans les regards des

ommes, a le plaisir ici d'y voir maintenant de la crainte et même
u respect; il peut devenir ministre de la police, et pourquoi

as ? Alors les trois quarts des habitants du pays seront ses bas

ourtisans, et trembleront devant lui aussi servilement que lui-

lême tremble devant le souverain.

Puisque je ne peux fuir ce lieu détesté, il faut que j'y sois utile

Fabrice : vivre seule , solitaire, désespérée! que puis-je alors

our Fabrice? Allons, marche, malheureuse femme! fais ton

evoir; va dans le monde, feins de ne plus penser à Fabrice...

'eindre de t'oublier, cher ange !

A ce mot, la duchesse fondit en larmes; enfin, elle pouvait

leurer. Après une heure accordée à la faiblesse humaine, elle



202 LA LECTURE RETROSPECTIVE

vit avec un peu de consolation que ses idées commençaient à s'é

claircir. Avoir le tapis magique, se dit-elle, enlever Fabrice de 1

citadelle , et me réfugier avec lui dans quelque pays heureux où

nous ne puissions être poursuivis, Paris, par exemple. Nous y vi-

vrions d'abord avec les douze cents francs que l'homme d'affaires

de son père me fait passer avec une exactitude si plaisante. Je

pourrais bien ramasser cent mille francs des débris de ma fortune!

L'imagination de la duchesse passait en revue, avec des moments

d'inexprimables délices , tous les détails de la vie qu'elle mènerait

à trois cents lieues de Parme. Là, se disait-elle, il pourrait entrer

au service sous un nom supposé... Placé dans un régiment de ces

braves Français, bientôt le jeune Valserra aurait une réputation;

enfin il serait heureux.

Ces images fortunées rappelèrent une seconde fois les larmes

,

mais celles-ci étaient de douces larmes. Le bonheur existait donc

encore quelque part! Cet état dura longtemps; la pauvre femme
avait horreur de revenir à la contemplation de l'affreuse réalité.

Enfin , comme l'aube du jour commençait à marquer d'une ligne

blanche le sommet des arbres de son jardin, elle se fit violence.

Dans quelques heures, se dit-elle, je serai sur le champ de ba-

taille; il sera question d'agir, et s'il m'arrive quelque chose d'ir-

ritant, si le prince s'avise de m'adresser quelque mot relatif à

Fabrice
,
je ne suis pas assurée de pouvoir garder tout mon sang-

froid. Il faut donc ici et sans délai prendre des résolutions.

Si je suis déclarée criminelle d'Etat, Rassi fait saisir tout ce

qui se trouve dans ce palais; le 1®"" de ce mois, le comte et moi

nous avons brûlé , suivant l'usage , tous les papiers dont la police

pourrait abuser ; et il est le ministre de la police ! voilà le plaisant.

J'ai trois diamants de quelque prix, demain, Fulgence, mon ancien

batelier de Grianta
,
partira pour Genève , où il les mettra en sû-

reté. Si jamais Fabrice s'échappe (grand Dieu! soyez-moi propice!

et elle fit un signe de croix) , l'incommensurable lâcheté du mar-

quis del Dongo trouvera qu'il y a du péché à envoyer du pain h

un homme poursuivi par un prince légitime : alors il trouvera du

moins mes diamants, il aura du pain.

Renvoyer le comte... me trouver seule avec lui, après ce qui vient

d'arriver, c'est ce qui m'est impossible. Le pauvre homme! il n'esl

point méchant, au contraire; il n' estque faible. Cette âme vulgairt

n'est pointa la hauteur des nôtres. Pauvre Fabrice ! que ne peux-tu

être ici un instant avec moi pour tenir conseil sur nos périls !

1
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La prudence méticuleuse du comte gênerait tous mes projets,

d'ailleurs il ne faut point l'entraîner dans ma perte... Car pour-

loi la vanité de ce tyran ne me jetterait-elle pas en prison? J'au-

i conspiré... quoi de plus facile à prouver? Si c'était à sa cita-

•11e qu'il m'envoyât, et que je pusse, à force d'or, parler à

ibrice , ne fût-ce qu'un instant , avec quel courage nous marche-

3ns ensemble à la mort ! Mais laissons ces folies ; son Rassi lui

nseillerait de finir avec moi par le poison; ma présence dans

5 rues, placée sur une charrette, pourrait émouvoir la sensibilité

ses cliers Parmesans... Mais quoi! toujours le roman! Hélas!

n doit pardonner ces folies à une pauvre femme dont le sort réel

t si triste! Le vrai de tout ceci, c'est que le prince ne m'enverra

int à la mort; mais rien de plus facile que de me jeter en prison

de m'y retenir; il fera cacher dans un coin de mon palais toutes

rtes de papiers suspects comme on a fait pour ce pauvre L...

ors trois juges, pas trop coquins, car il y aura ce qu'ils appel-

it des pièces picolantes , et une douzaine de faux témoins, sufli-

ît. Je puis donc être condamnée à mort comme ayant conspiré
;

le prince, dans sa clémence infinie, considérant qu'autrefois j'ai

l'honneur d'être admise à sa cour, commuera ma peine en dix

3 de forteresse. Mais moi, pour ne point déchoir de ce caractère

lient qui a fait dire tant de sottises à la marquise Raversi et à

s autres ennemis, je m'empoisonnerai bravement. Du moins le

blic aura la bonté de le croire ; mais je gage que le Rassi paraî-

dans mon cachot pour m'apporter galamment , de la part du

née, un petit flacon de strychnine, ou de l'opium de Pérouse.

Dui, il faut me brouiller très ostensiblement avec le comte, car

16 veux pas l'entraîner dans ma perte , ce serait une infamie ; le

ivre homme m'a aimée avec tant de candeur! Ma sottise a été

croire qu'il restait assez d'âme dans un courtisan véritable

ir être capable d'amour. Très probablement le prince trouvera

îlque prétexte pour me jeter en prison; il craindra que je ne

'vertisse l'opinion publique relativement à Fabrice. Le comte

plein d'honneur; à l'instant il fera caque les cuistres de cette

ir, dans leur étonnement profond, appelleront une folie, il quit-

a la cour. J'ai bravé l'autorité du prince le soir du billet
;
je puis

ittendre à tout de la part de sa vanité blessée : un homme né

nce oublie-t-il jamais la sensation que je lui ai donnée ce soir-là?

lilleurs le comte, brouillé avec moi, est en meilleure position

ir être utile à Fabrice. Mais si le comte, que ma résolution va
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mettre au désespoir, se vengeait?... Voilà
,
par exemple, une id^

qui ne lui viendra jamais ; il n'a point lame foncièrement basse du

prince; le comte peut, en gémissant, contresigner un décret in-

fâme, mais il a de l'honneur. Et puis, de quoi se venger? de ce que

après l'avoir aimé cinq ans , sans faire la moindre offense à soi

amour, je lui dis : Cher comte, j'avais le bonheur de vous aimer

eh bien , cette flamme s'éteint
;
je ne vous aime plus , mais je con-

nais le fond de votre cœur, je garde pour vous une estime pro-

fonde, et vous serez toujours le meilleur de mes amis.

Que peut répondre un galant homme à une déclaration auss

sincère ?

Je prendrai un nouvel amant, du moins on le croira dans !•

monde. Je dirai à cet amant : Au fond, le prince a raison de pu

nir l'étourderie de Fabrice ;
mais le jour de sa fête , sans dout

notre gracieux souverain lui rendra la liberté. Ainsi je gagne si:

mois. Le nouvel amant désigné par la prudence sera ce jug

vendu, cet infâme bourreau, ce Rassi... il se trouverait anobli, et

dans le fait, je lui donnerais l'entrée de la bonne compagnie. Par

donne , cher Fabrice ! un tel effort est pour moi au delà du possi

ble. Quoi! ce monstre, encore tout couvert du sang du comte P.

D.! il me ferait évanouir d'horreur en s'approchant de moi, o

plutôt je saisirais un couteau et le plongerais dans son infâm

cœur. Ne me demande pas des choses impossibles!

Oui, surtout oublier Fabrice! et pas l'ombre de colère contre!

prince, reprendre ma gaieté ordinaire, qui paraîtra plus aimabl

à ces âmes fangeuses
,
premièrement parce que j'aurai l'air de m

soumettre de bonne grâce à leur souverain ; en second lieu
,
par(

que, bien loin de me moquer d'eux, je serai attentive à faire rei

sortir leurs jolis petits mérites; par exemple
,
je ferai complimei

au comte Zurla sur la beauté de la plume blanche de son chapeai

qu'il vient de faire venir de Lyon par un courrier et qui fait se

bonheur.

Choisir un amant dans le parti de la Raversi... Si le comte s'e

va, ce sera le parti ministériel; là sera le pouvoir. Ce sera un an

de la Raversi qui régnera sur la citadelle , car le Fabio Conti an

vera au ministère. Comment le prince, homme de bonne compi

gnie, homme d'esprit, accoutumé au travail charmant du comte

pourra-t-il traiter d'affaires avec ce bœuf, avec ce roi des so

qui toute sa vie s'est occupé de ce problème capital : les solda

de Son Altesse doivent-ils porter sur leur habit, à la poitrine
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L'pt boutons ou bien neuf? Ce sont ces bêtes brutes fort jalouses

(• moi, et voilà ce qui fait ton danger, cher Fabrice! ce sont ces

lies brutes qui vont décider de mon sort et du tien! Donc, ne pas

iiifYrir que le comte donne sa démission! qu'il reste, dût-il subir

- humiliations! il s'imagine toujours que donner sa démission

st le plus grand sacrifice que puisse faire un premier ministre; et

•utes les fois que son miroir lui dit qu'il vieillit, il m'offre ce sa-

rifice : donc brouillerie complète ; oui , et réconciliation seulement

ans le cas où il n'y aurait que ce moyen de l'empêcher de s'en al-

r. Assurément, je mettrai à son congé toute la bonne amitié pos-

ble; mais après l'omission courtisanesque des mots procédure

[juste dans le billet du prince, je sens que, pour ne pas le haïr,

AÏ besoin de passer quelques mois sans le voir. Dans cette soirée

icisive, je n'avais pas besoin de son esprit; il fallait seulement

ail écrivît sous ma dictée, il n'avait qu'à écrire ce mot, quefa-
lis obtenu par mon caractère : ses habitudes de bas courtisan

3nt emporté. Il me disait le lendemain qu'il n'avait pu faire si-

ner une absurdité par son prince, qu'il aurait fallu des lettres de

•ace; eh, bon Dieu! avec de telles gens, avec ces monstres de

mité et de rancune qu'on appelle des Farnèse, on prend ce qu'on

nit.

A cette idée, toute la colère de la duchesse sa ranima. Le prince

a trompée, se disait-elle, et avec quelle lâcheté!... Cet homme
;t sans excuse : il a de l'esprit, de la finesse, du raisonnement;

n'y a de bas en lui que ses passions. Vingt fois le comte et moi

JUS l'avons remarqué : son esprit ne devient vulgaire que lors-

ril s'imagine qu'on a voulu l'offenser. Eh bien , le crime de Fa-

ice est étranger à la politique , c'est un petit assassinat comme
1 en compte cent par an dans ses heureux États , et le comte m'a

ré qu'il a fait prendre les renseignements les plus exacts , et que

abrice est innocent. Ce Giletti n'était point sans courage : se

)yant à deux pas de la frontière, il eut tout à coup la tentation de

• défaire d'un rival qui plaisait.

La duchesse s'arrêta longtemps pour examiner s'il était pos-

ble de croire à la culpabilité de Fabrice : non pas qu'elle trouvât

àe ce fût un bien gros péché, chez un gentilhomme du rang de

)n neveu, de se défaire de l'impertinence d'un histrion; mais,

:ms son désespoir , elle commençait à sentir vaguement qu'elle al-

it être obligée de se battre pour prouver cette innocence de Fa-

rice. Non, se dit-elle enfin, voici une preuve décisive : il est comme
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le pauvre Pietranera , il a toujours des armes dans toutes ses po

elles, et, ce jour-là, il ne portait qu'un mauvais fusil à un coup, t

encore emprunté à l'un des ouvriers.

Je liais le prince parce qu'il m'a trompée , et trompée de la

çon la plus lâche; après son billet de pardon, il a fait enlever

pauvre garçon à Bologne, etc. Mais ce compte se réglera. Vei

les cinq heures du matin , la duchesse anéantie par ce long acct

de désespoir, sonna ses femmes: celles-ci jetèrent un cri. E

l'apercevant sur son lit , tout habillée , avec ses diamants
,

pâ"

comme ses draps et les yeux fermés, il leur sembla la voir exposa

sur un lit de parade après sa mort. Elles l'eussent crue tout à fa

évanouie, si elles ne se fussent rappelé qu'elle venait de les sonne

Quelques larmes fort rares coulaient de temps à autre sur S(

joues insensibles ; ses femmes comprirent par un signe qu'elle vo

lait être mise au lit.

Deux fois après la soirée du ministre Zurla, le comte s'était pr

sente chez la duchesse; toujours refusé, il lui écrivit qu'il avait i

conseil à lui demander pour lui-même. « Devait-il garder sa p
sition après l'affront qu'on osait lui faire? » Le comte ajoutait

« Le jeune homme est innocent; mais, fût-il coupable, devait-(

l'arrêter sans m'en prévenir, moi, son protecteur déclaré? » I

duchesse ne vit cette lettre que le lendemain.

Le comte n'avait pas de vertu ; l'on peut même ajouter que •

que les libéraux entendent par i>ertu (chercher le bonheur du pli

grand nombre) lui semblait une duperie ; il se croyait obligé

chercher avant tout le bonheur du comte Mosca délia Rovèr

mais il était plein d'honneur et parfaitement sincère lorsqu'il pa

lait de sa démission. De la vie il n'avait dit un mensonge à la d

chesse ; celle-ci , du reste , ne fît pas la moindre attention à cet

lettre ; son parti , et un parti bien pénible , était pris
, feind

d'oublié?- Fabrice; après cet effort, tout lui était indifférent.

Le lendemain , sur le midi , le comte
,
qui avait passé dix fois .

palais Sanseverina, enfin fut admis; il fut atterré à la vue de

duchesse... Elle a quarante ans! se dit-il, et hier si brillante,

jeune!... Tout le monde me dit que, durant sa longue conversati»

avec la Clélia Conti, elle avait l'air tout aussi jeune et bien auti

ment séduisante.

La voix , le ton de la duchesse , étaient aussi étranges que l'a

pect de sa personne. Ce ton, dépouillé de toute passion, de to

intérêt humain , de toute colère , fit pâlir le comte ; il lui rappe
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la façon d'être d'un de ses amis qui
,
peu de mois auparavant , sur

le point de mourir , et ayant déjà reru les sacrements, avait voulu

l'entretenir.

Après quelques minutes, la duchesse put lui parler. Elle le re-

j^arda, et ses yeux restèrent éteints.

— Séparons-nous , mon cher comte , lui dit-elle d'une voix fai-

lle ,
mais bien articulée , et qu'elle s'efforçait de rendre aimable

;

iéparons-nous, il le faut ! Le ciel m'est témoin que, depuis cinq ans

,

na conduite envers vous a été irréprochable. Vous m'avez donné

me existence brillante, au lieu de l'ennui qui aurait été mon
riste partage au château de Grianta; sans vous j'aurais rencontré

a vieillesse quelques années plus tôt... De mon côté, ma seule

)CCupation a été de chercher à vous faire trouver le bonheur. C'est

)arce que je vous aime que je vous propose cette séparation à

'amiable, comme on dirait en France.

Le comte ne comprenait pas ; elle fut obligée de répéter plusieurs

ois. Il devint d'une pâleur mortelle, et, se jetant à genoux auprès

le son lit, il dit tout ce que l'étonnement profond, et ensuite le

lésespoir le plus vif. peuvent inspirer à un homme d'esprit pas-

ionnément amoureux. A chaque moment il offrait de donner sa

[émission et de suivre son amie dans quelque retraite à mille lieues

[e Parme.
— Vous osez me parler de départ, et Fabrice est ici! s'écria-t-

Ue enfin en se soulevant à demi. Mais comme elle aperçut que ce

cm de Fabrice faisait une impression pénible, elle ajouta après

.n moment de repos et en serrant légèrement la main du comte :

ion, cher ami, je ne vous dirai pas que je vous ai aimé avec cette

lassion et ces transports que l'on n'éprouve plus , ce me semble

,

' près trente ans , et je suis déjà bien loin de cet âge. On vous

ura dit que j'aimais Fabrice, car je sais que le bruit en a couru

ans cette cour méchante. (Ses yeux brillèrent pour la première fois

ans cette conversation, en prononçant ce mot méchante.) Je vous

are devant Dieu, et sur la vie de Fabrice, que jamais il ne s'est

assé entre lui et moi la plus petite chose que n'eût pas pu souffrir

œil d'une tierce personne. Je ne vous dirai pas non plus que je

aime exactement comme ferait une sœur; je l'aime d'instinct,

our parler ainsi. J'aime en lui son courage si simple et si parfait,

ne Ion peut dire qu'il ne s'en aperçoit pas lui-même
;
je me sou-

iiins que ce genre d'admiration commença à son retour de Wa-
rloo. Il était encore enfant, malgré ses dix-sept ans ; sa grande
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inquiétude était de savoir si réellement il avait assisté à la bataille,

et dans le cas de oui, s'il pouvait dire s'être battu, lui qui navail

marché à l'attaque d'aucune batterie ni d'aucune colonne ennemie.

Ce fut pendant les graves discussions que nous avions ensemble

sur ce sujet important, que je commençai avoir en lui une grâc(

parfaite. Sa grande âme se révélait à moi; que de savants men
songes eût étalés, à sa place, un jeune homme bien élevé! Enfin

s'il n'est heureux je ne puis être heureuse. Tenez, voilà un mo
qui peint bien l'état de mon cœur; si ce n'est la vérité, c'est ai

moins tout ce que j'en vois. Le comte, encouragé par ce ton d(

franchise et d'intimité , voulut lui baiser la main : elle la retir;

avec une sorte d'horreur. Les temps sont finis, lui dit-elle; je sui:

une femme de trente-sept ans
,
je me trouve à la porte de la vieil

lesse, j'en ressens déjà tous les découragements, et peut-êtri

même suis-je voisine de la tombe. Ce moment est terrible, à c

qu'on dit, et pourtant il me semble que je le désire. J'éprouve L

pire symptôme de la vieillesse : mon cœur est éteint par cet affreu:

malheur, je ne puis plus aimer. Je ne vois plus en vous, che

comte
,
que l'ombre de quelqu'un qui me fut cher. Je dirai plus

c'est la reconnaissance toute seule qui me fait vous tenir ce lan

— Que vais-je devenir? lui répétait le comte, moi qui sens qu

je vous suis attaché avec plus de passion que les premiers jours

quand je vous voyais à la Scala!

— Vous avouerai-je une chose, cher ami, parler d'amour m'er

nuie, et me semble indécent. Allons, dit-elle, en essayant de soï

rire, mais en vain, courage! soyez homme d'esprit, homme jud:

cieux, homme à ressources dans les occurrences. Soyez avec m(

ce que vous êtes réellement aux yeux des indifférents , l'homm

le plus habile et le plus grand politique que l'Italie ait produ

depuis des siècles.

Le comte se leva, et se promena en silence pendant quelque

instants.

— Impossible, chère amie, lui dit-il enfin; je suis en proi

aux déchirements de la passion la plus violente , et vous me de

mandez d'interroger ma raison? Il n'y a plus de raison pour moi

— Ne parlons pas de passion, je vous prie, dit-elle d'un to

sec; et ce fut pour la première fois, après deux heures d'entretien

que sa voix prit une expression quelconque. Le comte, au déses

poir lui-même , chercha à la consoler.
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— Il m'a trompée, s'écriait-elle sans répondre en aucune façon

,ux raisons d'espérer que lui exposait le comte; // m"a trompée

e la façon la plus lâche ! Et sa pâleur mortelle cessa pour un

istant; mais, même dans ce moment d'excitation violente, le

omte remarqua qu'elle n'avait pas la force de soulever les bras.

Grand Dieu! serait-il possible, pensa-t-il, qu'elle ne fût que ma-

îde? en ce cas pourtant ce serait le début de quelque maladie fort

;rave. Alors, rempli d'inquiétude, il proposa de faire appeler le

élèbre Razori, le premier médecin du pays et de l'Italie.

— Vous voulez donc donner à un étranger le plaisir de con-

aître toute l'étendue de mon désespoir?... Est-ce là le conseil

'un traître ou d'un ami? Et elle le regarda avec des yeux étran-

es.

C'en est fait, se dit-il avec désespoir, elle n'a plus d'amour pour

loi ! et bien plus , elle ne me place plus même au rang des hommes
honneur vulgaires.

— Je vous dirai, ajouta le comte en parlant avec empressement,

16 j'ai voulu avant tout avoir des détails sur l'arrestation qui

)us met au désespoir, et, chose étrange! je ne sais encore rien

î positif; j'ai fait interroger les gendarmes de la station voisine,

» ont vu arriver le prisonnier par la route de Castelnovo, et ont

çu l'ordre de suivre sa sediola. J'ai réexpédié aussitôt Bruno,

tnt vous connaissez le zèle non moins que le dévouement ; il a

dre de remonter de station en station pour savoir où et com-

ent Fabrice a été arrêté.

En entendant prononcer ce nom de Fabrice, la duchesse futsai-

î d'une légère convulsion.

Pardonnez , mon ami , dit-elle au comte dès qu'elle put par-

ces détails m'intéressent fort, donnez-les-moi tous, faites-moi

în comprendre les plus petites circonstances.

— Eh bien , madame , reprit le comte en essayant un petit air de

jèreté pour tenter de la distraire un peu, j'ai envie d'envoyer

commis de confiance à Bruno et d'ordonner à celui-ci de pous-
' jusqu'à Bologne ; c'est là

,
peut-être

,
qu'on aura enlevé notre

ne ami. De quelle date est sa dernière lettre?

— De mardi , il y a cinq jours.

— Avait-elle été ouverte à la poste?

— Aucune trace d'ouverture. Il faut vous dire qu'elle était écrite

:" du papier horrible ; l'adresse est d'une main de femme , et cette

resse porte le nom d'une vieille blanchisseuse parente de ma
RÉTR. — loi XVIII — 14
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femme de chambre. La blanchisseuse croit qu'il s'agit d'une af-

faire d'amour, et la Ghekina lui rembourse les ports de lettres sans

y rien ajouter. Le comte, qui avait pris tout à fait le ton d'un

homme d'affaires, essaya de découvrir, en discutant avec la du-

chesse
,
quel pouvait avoir été le jour de l'enlèvement à Bologne

Il s'aperçut alors seulement, lui qui avait ordinairement tant d(

tact, que c'était là le ton qu'il fallait prendre. Ces détails intéres-

saient la malheureuse femme et semblaient la distraire un peu. S

le comte n'eût pas été amoureux , il eût eu cette idée si simple de.'

son entrée dans la chambre. La duchesse le renvoya pour qu'i

pût sans délai expédier de nouveaux ordres au fidèle Bruno

Comme on s'occupait en passant de la question de savoir s'il
;

avait eu sentence avant le moment où le prince avait signé le bil

let adressé à la duchesse, celle-ci saisit avec une sorte d'empres

sèment l'occasion de dire au comte : Je ne vous reprocherai poin

d'avoir omis les mots injuste procédure dans le billet que vou

écrivîtes et qu'il signa, c'était l'instinct de courtisan qui vou

prenait à la gorge ; sans vous en douter, vous préfériez l'intérî

de votre maître à celui de votre amie. Vous avez mis vos action

à mes ordres , cher comte , et cela depuis longtemps , mais il n'es

pas en votre pouvoir de changer votre nature : vous avez de grand

talents pour être ministre, mais vous avez aussi l'instinct de c

métier. La suppression du mot injuste me perd ; mais loin de ij|(

de vous la reprocher en aucune façon, ce fut la faute de l'instiûc

et non pas celle de la volonté.

Rappelez-vous, ajouta-t-elle en changeant de ton et de l'air

plus impérieux, que je ne suis point trop affligée de l'enlève

ment de Fabrice, que je n'ai pas eu la moindre velléité de m'élo

gner de ce pays-ci
,
que je suis remplie de respect pour le princ

Voilà ce que vous avez à dire , et voici , moi , ce que je veux voi

dire : Comme je compte seule diriger ma conduite à l'avenirj

veux me séparer de vous à l'amiable, c'est-à-dire en bonne

vieille amie. Comptez que j'ai soixante ans, la jeune femme €

morte en moi
,
je ne puis plus m'exagérer rien au monde

,
je

puis plus aimer. Mais je serais encore plus malheureuse que je

le suis s'il m'arrivait de compromettre votre destinée. Il peut e

trer dans mes projets de me donner l'apparence d'avoir un jeu

amant, et je ne voudrais pas vous voir affligé. Je puis vous jur

sur le bonheur de Fabrice, elle s'arrêta une demi-minute apr

ce mot, que jamais je ne vous ai fait une infidélité, et cela en ci
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innées de temps. C'est bien long, dit-elle; elle essaya de sourire;

l's joues si pâles s'agitèrent, mais ses lèvres ne purent se sépa-

er. Je vous jure même que jamais je n'en ai eu le projet ni l'envie.

]ela bien entendu, laissez-moi.

Le comte sortit , au désespoir, du palais Sanseverina : il voyait

liez la duchesse l'intention bien arrêtée de se séparer de lui , et

amais il n'avait été aussi éperdument amoureux. C'est là une de

es choses sur lesquelles je suis obligé de revenir souvent
,
parce

[u'elles sont improbables hors de l'Italie. En rentrant chez lui, il

xpédia jusqu'à six personnes différentes sur la route de Castel-

ovo et de Bologne, et les chargea de lettres. iNIais ce n'est pas

jut, se dit le malheureux comte; le prince peut avoir la fantaisie

e faire exécuter ce malheureux enfant . et cela pour se venger du

^n que la duchesse prit avec lui le jour de ce fatal billet. Je sen-

tis que la duchesse passait une limite que l'on ne doit jamais

anchir, et c'est pour raccommoder les choses que j'ai eu la sot-

se incroyable de supprimer le mot procédure injuste, le seul qui

;U le souverain... Mais bah! ces gens-là sont-ils liés par quel-

ue chose? C'est là sans doute la plus grande faute de ma vie,

ai mis au hasard tout ce qui peut en faire le prix pour moi : il

a:nit de réparer cette étourderie à force d'activité et d'adresse
;

lais enfin si je ne puis rien obtenir, même en sacrifiant un peu
' ma dignité, je plante là cet homme; avec ses rêves de haute

)litique, avec ses idées de se faire roi constitutionnel de la Lom-
irdie, nous verrons comment il me remplacera... Fabio Conti

est qu'un sot, le talent de Rassi se réduit à faire pendre légale-

ent un homme qui déplaît au pouvoir.

Une fois cette résolution bien arrêtée de renoncer au ministère si

-^ rigueurs à l'égard de Fabrice dépassaient celle d'une simple dé-

iition, le comte se dit : Si un caprice de la vanité de cet homme
iprudemment bravée me coûte le bonheur, du moins l'honneur

? restera... A propos, puisque je me moque de mon portefeuille,

,

puis me permettre cent actions qui, ce matin encore, m'eussent

mblé hors du possible. Par exemple, je vais tenter tout ce qui

t humainement faisable pour faire évader Fabrice. . . Grand Dieu !

cria le comte en s'interrompant et ses yeux s'ouvrant à l'excès

mme à la vue d'un bonheur imprévu , la duchesse ne m'a pas

rlé d'évasion, aura-t-elle manqué de sincérité une fois en sa vie,

la brouille ne serait-elle que le désir que je trahisse le prince?

a foi. c'est fait!
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L'œil du comte avait repris toute sa finesse satirique. Cet

aimable fiscal Rassi est payé par le maître pour toutes les sen-

tences qui nous déshonorent en Europe , mais il n'est pas homme

à refuser d'être payé par moi pour trahir les secrets du maître.

Cet animal-là a une maîtresse et un confesseur, mais la maîtresst

est d'une trop vile espèce pour que je puisse lui parler, le lende-

main elle raconterait l'entrevue à toutes les fruitières du voisinage

Le comte, ressuscité par cette lueur d'espoir, était déjà sur le che

min de la cathédrale ; étonné de la légèreté de sa démarche, il sou

rit malgré son chagrin : Ce que c'est, dit-il, que de n'être plu:;

ministre! Cette cathédrale, comme beaucoup d'églises en Italie

sert de passage d'une rue à l'autre, le comte vit de loin un de

grands vicaires de l'archevêque qui traversait la nef.

— Puisque je vous rencontre , lui dit-il , vous serez assez bo:

pour épargner à ma goutte la fatigue mortelle de monter jusqu

chez monseigneur l'archevêque. Je lui aurais toutes les obligation

du monde s'il voulait bien descendre jusqu'à la sacristie. L'arch(

vêque fut ravi de ce message, il avait mille choses à dire a

ministre au sujet de Fabrice. Mais le ministre devina que ces chose

n'étaient que des phrases et ne voulut rien écouter.

— Quel homme est-ce que Dugnani, vicaire de Saint-Paul?

— Un petit esprit et une grande ambition, répondit larchev^

que; peu de scrupules et une extrême pauvreté, car nous en avoi

des vices!

— Tudieu, Monseigneur! s'écria le ministre, vous peign«

comme Tacite ; et il prit congé de lui en riant. A peine de retoi

au ministère, il fit appeler 1 abbé Dugnani.

— Vous dirigez la conscience de mon excellent ami le fisc

général Rassi, n'aurait-il rien à me dire? Et , sans autres paroi

ou plus de cérémonie, il renvoya le Dugnani.

XVII

Le comte se regardait comme hors du ministère. Voyons

peu , se dit-il , combien nous pourrons avoir de chevaux après i
j

disgrâce , car c'est ainsi qu'on appellera ma retraite. Le comte

l'état de sa fortune : il était entré au ministère avec quatre-vir
j

mille francs de bien ; à son grand étonnement, il trouva que , U

1

compté, son avoir actuel ne s'élevait pas à cinq cent mille franc!
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î'est vingt mille livres de rente tout au plus, se dit-il. Il faut con-

renir que je suis un grand étourdi! Il n'y a pas un bourgeois à

^arme qui ne me croie cent cinquante mille livres de rente
; et le

)rince, sur ce sujet, est plus bourgeois qu'un autre. Quand ils me
erront dans la crotte, ils diront que je sais bien cacher ma fortune,

^ardieu! s"écria-t-il, si je suis encore ministre trois mois, nous la

errons doublée cette fortune. Il trouva dans cette idée l'occasion

l'écrire à la duchesse, et la saisit avec avidité ; mais pour se faire

ordonner une lettre, dans les termes où ils en étaient, il remplit

elle-ci de chiffres et de calculs. Nous n'aurons que vingt mille

ivres de rente, lui dit-il, pour vivre tous trois à Naples, Fabrice,

ous et moi. Fabrice et moi nous aurons un cheval de selle à nous

eux. Le ministre venait à peine d'envoyer sa lettre, lorsqu'on

nnonça le fiscal général Rassi ; il le reçut avec une hauteur qui

•isait l'impertinence.

— Comment, Monsieur, lui dit-il, vous faites enlever à Bologne

Il conspirateur que je protège, de plus vous voulez lui couper le

ou , et vous ne me dites rien ! Savez-vous au moins le nom de

ion successeur? est-ce le général Conti, ou vous-même?

Le Rassi fut atterré ; il avait trop peu d'habitude de la bonne

împagnie pour deviner si le comte parlait sérieusement : il rou-

it Ijeaucoup, ânonna quelques mots peu intelligibles; le comte

regardait et jouissait de son embarras. Tout à coup le Rassi se

coua et s'écria avec une aisance parfaite et de lair de Figaro pris

1 flagrant délit par Almaviva :

— Ma foi , Monsieur le comte
,
je n'irai point par quatre chemins

/ec Votre Excellence : que me donnerez-vous pour répondre à

'utes vos questions comme je ferais à celles de mon confesseur?

— La croix de Saint-Paul (c'est l'ordre de Parme), ou de Tar-

ant, si vous pouvez me fournir un prétexte pour vous en accor-

ir.

— J'aime mieux la croix de Saint-Paul, parce qu'elle m'ano-

it.

— Comment, cher fiscal , vous faites encore quelque cas de no-

e pauvre noblesse?

— Si j'étais né noble, répondit le Rassi avec toute l'impudence

i son métier, les parents des gens que j'ai fait pendre me haï-

lient, mais ils ne me mépriseraient pas.

— Eh bien, je vous sauverai du mépris, dit le comte, guéris-

)z-moi de mon ignorance. Que comptez-vous faire de Fabrice?
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— Ma foi , le prince est fort embarrassé : il craint que , séduit

par les beaux yeux d'Armide, pardonnez à ce langage un peu vif,

ce sont les termes précis du souverain; il craint c[ue, séduit par

de fort beaux yeux qui l'ont un peu touché lui-même, vous ne le

plantiez là, et il n'y a que vous pour les affaires de Lombardie. Je

vous dirai même, ajouta Rassi en baissant la voix, qu'il y a là

une fière occasion pour vous , et qui vaut bien la croix de Saint-

Paul que vous me donnez. Le prince vous accorderait, comme ré-

compense nationale, une jolie terre valant six cent mille francs

qu'il distrairait de son domaine , ou une gratification de trois cent

mille francs , si vous vouliez consentir à ne pas vous mêler du

sort de Fabrice del Dongo , ou du moins à ne lui en parler qu'en

public.

— Je m'attendais à mieux que ça, dit le comte; ne pas me mêlei

de Fabrice, c'est me brouiller avec la duchesse.

— Eh bien, c'est encore ce que dit le prince : le fait est qu'il esl

horriblement monté contre M""^ la duchesse, entre nous soit dit;

et il craint que
,
pour dédommagement de la brouille avec cette

dame aimable, maintenant que vous voilà veuf, vous ne lui de-

mandiez la main de sa cousine, la vieille princesse Isota, laquelle

n'est âgée que de cinquante ans.

— Il a deviné juste, s'écria le comte; notre maître est l'homnK

le plus fin de ses Etats.

Jamais le comte n'avait eu l'idée baroque d'épouser cette vieilli

princesse ; rien ne fût allé plus mal à un homme que les cérémo-

nies de cour ennuyaient à la mort.

Il se mit à jouer avec sa tabatière sur le marbre d'une petite ta

ble voisine de son fauteuil. Rassi vit dans ce geste d'embarras L

possibilité d'une bonne aubaine ; son œil brilla.

— De grâce. Monsieur le comte, s"écria-t-il, si Votre Excel-

lence veut accepter, ou la terre de six cent mille francs , ou la grà

tifîcation en argent, je la prie de ne point choisir d'autre négocia

teur que moi. Je me ferais fort, ajouta-t-il en baissant la voix, d'

faire augmenter la gratification en argent ou même de faire join

dre une forêt assez importante à la terre domaniale. Si Votre Excel

lence daignait mettre un peu de douceur et de ménagement dan

sa façon de parler au prince de ce morveux qu'on a coffré , oi

pourrait peut-être ériger en duché la terre que lui offrirait la re

connaissance nationale. Je le répète à Votre Excellence; le prince

pour le quart d'heure , exècre la duchesse , mais il est fort embar

f
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assé, et même au point que j'ai cru parfois qu'il y avait quelque

irconstance secrète qu'il n'osait pas m'avouer. Au fond on peut

'ouver ici une mine d'or, moi vous vendant ses secrets les plus

itimes et fort librement, car on me croit votre ennemi juré. Au
)nd, s'il est furieux contre la duchesse, il croit aussi, et comme
ous tous

,
que vous seul au monde pouvez conduire à bien toutes

:s démarches secrètes relatives au Milanais. Votre Excellence

le permet-elle de lui répéter textuellement les paroles du sou-

3rain? dit le Rassi en s'échauffant ; il y a souvent une physiono-

lie dans la position des mots, qu'aucune traduction ne saurait

sndre, et vous pourrez y voir plus que je n'y vois.

— Je permets tout, dit le comte en continuant, d'un air dis-

ait, à frapper la table de marbre avec sa tabatière d'or, je per-

ets tout, et je serai reconnaissant.

— Donnez-moi des lettres de noblesse transmissible, indépen-

imment de la croix, et je serai plus que satisfait. Quand je parle

anoblissement au prince , il me répond : Un coquin tel que toi

,

•ble ! il faudrait fermer boutique dès le lendemain
;
personne à

irme ne voudrait plus se faire anoblir. Pour en revenir à l'affaire

i Milanais, le prince me disait, il n'y a pas trois jours : Il n'y a

e ce fripon-là pour suivre le fil de nos intrigues ; si je le chasse

s'il suit la duchesse , il vaut autant que je renonce à l'espoir de

i voir un jour le chef libéral et adoré de toute l'Italie.

A ce mot le comte respira : Fabrice ne mourra pas , se dit-il.

De sa vie le Rassi n'avait pu arriver à une conversation intime

icc le premier ministre : il était hors de lui de bonheur; il se

!

yait à la veille de pouvoir quitter ce nom de Rassi , devenu dans
'. pays synonyme de tout ce qu'il y a de bas et de vil ; le petit

uple donnait le nom de Rassi aux chiens enragés ; depuis peu

I s soldats s'étaient battus en duel parce qu'un de leurs cama-

lies les avait appelés Rassi. Enfin, il ne se passait pas de se-

I line sans que ce malheureux nom vînt s'enchâsser dans quel-

I
e sonnet atroce. Son fils, jeune et innocent écolier de seize ans,

liit chassé des cafés, sur son nom.

I C'est le souvenir brûlant de tous ces agréments de sa position

s i lui fit commettre une imprudence.

— J'ai une terre, dit-il au comte en rapprochant sa chaise du
iteuil du ministre, elle s'appelle Riva, je voudrais être baron

Kra.

\— Pourquoi pas? dit le ministre. Rassi était hors de lui.
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— Eh bien, Monsieur le comte, je me permettrai d'être indis-

cret, j'oserai deviner le but de vos désirs, vous aspirez à la main

de la princesse Isota, et c'est une noble ambition. Une fois pa-

rent, vous êtes à l'abri de la disgrâce, vous bouclez notre homme
Je ne vous cacherai pas qu'il a ce mariage avec la princesse Isotî

en horreur: mais si vos affaires étaient confiées à quelqu'un d'a-

droit et de bien payé , on pourrait ne pas désespérer du succès.

— Moi, mon cher baron, j'en désespérerais; je désavoue d'a-

vance toutes les paroles que vous pourrez porter en mon nom
mais le jour où cette alliance illustre viendra enfin combler me
vœux et me donner une si haute position dans l'Etat, je vous of

frirai, moi, 300,000 francs de mon argent, ou bien je conseillera

au prince de vous accorder une marque de faveur que vous-mêm

vous préférerez à cette somme d'argent.

Le lecteur trouve cette conversation longue : pourtant nous li

faisons grâce de plus de la moitié ; elle se prolongea encore deu

heures. Le Rassi sortit de chez le comte fou de bonheur; le comt

resta avec de grandes espérances de sauver Fabrice , et plus ré

solu que jamais à donner sa démission. Il trouvait que son crédi

avait besoin d'être renouvelé par la présence au pouvoir de gSD

tels que Rassi et le général Conti ; il jouissait avec délices d'uD

possibilité qu'il venait d'entrevoir de se venger du prince : Il pei

faire partir la duchesse, s'écria-t-il , mais parbleu il renoncera

l'espoir d'être roi constitutionnel de la Lombardie. (Cette chimèi

était ridicule : le prince avait beaucoup d'esprit, mais, à force d

rêver, il en était devenu amoureux fou.)

Le comte ne se sentait pas de joie en courant chez la duchesse h

rendre compte de sa conversation avec le fiscal. Il trouva la por

fermée pour lui ; le portier n'osait presque pas lui avouer cet ordi

reçu de la bouche même de sa maîtresse. Le comte regagna trist

ment le palais du ministère, le malheur qu'il venait dessuy

éclipsait en entier la joie que lui avait donnée sa conversation avi

le confident du prince. N'ayant plus le cœur de s'occuper de riei

le comte errait tristement dans sa galerie de tableaux
,
quand , i

quart d'heure après, il reçut un billet ainsi conçu :

« Puisqu'il est vrai , cher et bon ami
,
que nous ne sommes ph

« qu'amis, il faut ne venir me voir que trois fois par semain

« Dans quinze jours nous réduirons ces visites, toujours si cher

« à mon cœur, à deux par mois. Si vous voulez me plaire, donn

« de la publicité à cette sorte de rupture ; si vous vouliez me re:
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dre presque tout l'amour que jadis j'eus pour vous , vous feriez

choix d'une nouvelle amie. Quant à moi, j'ai de grands projets

de dissipation : je compte aller beaucoup dans le monde
,
peut-

être même trouverai-je un homme d'esprit pour me faire oublier

mes malheurs. Sans doute en qualité dami la première place

dans mon cœur vous sera toujours réservée, mais je ne veux

plus que l'on dise que mes démarches ont été dictées par votre

sagesse
;
je veux surtout que l'on sache bien que j'ai perdu toute

influence sur vos déterminations. En un mot, cher comte,

croyez que vous serez toujours mon ami le plus cher, mais ja-

mais autre chose. Ne gardez, je vous prie, aucune idée de re-

tour, tout est bien fini. Comptez à jamais sur mon amitié. »

Ce dernier trait fut trop fort pour le courage du comte : il fit

ne belle lettre au prince pour donner sa démission de tous ses

nplois, et il l'adressa à la duchesse avec prière de la faire par-

mir au palais. Un instant après, il reçut sa démission, déchirée

1 quatre, et, sur un des blancs du papier, la duchesse avait dai-

ne écrire : Non, mille fois non!

[

Il serait diflicile de décrire le désespoir du pauvre ministre. Elle

raison, j'en conviens, se disait-il à chaque instant; mon omis-

on du moiprocédiwe injuste est un affreux malheur; elle entraî-

5ra peut-être la mort de Fabrice , et celle-ci amènera la mienne.

e fut avec la mort dans l'âme que le comte, qui ne voulait pas

!
iraître au palais du souverain avant d'y être appelé , écrivit de

i main le motu proprio qui nommait Rassi chevalier de l'ordre

î Saint-Paul et lui conférait la noblesse transmissible ; le comte y
ignit un rapport d'une demi-page qui exposait au prince les rai-

i

)ns d'État qui conseillaient cette mesure. Il trouva une sorte de

,

ie mélancolique à faire de ces deux pièces deux belles copies

I l'il adressa à la duchesse.

!
Il se perdait en suppositions ; il cherchait à deviner quel serait

|i l'avenir le plan de conduite de la femme qu'il aimait. Elle n'en

i lit rien elle-même, se disait-il; une seule chose reste certaine,

,1 est que
,
pour rien au monde , elle ne manquerait aux résolutions

I l'elle m'aurait une fois annoncées. Ce qui ajoutait encore à son

II alheur, c'est qu'il ne pouvait parvenir à trouver la duchesse blâ-

(i able. Elle m'a fait une grâce en m'aimant; elle cesse de m'aimer

i|)rès une faute involontaire, il est vrai, mais qui peut entraîner

j le conséquence horrible; je n'ai aucun droit de me plaindre. Le

îindemain matin, le comte sut que la duchesse avait recommencé
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à aller dans le monde ;
elle avait paru la veille au soir dans toutes

les maisons qui recevaient. Que fût-il devenu s'il se fût rencontr(

avec elle dans le même salon? Comment lui parler? de quel ton lu

adresser la parole? et comment ne pas lui parler?

Le lendemain fut un jour funèbre; le bruit se répandait généra

lement que Fabrice allait être mis à mort, la ville fut émue. Oi

ajoutait que le prince, ayant égard à sa haute naissance, avai

daigné décider qu'il aurait la tête tranchée.

— C'est moi qui le tue , se dit le comte
;
je ne puis plus prétendn

à revoir jamais la duchesse. [Malgré ce raisonnement assez simple

il ne put sempêcher de passer trois fois à sa porte; à la vérité

pour n'être pas remarqué, il alla chez elle à pied. Dans son déses

poir, il eut même le courage de lui écrire. Il avait fait appelé

Rassi deux fois ; le fiscal ne s'était point présenté. Le coquin m
trahit , se dit le comte.

Le lendemain, trois grandes nouvelles agitaient la haute sociét

de Parme et même la bourgeoisie. La mise à mort de Fabrice étai
j

plus que jamais certaine; et; complément bien étrange de cett

nouvelle, la duchesse ne paraissait point trop au désespoir. Seloj

les apparences, elle n'accordait que des regrets assez modérés

son jeune amant; toutefois elle profitait avec un art infini de la

leur que venait de lui donner une indisposition assez grave, qui étai

survenue en même temps que l'arrestation de Fabrice. Les bour

geois reconnaissaient bien à ces détails le cœur sec d'une grand

dame de la cour. Par décence cependant et comme sacrifice au

mânes du jeune Fabrice, elle avait rompu avec le comte Mosca

Quelle immoralité! s'écriaient les jansénistes de Parme. ^lais déjàl

duchesse, chose incroyable, paraissait disposée à écouter les cajc

leries des plus beaux jeuns gens de la cour. On remarquait, entr

autres singularités
,
qu'elle avait été fort gaie dans une conversa

tion avec le comte Baldi , l'amant actuel de la Raversi , et l'ava:

beaucoup plaisanté sur ses courses fréquentes au château de Vel

leja. La petite bourgeoisie et le peuple étaient indignés de la moi

de Fabrice, que ces bonnes gens attribuaient à la jalousie d

comte Mosca. I^a société de la cour s'occupait aussi beaucoup d

comte, mais c'était pour s'en moquer. La troisième des grande

nouvelles que nous avons annoncées n'était autre en effet que 1

démission du comte; tout le monde se moquait dun amant ridi

cule qui , à l'âge de cinquante-six ans , sacrifiait une position me

gnifique au chagrin d'être quitté par une femme sans cœur, et qui
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puis longtemps, lui préférait un jeune homme. Le seul arche-

que eut l'esprit ou plutôt le cœur de deviner que l'honneur

fendait au comte de rester premier ministre dans un pays où Ion

ait couper la tête, et sans le consulter, à un jeune homme, son

otégé. La nouvelle de la démission du comte eut l'effet de guérir

sa goutte le général Fabio Conti , comme nous le dirons en son

u, lorsque nous parlerons de la façon dont le pauvre Fabrice

ssait son temps à la citadelle, pendant que toute la ville sen-

érait de l'heure de son supplice.

Le jour suivant, le comte revit Bruno, cet agent fidèle qu'il

ait expédié sur Bologne; le comte s'attendrit au moment où

t, homme entrait dans son cabinet; sa vue lui rappelait l'état

ureux où il se trouvait lorsqu'il l'avait envoyé à Bologne, pres-

e d'accord avec la duchesse. Bruno arrivait de Bologne où il

ivait rien découvert ; il n'avait pu trouver Ludovic
,
que le po-

stal de Castelnovo avait gardé dans la prison de son village.

— Je vais vous envoyer à Bologne , dit le comte à Bruno ; la

chesse tiendra au triste plaisir de connaître les détails du mal-

|iir de Fabrice. Adressez-vous au brigadier de gendarmerie qui

nmande le poste de Castelnovo...

Niais non! s'écria le comte en s'interrompant; partez à l'instant

!me pour la Lombardie, et distribuez de l'argent et en grande

antité à tous nos correspondants. Mon but est d'obtenir de tous

: 1 gens-là des rapports de la nature la plus encourageante.

I uno ayant bien compris le but de sa mission , se mit à écrire

il lettres de créance. Comme le comte lui donnait ses dernières

1 tructions , il reçut une lettre parfaitement fausse , mais fort bien

! 'ite ; on eût dit un ami écrivant à son ami pour lui demander un

I -vice. L'ami qui écrivait n'était autre que le prince. Ayant ouï

fier de certains projets de retraite, il suppliait son ami, le comte

»sca, de garder le ministère; il le lui demandait au nom de l'a-

tié et des dangers de la patrie, et le lui ordonnait comme son

itre. Il ajoutait que le roi de*** venant de mettre à sa disposition

IX cordons de son ordre, il en gardait un pour lui et envoyait

itre à son cher comte Mosca.

]et animal-là fait mon malheur ! s'écria le comte furieux devant

-ino stupéfait, etcr^it me séduire par ces mêmes phrases hypo-

tes que tant de fois nous avons arrangées ensemble pour pren-

à. la glu quelque sot. Il refusa l'ordre qu'on lui offrait, et dans

I réponse parla de l'état de sa santé comme ne lui laissant que
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bien peu d'espérance de pouvoir s'acquitter longtemps encore d(

pénibles travaux du ministère. Le comte était furieux. Un instai

après, on annonça le fiscal Rassi, qu'il traita comme un nègre.

— Eh bien ! parce que je vous ai fait noble , vous commencez

faire l'insolent! Pourquoi n'être pas venu hier pour me remercie

comme c'était votre devoir étroit, Monsieur le cuistre?

Le Rassi était bien au-dessus des injures; c'était sur ce ton-

qu'il était journellement reçu par le prince; mais il voulait et

baron et se justifia avec esprit. Rien n'était plus facile.

— Le prince m'a tenu cloué à une table hier toute la journé

je n'ai pu sortir du palais. Son Altesse m'a fait copier de n

mauvaise écriture de procureur une quantité de pièces diplôme

ques tellement niaises et tellement bavardes, que je crois, en v

rite
,
que son but unique était de me retenir prisonnier. Quai

enfin j'ai pu prendre congé, vers les cinq heures, mourant de fah

il m'a donné l'ordre d'aller chez moi directement et de n'en p
sortir de la soirée. En effet, j'ai vu deux de ses espions partie

liers, de moi bien connus, se promener dans ma rue jusque sur

minuit. Ce matin , dès que je l'ai pu
,
j'ai fait venir une voiture q

m'a conduit jusqu'à la porte de la cathédrale. Je suis descendu

voiture très lentement, puis, prenant le pas de course, j'ai traver

l'église, et me voici. Votre Excellence est dans ce moment
l'homme du monde auquel je désire plaire avec le plus de passic

— Et moi. Monsieur le drôle
,
je ne suis point dupe de tous c

contes plus ou moins bien bâtis. Vous avez refusé de me parler

Fabrice avant-hier; j'ai respecté vos scrupules et vos sermei

touchant le secret, quoique les serments pour un être tel que vo

ne soient tout au plus que des moyens de défaite. Aujourd'hui,

veux la vérité. Qu'est-ce que ces bruits ridicules qui font conda

ner à mort ce jeune homme comme assassin du comédien Gilet

— Personne ne peut mieux rendre compte à Votre Exceller

de ces bruits
,
puisque c'est moi-même qui les ai fait courir

{

ordre du souverain; et, j'y pense, c'est peut-être pour m'empêcl

de vous faire part de cet incident qu'hier, toute la journée, il r

retenu prisonnier. Le prince
,
qui ne me croit pas un fou , ne p(

vait pas douter que je ne vinsse vous apporter ma croix et v(

supplier de l'attacher à ma boutonnière. *

— Au fait! s"écria le ministre, et pas de phrases.

— Sans doute, le prince voudrait bien tenir une sentence

mort contre M. del Dongo; mais il n'a, comme vous le savez s{
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)ute
,
qu'une condamnation en vingt années de fers , commuée

II- lui , le lendemain même de la sentence , en douze années de for-

iH'sse, avec jeûne au pain et à l'eau tous les vendredis et autres

atiques religieuses.

— C'est parce que je savais cette condamnation à la prison seu-

ment, que j'étais effrayé des bruits d'exécution prochaine qui se

pandent par la ville
;
je me souviens de la mort du comte Palanza,

bien escamotée par vous.

— C'est alors que j'aurais dû avoir la croix! s'écria Rassi sans

déconcerter; il fallait serrer le bouton tandis que je le tenais

j

que l'homme avait envie de cette mort. Je fus un nigaud alors
;

« c'est armé de cette expérience que j'ose vous conseiller de ne

j
.s m'imiter aujourd'hui. (Cette comparaison parut du plus mau-

i is goût à l'interlocuteur, qui fut obligé de se retenir pour ne

s donner des coups de pied à Rassi.)

— D'abord, reprit celui-ci avec la logique d'un jurisconsulte et

ssurance parfaite d'un homme qu'une insulte ne peut offenser,

ibord il ne peut être question de l'exécution dudit del Dongo ; le

ince n'oserait, les temps sont bien changés! et enfin, moi, noble

espérant par vous de devenir baron, je n'y donnerais pas les

lins. Or, ce n"est que de moi, comme le sait Votre Excellence,

.6 l'exécuteur des hautes œuvres peut recevoir des ordres, et, je

us le jure, le chevalier Rassi n'en donnera jamais contre le sieur

1 Dongo.
— Et vous ferez sagement, dit le comte en le toisant dun air sé-

re.

— Distinguons, reprit le Rassi avec un sourire. Moi je ne suis

e pour les morts officielles, et si M. del Dongo vient à mourir de

lique, n'allez pas me l'attribuer. Le prince est outré, et je ne sais

urquoi , contre la Sanseverina (trois jours auparavant le Rassi

t dit la duchesse, mais, comme toute la ville, il savait la rupture

ec le premier ministre). Le comte fut frappé de la suppression

titre dans une telle bouche, et l'on peut juger du plaisir qu'elle

i fit: il lança au Rassi un regard chargé de la plus vive haine.

)n cher ange, se dit-il ensuite, je ne puis te montrer mon amour
• n obéissant aveuglément à tes ordres.

— Je vous avouerai, dit-il au fiscal, que je ne prends pas un in-

lèt bien passionné aux divers caprices de M™* la duchesse: tou-

ois , comme elle m'avait présenté ce mauvais sujet de Fabrice,

li aurait bien dû rester à Naples et ne pas venir ici embrouiller



222 LA LECTURE RETROSPECTIVE

nos affaires, je tiens à ce qu'il ne soit pas mis à mort de mon temp

et je veux bien vous donner ma parole que vous serez baron da

les huit jours qui suivront sa sortie de prison.

— En ce cas, Monsieur le comte, je ne serai baron que da

douze années révolues, car le prince est furieux, et sa haine co

tre la duchesse est tellement vive, qu'il cherche à la cacher.

— Son Altesse est bien bonne; qu'a-t-elle besoin de cacher

haine
,
puisque son premier ministre ne protège plus la duchess'

Seulement je ne veux pas qu'on puisse m'accuser de vilenie,

surtout de jalousie : c'est moi qui ai fait venir la duchesse en

pays, et si Fabrice meurt en prison, vous ne serez pas baro

mais vous serez peut-être poignardé. Mais laissons cette bag

telle : le fait est que j'ai fait le compte de ma fortune, à peine

j'ai trouvé 20,000 livres de rente, sur quoi j'ai le projet d'adre

ser très humblement ma démission au souverain. J'ai quelque (

poir d'être employé par le roi de Naples : cette grande ville m'(

frira des distractions dont j'ai besoin en ce moment et que je

puis trouver dans un trou tel que Parme
;
je ne resterais qu'auta

que vous me feriez obtenir la main de la princesse Isota, etc., e

La conversation fut infinie dans ce sens. Comme Rassi se leva

le comte lui dit d'un air fort indifférent :

— Vous savez qu'on a dit que Fabrice me trompait, en ce se

qu'il était un des amants de la duchesse; je n'accepte point

bruit, et pour le démentir, je veux que vous fassiez passer ce

bourse à Fabrice.

— Mais, Monsieur le comte, dit Rassi effrayé, et regardant

bourse, il y a là une somme énorme, et les règlements...

— Pour vous , mon cher, elle peut être énorme , reprit le con

de l'air du plus souverain mépris : un bourgeois tel que vous, e

voyant de l'argent à son ami en prison, croit se ruiner en lui d(

nant dix sequins ; moi
,
je i^eux que Fabrice reçoive ces 6,(

francs , et surtout que le château ne sache rien de cet envoi.

Comme le Rassi effrayé voulait répliquer, le comte ferma

porte sur lui avec impatience. Ces gens-là, se dit-il, ne voieni

pouvoir que derrière l'insolence. Cela dit, ce grand ministre se

vra à une action tellement ridicule
,
que nous avons quelque pe

à la rapporter. Il courut prendre dans son bureau un portrait

miniature de la duchesse, et le couvrit de baisers passionn

Pardon , mon cher ange , s'écria-t-il , si je n'ai pas jeté par la

nêtre et de mes propres mains ce cuistre qui ose parler de toi a>
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le nuance de familiarité; mais, si j'agis avec cet excès de pa-

•nce, c'est pour t'obéir! et il ne perdra rien pour attendre.

Après une longue conversation avec le portrait , le comte
,
qui

sentait le cœur mort dans la poitrine , eut l'idée d'une action

licule et s'y livra avec un empressement d'enfant. Il se fit don-

r un habit avec des plaques, et fut faire une visite à la vieille

incesse Isota. De la vie il ne s'était présenté chez elle qu'à l'oc-

sion du jour de l'an. Il la trouva entourée d'une quantité

chiens et parée de tous ses atours , et même avec des diamants

mme si elle allait à la cour. Le comte ayant témoigné quelque

ainte de déranger les projets de Son Altesse
,
qui probablement

ait sortir, l'Altesse répondit au ministre qu'une princesse de

irme se devait à elle-même d'être toujours ainsi. Pour la première

s depuis son malheur, le comte eut un mouvement de gaieté.

i bien fait de paraître ici , se dit-il , et dès aujourd'hui il faut

re ma déclaration. La princesse avait été ravie de voir arriver

ez elle un homme aussi renommé pour son esprit et un premier

nistre ; la pauvre vieille fdle n'était guère accoutumée à de sem-

ibles visites. Le comte commença par une préface adroite, rela-

e à l'immense distance qui séparera toujours d'un simple gentil-

mme les membres d'une famille régnante.

— 11 faut faire une distinction, dit la princesse : la fdle d'un roi

France, par exemple, n'a aucun espoir d'arriver jamais à la

ironne ; mais les choses ne vont point ainsi dans la famille de

rme. C'est pourquoi nous autres Farnèse nous devons toujours

iserver une certaine dignité dans notre extérieur; et moi, pau-

! princesse telle que vous me voyez, je ne puis pas dire qu'il soit

iolument impossible qu'un jour vous soyez mon premier ministre.

!]ette idée
,
par son imprévu baroque , donna au pauvre comte

second instant de gaieté parfaite.

\.u sortir de chez la princesse Isota, qui avait grandement rougi

recevant l'aveu de la passion du premier ministre , celui-ci ren-

itra un des fourriers du palais : le prince le faisait demander en

ite hâte.

— Je suis malade, répondit le ministre; ravi de pouvoir faire une

dhonnêteté à son prince. Ah! ah! vous me poussez à bout, s'é-

a-t-il avec fureur, et puis vous voulez que je vous serve; mais

3hez, mon prince, qu'avoir reçu le pouvoir de la Providence ne

(Fit plus en ce siècle-ci : il faut beaucoup d'esprit et un grand

ractère pour réussir à être despote.
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Après avoir renvoyé le fourrier du palais fort scandalisé de

parfaite santé de ce malade , le comte trouva plaisant daller v(

les deux hommes de la cour qui avaient le plus d'influence sur

général Fabio Conti. Ce qui surtout faisait frémir le ministre

lui ôtait tout courage , c'est que le gouverneur de la citadelle et;
j

accusé de s'être défait jadis d'un capitaine, son ennemi personne

au moyen de l'aquetta de Pérouse.

Le comte savait que depuis huit jours la duchesse avait répan

des sommes folles pour se ménager des intelligences à la cil
j

délie; mais, suivant lui, il y avait peu d'espoir de succès; tous il

yeux étaient encore trop ouverts. Nous ne raconterons point au l

teur toutes les tentatives de corruption essayées par cette ferai

malheureuse : elle était au désespoir, et des agents de toutes son

et parfaitement dévoués la secondaient. Mais il n'est peut-ê

qu'un seul genre d'affaires dont on s'acquitte parfaitement bien da

les petites cours despotiques , c'est la garde des prisonniers po

tiques. L'or de la duchesse ne produisit d'autre effet que de fa

renvoyer de la citadelle huit ou dix hommes de tout grade.

Stendhal.

[A suivre.)

Le Directeur-Gérant : F. Juven. typ. fiamix-didot et c'<=. - mesxil (eui
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— Allons, député du centre, en avant! Il s'agit daller au pas

céléré si nous voulons être à table en même temps que les au-

3S. Haut le pied! Saute, marquis! là donc! bien. Vous franchis-

z les sillons comme un véritable cerf!

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisiblement

sis sur une lisière de la forêt de l'Ile-Adam , et qui achevait de

mer un cigare de la Havane en attendant son compagnon , sans

ute égaré depuis longtemps dans les halliers de la forêt. A ces

tés
,
quatre chiens haletants regardaient comme lui le person-

ge auquel il s'adressait. Pour comprendre combien étaient rail-

ises ces allocutions répétées par intervalles , il faut dire que le

asseur était un gros homme court dont le ventre proéminent

cusait un embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpen-

t-il avec peine les sillons d'un vaste champ récemment mois-

nné, dont les chaumes gênaient considérablement sa marche;

is, pour surcroît de douleur, les rayons du soleil qui frappaient

liquement sa figure y amassaient de grosses gouttes de sueuFé

éoccupé par le soin de garder son équilibre , il se penchait tan-

en avant , tantôt en arrière , en imitant ainsi les soubresauts

me voiture fortement cahotée. Ce jour était un de ceux qui,

(idant le mois de septembre , achèvenl de mûrir les raisins par

3 feux équatoriaux. Le temps annonçait un orage. Quoique plu-

urs grands espaces d'azur séparassent encore vers l'horizon de

Ds nuages noirs , on voyait des nuées blondes s'avancer avec une

rayante rapidité, en étendant, do l'ouest à l'est, un léger rideau

isâtre. Le vent, n'agissant que dans la haute région de l'air, l'at-

sphère comprimait vers les bas-fonds les brûlantes vapeurs de

RÉTR. — 105 XYIII — 15
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la terre. Entouré de hautes futaies qui le privaient d'air, le vall

que franchissait le chasseur avait la température d'une fournai;

Ardente et silencieuse , la forêt semblait avoir soif. Les oiseaux , ]

insectes étaient muets, et les cimes des arbres s'inclinaient

peine. Les personnes auxquelles il reste quelque souvenir de Vi

de 18.19, devaient donc compatir aux maux du pauvre ministérii

qui suait sang et eau pour rejoindre son compagnon moquei

Tout en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par la positi

du soleil, qu'il pouvait être environ cinq heures du soir.

— Où diable sommes-nous? dit le gros chasseur en s'essuy?

le front et s'appuyant contre un arbre du champ, presque en îi

de son compagnon ; car il ne se sentit plus la force de sauter

large fossé qui l'en séparait.

— Et c'est à moi que tu le demandes , répondit en riant le ch.

seur couché dans les hautes herbes jaunes qui couronnaient le

lus. Il jeta le bout de son cigare dans le fossé, en s'écriant :
—

jure par saint Hubert qu'on ne me reprendra plus à m'aventu

dans un pays inconnu avec un magistrat, fût-il comme toi, m
cher d'Albon , un vieux camarade de collège !

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le frança

Vous avez sans doute laissé votre esprit en Sibérie, répliqua

gros homme en lançant un regard douloureusement comique i

un poteau qui se trouvait à cent pas de là.

-— J'entends, répondit Philippe qui saisit son fusil, se leva t(

à coup , s'clança d'un seul bond dans le champ , et courut vers

poteau. — Par ici, d'Albon, par ici! demi-tour à gauche, crla-

à son compagnon en lui indiquant par un geste une large v

pavée. Chemin de Baillet à VIle-Adam! reprit-il, ainsi nous tr<

verons dans cette direction celui de Cassan, qui doit s'embranc'

sur celui de l'Ile-Adam.

— C'est juste, mon colonel, dit M. d'Albon en remettant sur

tête une casquette avec laquelle il venait de s'éventer.

— En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le

lonel Philippe en sifîlant les chiens qui semblaient déjà lui mi<

obéir qu'au magistrat auquel ils appartenaient.

— Savez-vous , monsieur le marquis , reprit le militaire gog

nard
,
que nous avons encore plus de deux lieues à faire ? Le

lage que nous apercevons là-bas doit être Baillet.

— Grand Dieu ! s'écria le marquis d'Albon , allez à Cassan

cela peut vous être agréable, mais vous irez tout seul. Je prél
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ttendre ici , malgré l'orage , un cheval que vous m'enverrez du

hàleau. Vous vous êtes moqué de moi, Sucy. Nous devions faire

ne jolie petite partie de chasse , ne pas nous éloigner de Cassan

,

ireter sur les terres que je connais. Bah! au lieu de nous amu-

er, vous m'avez fait courir comme un lévrier depuis quatre heures

u matin, et nous n'avons eu pour tout déjeuner que deux tasses

e lait! Ah! si vous avez jamais un procès à la Cour, je vous le

3rai perdre, eussiez-vous cent fois raison.

Le chasseur découragé s'assit sur une des bornes qui étaient au

ied du poteau, se débarrassa de son fusil, de sa carnassière

ide, et poussa un long soupir.

— France! voilà tes députés, s'écria en riant le colonel de

ucy. Ah ! mon pauvre d'Albon , si vous aviez été comme moi six

ns au fond de la Sibérie...

Il n'acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ces malheurs

laient un secret entre Dieu et lui.

— Allons, marchez! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous êtes

erdu.

— Que voulez-vous, Philippe? c'est une si vieille habitude chez

1 magistrat! D'honneur, je suis excédé! Encore si j'avais tué un

3vre.

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare. Le
inistériel était âgé de quarante-deux ans et ne paraissait pas en

oir plus de trente , tandis que le militaire , âgé de trente ans

,

mblait en avoir au moins quarante. Tous deux étaient décorés

la rosette rouge, attribut des officiers de la Légion d'honneur,

uèlqucs mèches de cheveux, mélangées de noir et de blanc

mme l'aile d'une pie , s'échappaient de dessous la casquette du

lonel ; de belles boucles blondes ornaient les tempes du magis-

it. L'un était d'une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les

les de sa figure blanche trahissaient des passions terribles ou

iffreux malheurs; l'autre avait un visage brillant de santé, jovial

digne d'un épicurien. Tous deux étaient fortement hâlés par le

leil, et leurs longues guêtres de cuir fauve portaient les mar-
es de tous les fossés, de tous les marais qu'ils avaient traversés.

— Allons, s'écria M. de Sucy, en avant ! Après une petite heure

marche nous serons à Cassan, devant une bonne table.

— Il faut que vous n'ayez jamais aimé , répondit le conseiller

m air piteusement comique , vous êtes aussi impitoyable que

rticle 304 du code pénal I
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Philippe de Sucy tressaillit violemment; son large front s

plissa ; sa figure devint aussi sombre que l'était le ciel en ce me

ment. Quoiqu'un souvenir d'une affreuse amertume crispât toi

ses traits, il ne pleura pas. Semblable aux hommes puissants,

savait refouler ses émotions au fond de son cœur, et trouvait peu

être, comme beaucoup de caractères purs, une sorte d'impudei

à dévoiler ses peines quand aucune parole humaine n'en peut rei

dre la profondeur, et qu'on redoute la moquerie des gens qui i

veulent pas les comprendre. M. d'Albon avait une de ces âmi

délicates qui devinent les douleurs et ressentent vivement la con

motion qu'elle.3 ont involontairement produite par quelque mal.

dresse. Il respecta le silence de son ami, se leva, oublia sa f

tigue, et le suivit silencieusement, tout chagrin d'avoir touché ui

plaie qui probablement n'était pas cicatrisée.

— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main

en le remerciant de son muet repentir par un regard déchirant, i

jour je te raconterai ma vie. Aujourd'hui, je ne saurais.

Ils continuèrent à marcher en silence. Quand la douleur du c

lonel parut dissipée, le conseiller retrouva sa fatigue; et avec l'ir

tinct ou plutôt le vouloir d'un homme harassé , son œil sonda to

tes les profondeurs de la forêt; il interrogea les cimes des arbr(

examina les avenues, en espérant y découvrir quelque gîte où

pût demander l'hospitalité. En arrivant à un carrefour, il ci

apercevoir une légère fumée qui s'élevait entre les arbres. Il s'e

rêta, regarda fort attentivement, et reconnut au milieu d'un mi

sif immense, les branches vertes et sombres de quelques pins.

— Une maison ! une maison ! s'écria-t-il avec le plaisir qu'aur

eu un marin à crier : Terre ! terre !

Puis il s'élança vivement à travers un hallier assez épais , et

colonel
,
qui était tombé dans une profonde rêverie , l'y suivit nr

chinalement.

— J'aime mieux trouver ici une omelette, du pain de ménage

une chaise, que d'aller chercher à Cassan des divans, des truf

et du vin de Bordeaux.

Ces paroles étaient une exclamation d'enthousiasme arrachée

conseiller par l'aspect d'un mur dont la couleur blanchâtre , tn

chait, dans le lointain sur la masse brune des troncs noueux de

forêt.

— Ah! ah! ceci m'a l'air d'être quelque ancien prieuré, s'éc

derechef le marquis d'Albon en arrivant à une grille antique



ADIEU 229

loire, d'où il put voir, aumilieu d'un parc assez vaste, un bâti-

nont construit dans le style employé jadis pour les monuments

nonastiques. — Gomme ces coquins de moines savaient choisir

in emplacement !

Cette nouvelle exclamation était l'expression de l'étonnement

ih^ causait au magistrat le poétique ermitage qui s'offrait à ses

égards. La maison était située à mi-côte, sur le revers de la mon-
agne, dont le sommet est occupé par le village de Nerville. Les

I
grands chênes séculaires de la forêt, qui décrivaient un cercle im-

jnense autour de l'habitation, en faisait une véritable solitude. Le

orps de logis jadis destiné aux moines avait son exposition au

nidi. Le parc paraissait avoir une quarantaine d'arpents. Auprès de

l a maison , régnait une verte prairie , heureusement découpée par

Plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes d'eau gracieusement

posées, et sans aucun artifice apparent. Çà et là s'élevaient des

tj.rbres verts aux formes élégantes, aux feuillages variés. Puis, des

!;Tottes habilement ménagées, des terrasses massives avec leurs

scaliers dégradés et leurs rampes rouillées imprimaient une

)hysionomie particulière à cette sauvage Thébaïde. L'art y avait

gaiement uni ses constructions aux plus pittoresques effets

le la nature. Les passions humaines semblaient devoir mourir

lu pied de ces grands arbres qui défendaient l'approche de cet

isile aux bruits du monde , comme ils y tempéraient les feux du

ioleil.

— Quel désordre! se dit M. d'Albon après avoir joui de la som-

)re expression que les ruines donnaient à ce paysage, qui parais-

ait frappé de malédiction. C'était comme un lieu funeste aban-

lonné par les hommes. Le lierre avait étendu partout ses nerfs

ortueux et ses riches manteaux. Des mousses brunes, verdâtres,

aunes ou rouges répandaient leurs teintes romantiques sur les ar-

)res , sur les bancs , sur les toits, sur les pierres. Les fenêtres ver-

noulues étaient usées par la pluie , creusées par les temps ; les

jalcons étaient brisés , les terrasses démolies. Quelques persiennes

le tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes disjointes

paraissaient ne pas devoir résister à un assaillant. Chargées des

ouffes luisantes du gui, les branches des arbres fruitiers négligés

^'étendaient au loin sans donner de récolte. De hautes herbes crois-

saient dans les allées. Ces débris jetaient dans le tableau des ef-

ets d'une poésie ravissante, et des idées rêveuses dans l'âme du

spectateur. Un poète serait resté là plongé dans une longue mélan-
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colie, en admirant ce désordre plein d'harmonies, cette destruction

qui n'était pas sans grâce. En ce moment, quelques rayons de so-

leil se firent jour à travers les crevasses des nuages , illuminèreni

par les jets de mille couleurs cette scène à demi sauvage. Les tui-

les brunes resplendirent, les mousses brillèrent, des ombres fan-

tastiques s'agitèrent sur les prés, sous les arbres; des couleurs

mortes se réveillèrent, des oppositions piquantes se combattirent

les feuillages se découpèrent dans la clarté. Tout à coup, la lu-

mière disparut. Ce paysage qui semblait avoir parlé, se tut et re-

devint sombre, ou plutôt doux comme la douce teinte d'un crépus

cule d'automne.

— C'est le palais de la Belle au Bois dormant, se dit le conseil-

ler qui ne voyait déjà plus cette maison qu'avec les yeux d'un pro

priétaire. A qui cela peut-il donc appartenir? 11 faut être bien bêt(

pour ne pas habiter une si jolie propriété.

Aussitôt, une femme s'élança de dessous un noyer planté t

droite de la grille, et, sans faire de bruit, passa devant le conseil-

ler aussi rapidement que l'ombre d'un nuage; cette vision le ren-

dit muet de surprise.

— Eh bien, d'Albon, qu'avez-vous? lui demanda le colonel.

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je veille, ré-

pondit le magistrat en se collant sur la grille pour tâcher de revoii

le fantôme.

— Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en montrant t

Philippe le feuillage d'un arbre qui s'élevait au-dessus du mur, t

gauche de la grille.

— Qui, elle?

— Eh ! puis-je le savoir? reprit M. d'Albon. 11 vient de se levei

là, devant moi, dit-il à voix basse, une femme étrange; elle m'a

semblé plutôt appartenir à la nature des ombres qu'au monde des

vivants. Elle est si svelte, si légère, si vaporeuse, qu'elle doit être

diaphane. Sa figure est aussi blanche que du lait. Ses vêtements

ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle m'a regardé en passant, e

quoique je ne sois point peureux, son regard immobile et froi(

m'a figé le sang dans les veines.

— Est-elle jolie? demanda Philippe.

— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la figure.

— Au diable le dîner de Cassan ! s'écria le colonel ;
restons ici.

J'ai une envie d'enfant d'entrer dans cette singulière propriété.

Vois-tu ces châssis de fenêtres peints en rouge, et ces filets rou-
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es dessinés sur les moulures des portes et des volets? Ne sem-

e-t-il pas que ce soit la maison du diable; il aura peut-être hé-

té des moines. Allons, courons après la dame blanche et noire!

1 avant, s'écria Philippe avec une gaieté factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez sem-

able à celui d'une souris prise au pièg-e. Ils écoutèrent. Le feuil-

ge de quelques arbustes froissés retentit dans le silence , comme
murmure d'une onde ag-itée; mais, quoiqu'ils prêtassent l'o-

ille pour saisir quelques nouveaux sons , le terre resta silencieuse

garda le secret des pas de l'inconnue, si toutefois elle avait

arche.

! — Voilà qui est singulier! s'écria Philippe en suivant les con-

iurs que décrivaient les murs du parc.

Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la forêt qui con-

it au village de Chauvry. Après avoir remonté ce chemin vers

route do Paris , ils se trouvèrent devant une grille , et virent

prs la façade principale de cette habitation mystérieuse. De ce

té, le désordre était à son comble. D'immenses lézardes sillon-

nent les murs de trois corps de logis bâtis en équerre. Des débris

( tuiles et d'ardoises amoncelés à terre et des toits dégradés an-

nçaient une complète incurie. Quelques fruits étaient tombés

is les arbres et pourrissaient sans qu'on les récoltât. Une vache

issait à travers les boulingrins, et foulait les fleurs des plates-

ddes , tandis qu'une chèvre broutait les raisins verts et les pam-
3S d'une treille.

— Ici , tout est harmonie , et le désordre y est en quelque sorte

^anisé, dit le colonel en tirant la chaîne d'une cloche; mais la

che était sans battant.

^es deux chasseurs n'entendirent que le bruit singulièrement

,Te d'un ressort rouillé. Quoique très délabrée , la petite porte

itiquée dans le mur auprès de la grille résista néanmoins à tout

3rt.

— Oh ! oh ! tout ceci devient très curieux , <lit-il à son compa-

on.

— Si je n'étais pas magistrat, répondit M. d'vVlbon, je croirais

e la femme noire est une sorcière.

\ peine avait-il achevé ces mots que la vache vint à la grille et

ir présenta son muffle chaud , comme si elle éprouvait le besoin

voir des créatures humaines. Alors une femme, si toutefois ce

m pouvait appartenir à l'être indéfinissable qui se leva de des-
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sous une touffe d'arbustes, tira la vache par sa corde. Cette femir

portait sur la tête un mouchoir rouge doù s'échappaient des m(

ches de cheveux blonds assez semblables à l'étoupe d'une qu

nouille. Elle n'avait pas de fichu. Un jupon de laine grossière

raies alternativement noires et grises, trop court de quelqui

pouces, permettait de voir ses jambes. On pouvait croire qu'el

appartenait à une des tribus de Peaux-Rouges célébrées par Cd
per, car ses jambes, son cou et ses bras nus semblaient avoir é

peints en couleur de brique. Aucun rayon d'intelligence n'animE

sa figure plate. Ses yeux bleuâtres étaient sans chaleur et terne

Quelques poils blancs clairsemés lui tenaient lieu de sourcil

Enfin , sa bouche était contournée de manière à laisser passer d

dents mal rangées, mais aussi blanches que celle d'un chien.

— Ohé ! la femme ! cria M. de Sucy.

Elle arriva lentement jusqu'à la grille, en contemplant d'un

niais les deux chasseurs, à lavue desquels il lui échappa un so

rire pénible et forcé.

— Où sommes-nous! Quelle est cette maison-là? A qui est-ell

Qui êtes-vous? Etes-vous d'ici?

A ces questions et à une foule d'autres que lui adressèrent su

cessivement les deux amis, elle ne répondit que par des grogn

ments gutturaux qui semblaient appartenir plus à lanimal qu'à

créature humaine.

— Ne voyez-vous pas qu'elle est sourde et muette, dit le mag
trat.

— Bons-Hommes! s'écria la paysanne.

— Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien être l'ancien couvent (

Bons-Hommes, dit M. d'Albon.

Les questions recommencèrent. Mais comme un enfant cap

cieux, la paysanne rougit
,
joua avec son sabot , tortilla la corde

la vache qui s'était remise à paître , regarda les deux chasseu

examinant toutes les parties de leur habillement; elle glapit, g
gna, gloussa, mai&elle ne parla pas.

— Ton nom? lui dit Philippe en la contemplant fixement cora

s'il eût voulu l'ensorceler.

— Geneviève, dit-elle en riant d'un air bête.

— Jusqu'à présent la vache est la créature la plus intellige

que nous ayons vue, s'écria le magistrat. Je vais' tirer un coup

fusil pour faire venir du monde.

Au moment où d'Albon saisissait son arme, le colonel l'arr
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par un geste , et lui montra du doigt l'inconnue qui avait si vive-

ment piqué leur curiosité. Cette femme semblait ensevelie dans une

méditation profonde, et venait à pas lents par une allée assez éloi-

gnée , en sorte que les deux amis eurent le temps de l'examiner. Elle

"tait vêtue d'une robe de satin noir tout usée. Ses longs cheveux

ombaient en boucles nombreuses sur son front, autour de ses épau-

es, descendaient jusqu'en bas de sa taille, et lui servaient de

"haie. Accoutumée sans doute à ce désordre, elle ne chassait que

"arement sa chevelure de chaque côté de ses tempes ;
mais alors

,

)lle agitait la tête par un mouvement brusque , et ne s'y prenait

)as à deux fois pour dégager son front ou ses yeux de ce voile

pais. Son geste avait d'ailleurs, comme celui d'un animal, cette

idmirable sécurité de mécanisme dont la prestesse pouvait paraî-

, re un prodige dans une femme. Les deux chasseurs étonnés la vi-

rent sauter sur une branche de pommier et s'y attacher avec la

égèreté d'un oiseau. Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se

i
aissa tomber à terre avec la gracieuse mollesse qu'on admire chez

es écureuils. Ses membres possédaient une élasticité qui ôtaità ses

noindres mouvements jusqu'à l'apparence de la gêne ou de l'effort,

elle joua sur le gazon , s'y roula comme aurait pu le faire un en-

iant; puis, tout à coup, elle jeta ses pieds et ses mains en avant,

|t resta étendue sur l'herbe avec l'abandon, la grâce, le naturel

d'une jeune chatte endormie au soleil. Le tonnerre ayant grondé

\ lans le lointain , elle se retourna subitement , et se mit à quatre

)attes avec la miraculeuse adresse d'un chien qui entend venir un

tranger. Par l'effet de cette bizarre attitude , sa noire chevelure

e sépara tout à coup en deux larges bandeaux qui retombèrent

le chaque côté de sa tête , et permit aux deux spectateurs de cette

cène singulière d'admirer des épaules dont la peau blanche brilla

omme des marguerites de la prairie , un cou dont la perfection

lisait juger celle de toutes les proportions du corps.

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout à fait sur

es pieds. Ses mouvements se succédaient si gracieusement , s'exé-

utaient si lestement, qu'elle semblait'être non pas une créature

lumaine, mais une de ces filles de l'air célébrées par les poésies

l Ossian. Elle alla vers une nappe d'eau, secoua légèrement une

le ses jambes pour la débarrasser de son soulier, et parut se plaire

1 tremper son pied blanc comme l'albâtre dans la source, en y
idmirant sans doute les ondulations qu'elle y produisait et qui res-

emblaient à des pierreries. Puis elle s'agenouilla sur le bord du
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bassin , s'amusa, comme un enfant, à y plonger ses longues tres-

ses et à les en tirer brusquement pour voir tomber goutte à goutt(

l'eau dont elles étaient chargées , et qui , traversées par les rayon;

du jour, formaient comme des chapelets de perles.

— Cette femme est folle, s'écria le conseiller.

Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit et parut s'adres-

ser à l'inconnue
,
qui se redressa vivement en chassant ses cheveu:

de chaque côté de son visage. En ce moment, le colonel et d'Al

bon purent voir distinctement les traits de cette femme
,
qui , ei

apercevant les deux amis , accourut en quelques bonds à la grill

avec la légèreté d'une biche.

— Adieu! dit-elle d'une voix douce et harmonieuse, mais san:

que cette mélodie , impatiemment attendue par les chasseurs
, pa

rût dévoiler le moindre sentiment ou la moindre idée.

M. d'Albon admira les longs cils de ses yeux , ses sourcils noir

bien fournis, une peau d'une blanclieur éblouissante et sans L

plus légère nuance de rougeur. De petites veines Ijleues tran

chaient seules sur son teint blanc. Quand le conseiller se tourn;

vers son ami pour lui faire part de l'étonnement que lui inspirai

la vue de celle femme étrange, il le trouva étendu sur l'herbe e

comme mort. M. d'Albon déchargea son fusil en l'air pour appelé

du monde, et cria : Au secou/sl en essayant de relever le colonel

Au bruit de la détonation, l'inconnue, qui était restée immobile

s'enfuit avec la rapidité d'une flèche, jeta des cris d'effroi comm
un animal blessé , et tournoya sur la prairie en donnant les mar

ques d'une terreur profonde. M. d'Albon entendit le roulemen

d'une calèche sur la route de l'Ile-Adam, et implora l'assistanc

des promeneurs en agitant son mouchoir. Aussitôt, la voiture s

dirigea vers les Bons-Hommes, et M. d'Albon y reconnut M. e

M'"'' de Grandville , ses voisins
,
qui s'empressèrent de descendr

de leur voiture en l'offrant au magistrat. M™® de Grandville avait

par hasard , un flacon de sels
,
que l'on fit respirer à M. de Sucj

Quand le colonel ouvrit les yeux , il les tourna vers la prairie o

l'inconnue ne cessait de courir en criant, et laissa échapper un

exclamation indistincte , mais qui révélait un sentiment d'horreur

puis il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste comme pou

demander à son ami de l'arracher à ce spectacle. M. et M"* d

Grandville laissèrent le conseiller libre de disposer de leur voiture

en lui disant obligeamment qu'ils allaient continuer leur prome

nade à pied.
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— Quelle est donc cette clame? demanda le magistrat en dési-

lant l'inconnue.

— L'on présume qu'elle vient de Moulins , répondit M. de Grand-

Ile. Elle se nomme la comtesse de Vandières , on la dit folle , mais

mnic elle n'est ici que depuis deux mois
,
je ne saurais vous na-

ntir la véracité de tous ces ouï-dire.

M. d'Albon remercia M. et M""^ de Grandville et partit pour

issan.

— C/est elle! s'écria Pliilippe en reprenant ses sens.

— Qui, elle? demanda d'Albon.

— Stéphanie. Ah! morte et vivante, vivante et folle! jai cru que

liais mourir.

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise à la-

elle son ami était tout en proie , se garda bien de le questionner

de l'irriter, il souhaitait impatiemment arriver au château ; car

hangement qui s'opérait dans les traits et dans toute la per-

me du colonel lui faisait craindre que la comtesse n'eût com-

niqué à Philippe sa terrible maladie. Aussitôt que la voiture

eignit l'avenue de l'Ile-Adam, d'Albon envoya le laquais chez le

decin du bourg; en sorte qu'au moment où le colonel fut cou-

le docteur se trouva au chevet de son lit.

— Si M. le colonel n'avait pas été presque à jeun, dit le chirur-

n, il était mort. Sa fatigue l'a sauvé.

Lprès avoir indiqué les premières précautions à prendre, le

'teur sortit pour aller préparer lui-même une potion calmante.

lendemain malin, M. de Sucy était mieux; mais le médecin

it voulu le veiller lui-même.

- Je vous avouerai , monsieur le marquis , dit le docteur à

d'Albon. que j'ai craint une lésion au cerveau. M. de Sucy a reçu

! bien violente commotion , ses passions sont vives ; mais chez

, le premier coup porté décide de tout. Demain, il sera peut-

3 hors de danger.

iô médecin ne se trompa point , et le lendemain il permit au

gistrat de revoir son ami.

-Mon cher d'Albon, dit Philippe en lui serrant la main, j'at-

ds de toi un service ! Cours promptement aux Bons-Hommes !

)rme-toi de tout ce qui concerne la dame que nous y avons vue,

eviens promptement; car je compterai les minutes.

I. d'Albon sauta sur un cheval , et galopa jusqu'à l'ancienne

aye. En y arrivant, il aperçut devant la grille un grand
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homme sec dont la figure était prévenante, et qui répom

affirmativement quand le magistrat lui demanda s'il habit;

cette maison ruinée, M. d'Albon lui raconta les motifs de sa visil

— Eh quoi ! Monsieur, s'écria l'inconnu , serait-ce vous qui a\

tiré ce coup de fusil fatal? Vous avez failli tuer ma pauvre malat

— Eh! Monsieur, j'ai tiré en l'air.

— Vous auriez fait moins de mal à Madame la comtesse, si vo

l'eussiez atteinte.

— Eh bien , nous n'avons rien à nous reprocher, car la vue

votre comtesse a failli tuer mon ami, M. de Sucy.

— Serait-ce le baron Philippe de Sucy? s'écria le médecin ,

joignant les mains. Est-il allé en Russie, au passage de la Bé

sina?

— Oui, reprit d'Albon, il a été pris par des Cosaques et m(

en Sibérie, d'où il est revenu depuis onze mois environ.

— Entrez , Monsieur, dit l'inconnu en conduisant le magist

dans un salon situé au rez-de-chaussée de l'habitation où tout p
tait les marques d'une dévastation capricieuse.

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés à côté d'i

pendule dont la cage était respectée. Les rideaux de soie dra

devant les fenêtres étaient déchirés, tandis que le double rideau

mousseline restait intact.

— Vous voyez, dit-il à M. d'Albon en entrant, les ravages e>

ces par la charmante créature à laquelle je me suis consacré. C
ma nièce; malgré l'impuissance de mon art, j'espère lui rendre

jour la raison, en essayant une méthode qu'il n'est malheurei

ment permis qu'aux gens riches de suivre.

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la soliti

en proie à une douleur renaissante , il raconta longuement au

gistrat l'aventure suivante, dont le récit a été coordonné et dég

des nombreuses digressions que firent le narrateur et le conseil

En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Si

zianka, qu'il avait défendues pendant toute la journée du 28

cembre 1812, le maréchal Victor y laissa un millier d'hom

chargés de protéger jusqu'au dernier moment celui des deux p'

construits sur la Bérésina qui subsistait encore. Cette arri

garde s'était dévouée pour tâcher de sauver une effroyable m'

tude de traînards engourdis parle froid, qui refusaient obsl
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M'iit dt; quitter les équipages de l'armée. L'héroïsme de cette gé-

cituse troupe devait être inutile. Les soldats qui afiluaient par

lasses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, par malheur,

iniinense quantité de voitures, de caissons et de meubles de toute

^|)('ce que l'armée avait été obligée d'abandonner en effectuant

m passage pendant les journées des 27 et 28 novembre. Héritiers

(• richesses inespérées, ces malheureux, abrutis par le froid, se

igcaientdans les bivouacs vides, brisaient le matériel de l'armée

nui' se construire des cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui

ni' tombait sous la main, dépeçaient les chevaux pour se nourrir,

I Tachaient le drap ou les toiles des voitures pour se couvrir, et

(limaient au lieu de continuer leur route et de franchir paisible-

H'ut cette Bérésina pendant la nuit, qu'une incroyable fatalité

wiit déjà rendue si funeste à l'armée. L'apathie de ces pauvres

ildats ne peut être comprise que par ceux qui se souviennent d'a-

lir traversé ces vastes déserts de neige, sans autre perspective

1 un horizon de neige, sans autre boisson que la neige, sans autre

I que la neige, sans autre aliment que la neige ou quelques bette-

ivcs gelées, quelques poignées de farine, ou de la chair de cheval.

mirant de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces infortunés

rivaient sur une plage où ils apercevaient du bois, des feux, des

vres, d'innombrables équipages abandonnés, des bivouacs, enfin

ut(^ une ville improvisée. Le village de Studzianka avait été en-

•l'cment dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la plaine.

inique dolente et périlleuse que fût cette cité, ses misères et ses

nig'ors souriaient à des gens qui ne voyaient devant eux que les

loiivantables déserts de la Russie. Enfin c'était un vaste hôpital

li n'eut pas vingt heures d'existence. La lassitude de la vie ou le

ntiment d'un bien-être inattendu rendait cette masse d'hommes
accessible à toute pensée autre que celle du repos. Quoique l'ar-

li'iie de l'aile gauche des Russes tirât sans relâche sur cette

asse qui se dessinait comme une grande tache, tantôt noire, tantôt

imboyante, au milieu de la neige, ces infatigables boulets ne sem-

aient à la foule engourdie qu'une incommodité de plus. C'était

'irune un orage dont la foudre était dédaignée par tout le monde,

ii'ce qu'elle devait n'atteindre, çà et là, que des mourants, des

alades, ou des morts peut-être. A chaque instant, les traîneurs

livaient par groupes. Ces espèces de cadavres ambulants se di-

saient aussitôt , et allaient mendier une place de foyer en foyer
;

lis, repoussés le plus souvent, ils se réunissaient de nouveau
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pour obtenir de force l'hospitalité qui leur était refusée. Sourdte

la voix de quelques officiers qui leur prédisaient la mort pour

lendemain, ils dépensaient la somme de courage nécessaire poi

passer le fleuve, à se construire un asile d'une nuit, à faire i

repas souvent funeste ; cette mort qui les attendait ne leur paraisse

pas un mal, puisqu'elle leur laissait une heure de sommeil. Ils,]

donnaient le nom de mal qu'à la faim, à la soif, au froid. Quand

ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toile, ni abris, d'horribles lutt

s'établirent entre ceux qui survenaient dénués de tout et les rich

qui possédaient une demeure. Les plus faibles succombèrent. E
fin, il arriva un moment où quelques hommes chassés par 1

Russes n'eurent plus que la neige pour bivouac, et s'y couchère

pour ne plus se relever. Insensiblement, cette masse d'êtres pre

que anéantis devint si compacte, si sourde, si stupide, ou si heureu

peut-être
,
que le maréchal Victor, qui en avait été l'héroïque d

fenseur en résistant à vingt mille Russes commandés par Wit

genstein, fut obligé de s'ouvrir un passage, de vive force, à trave

cette forêt d'hommes , afin de faire franchir la Bérésina aux oii

mille braves qu'il amenait à l'empereur. Ces infortunés se lai

saient écraser plutôt que de bouger, et périssaient en silence, <

souriant à leurs feux éteints , et sans penser à la France.

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouva <

l'autre côté du fleuve. Avant de s'engager sur les ponts qui m
naicnt à Zembin, il confia le sort de l'arrière-garde de Studzianl

à Eblé, ce sauveur de tous ceux qui survécurent aux calamités

la Bérésina. Ce fut environ vers minuit que ce grand général, sui

d'un officier de courage, quitta la petite cabane qu'il occupait a

près du pont, et se mit à contempler le spectacle que présentait

camp situé entre le rive de la Bérésina et le chemin de Borizoi

Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de tonner; des îe\

innombrables qui , au milieu de cet amas de neige
,
pâlissaient

semblaient ne pas jeter de lueur, éclairaient çà et là des fîgiïf'

qui n'avaient rien d'humain. Des malheureux, au nombre detren

mille environ, appartenant à toutes les nations que Napoléon aV8

jetées sur la Russie, étaient là, jouant leurs vies avec une bruta

insouciance.

•—Sauvons tout cela, dit le général à l'officier. Demain mat

les Russes seront maîtres de Studzianka. Il faudra donc brûler

pont au moment où ils paraîtront; ainsi, mon ami, du cours

Fais-toi jour jusqu'à la hauteur. Dis au général Fournier qu
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-»eine a-t-il le temps d'évacuer sa position, de percer tout ce monde,

't de passer le pont. Quand tu l'auras vu se mettre en marche, tu

e suivras. Aidé par quelques hommes valides, tu brûleras sans

)itié les bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures, tout!

Chasse ce monde-là sur le pont! Contrains tout ce qui a deux

niibes à se réfugier sur l'autre rive. L'incendie est maintenant

luIre dernière ressource. Si Berthier m'avait laissé détruire ces

laiimés équipages, ce fleuve n'aurait englouti personne que mes
iMuvres pontonniers, ces cinquante héros qui ont sauvé l'armée et

Il on oubliera.

\a' général porta la main à son front et resta silencieux. Il sen-

lil (jue la Pologne serait son tombeau, et qu'aucune voix ne s-'élè-

I ralt en faveur de ces hommes sublimes qui se tinrent dans l'eau,

.m de la Bérésina! pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un
iil d'entre eux vit encore, ou pour être exact, souffre dans un vil-

ii;c, ignoré! L'aide de camp partit. A peine ce généreux officier

> ait-il fait cent pas vers Studzianka, que le général Eblé réveille

iiisieurs de ses pontonniers souffrants, et commença son œuvre
laritablo en brûlant les bivouacs établis autour du pont, et obli-

ant ainsi les dormeurs qui l'entouraient à passer la Bérésina. Ce-

ndant, le jeune aide de camp était arrivé, non sans peine, à la

iilc maison de bois qui fût restée debout à Studzianka.

— Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade y dit-il à un

•lume qu'il aperçut en dehors.

— Si vous y entrez, vous serez un hal)ile troupier, répondit l'ofli-

! sans se détourner et sans cesser de démolir avec son sabre le

'is de la maison.

— Est-ce vous, Philippe? dit l'aide de camp en reconnaissant,

•n de la voix, l'un de ses amis.

— Oui. Ah! ah! c'est toi, mon vieux, répliqua M. de Sucy en

gardant l'aide de camp, qui n'avait comme lui que vingt-trois

^. Je te croyais de l'autre côté de cette sacrée rivière. Viens-tu

lis apporter des gâteaux et des confitures pour notre dessert? Tu
I as bien reçu, ajouta-t-il en achevant de détacher l'écorce du bois

I il donnait en guise de provende à son cheval.

— Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la part du
lierai Eblé, de filer sur Zembin. Vous avez à peine le temps de

leer cette masse de cadavres que je vais incendier tout à l'heure

II de les faire marcher.

— Tu me réchauffes presque! ta nouvelle me fait suer. J'ai deux
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amis à sauver! Ah! sans ces deux marmottes, mon vieux, je sera:

déjà mort! C'est pour eux que je soigne mon cheval, et que je r

le mange pas. Par grâce, as-tu quelque croûte? Voilà trente heure

que je n'ai rien mis dans mon coffre , et je me suis battu comme n

enragé, afin de conserver le peu de chaleur et de courage qui rr

restent.

— Pauvre Philippe, rien! rien! Mais votre général est là!

— N'essaye pas d'entrer! Cette grange contient nos blessé

Monte encore plus haut, tu rencontreras, sur ta droite, une espèc

de toit à porc, le général est là! Adieu, mon brave. Si jamais noi

dansons la trénis sur un parquet de Paris..

.

Il n'acheva pas , la bise souffla dans ce moment avec une tel

perfidie
,
que l'aide de camp marcha pour ne pas se geler, et qi

les lèvres du major Philippe se glacèrent. Le silence régna bientc

Il n'était interrompu que par les gémissements qui partaient de

maison, et par le bruit sourd que faisait le cheval de M. de Suc

en broyant, de faim et de rage, l'écorce glacée des arbres avi

lesquels la maison était construite. Le major remit son sab

dans le fourreau, prit brusquement la bride du précieux anim

qu'il avait su conserver, et l'arracha, malgré sa résistance, à la d

plorable pâture dont il paraissait friand.

— En route, Bichelte! en route! Il n'y a que toi, ma belle, q

puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous sera permis de np

reposer, de mourir, sans doute.

H. DE Balzac.

[A suiçre.)



L'AMOUR

FAUÏ-IL PRENDRE UNE FRANÇAISE

POUR FEMME?

Il ne suffit pas d'aimer, il ne suffit pas de comprendre. Il faut

endre quelque chose, étincelle pour étincelle, pensée pour pensée,

r^oilà pourquoi comme nation je préférerais la Française à toutes

es femmes du monde.

L'Allemande est douceur et amour, d'une pureté, d'une enfance

ui transporte au paradis. L'Anglaise, chaste, solitaire, rêveuse,

nimuable au foyer, si loyale , si ferme et si tendre , est un idéal

épouse. La passion espagnole mord au cœur, et l'Italienne dans

a beauté et sa morbidesse , sa vive imagination , souvent dans sa

andeur touchante, rend la résistance impossible : on est ravi, on

st conquis.

Cependant, s'il faut à l'homme une âme qui réponde à la sienne

ar des éclairs de raison autant que d'amour, qui lui refasse le

3eur par une vivacité charmante, gaieté, saillies de courage,

lOts de femme ou chants d'oiseau, il lui faut une Française.

Une chose dont il faut tenir compte, c'est qu'elles sont très pré-

»ces. Une Française de quinze ans est aussi développée pour le

îxe et pour l'amour qu'une Anglaise de dix-huit. Cela tient es-

sntiellement à l'éducation catholique et à la confession, qui avance

Uement les filles. — La musique, cultivée si assidûment chez

)us, a encore une grande action. L'Anglaise y travaille aussi,

RÉTR. — 105 XVIII — 16
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mais pour oUo c'est une tâche. L'Italienne et l'Allemande aimeni

la musique pour elles-mêmes. Mais ce n'est, pour la Française

que l'amour sous forme d'art. L'amour vient, la musique passe

ce piano, tant cultivé, reste solitaire.

En général, la jeune Française n'a ni le teint éblouissant, ni
'

pureté visible, l'attrait virginal et attendrissant de la fille aile

mande. Les deux sexes ont chez nous longtemps quelque peu c

sécheresse. Nos enfants sont précoces, de sang ardent et aduste

On ne naît pas jeune en France, mais on le devient. La Français

embellit étonnamment par le mariage, tandis que la vierge c

Nord y perd et souvent se fane.

On risque bien peu ici en épousant une laide. Elle n'est telle,

plus souvent, que faute d'amour. Aimée, elle va être tout autre

on ne la reconnaîtra plus.

J. MiCHlîLET.



I LA BUVEUSE DE PERLES

{Suite.)

(1)

VII

En dépit d'une nuit lourde, et d'une indigestion prévue qui

avait affecté tous les Bonnard , rue de Lancry , le lendemain matin

a neuf heures, Ida accourait chez sa fille.

Elle avait pris pour cette circonstance un air rêche et compassé.

— Tu n'as pas amené le petit? lui demanda Catherine.

— Non, j'ai des courses à faire, il m'aurait gênée. Et puis ce

l'est pas tout ça, nous avons à causer.

— Qu'arrive-t-il?

— Il arrive qu'il est temps de prendre un parti!... Je viens te

lire que M. Bonnard trouve que voilà assez longtemps que nous

aisons des dépenses qui ne nous regardent pas, et qu'il ne veut

)Ius garder l'enfant chez nous. Ainsi il faut que tu t'arranges pour
6 reprendre avec toi.

— Tu me le rends? Mais comment ferai-je pour mes leçons?

— Ça, ce n'est pas notre affaire!... Comme on dit : « Chacun
lour soi!.. « Tu n'as qu'à t'entendre avec ta femme de ménage,
u à te procurer une domestique...

— Une domestique!.. Et comment pourrais-je la payer?.. Tu
ais bien que j'arrive avec beaucoup de peine à vivre toute seule

es cent trente francs que je gagne par mois , avec mes deux pen-
ions , et mes élèves en ville.

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise?... Ce n'est pas notre

lute si tu ne sais point t' arranger... Tu as voulu te marier, n'est-

3 pas?... Et Dieu sait si j'en ai pleuré toute les larmes de mon

1

(1) Voir le numéro du 20 octobre 1894.
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corps!... Enfin, je suis ta mère, et tu peux compter que je t'ai

merai toujours, malgré tout... Mais, pour le moment, M. Bon-

nard ne veut plus. Nous avons aussi tout juste pour nous... C'est

son droit, bien sûr!... Surtout quand il avait compté que tu ne

pouvais pas manquer d'enrichir ta mère, avec l'éducation que tu

avais reçue, et qui devait nous donner des satisfactions... Et il se

trouve au contraire que c'est nous qui sommes obligés de t'aider...

Pour un honnête homme c'est dur!... Et, s'il ne savait pas tout

ce que j'ai fait, et que tu n'as jamais voulu m'écouter, il pourrait

dire que je l'ai trompé en l'épousant. Le pauvre homme, il ne me
le reproche pas!... Mais voilà dans quelle fausse situation tu as

mis ta mère.
|

Catherine écoutait, accablée, comme dans un mauvais rêve. '

— Voyons, dit-elle anxieuse, maman, est-ce que c'est sérieux,

ce que tu me dis ? .

— Oh ! ma chère , il n'y a même pas à y revenir.

C'était là un coup terrible contre lequel l'infortunée Catherine

se sentait impuissante à lutter, à réagir. Que faire?... Elle savait

qu'elle n'avait rien à espérer de la résolution de son beau-père,

que rien ne la pourrait fléchir, que toute instance serait inutile.

— Dame, je comprends que c'est triste, reprit Ida. Mais qu'est-

ce que tu veux! tu n'as pas de raison. A ta place , il n'y a pas une

femme qui ne saurait se retourner... Je ne te parle pas du chagrir

de ta mère de voir que tu as vendu ta pendule... Et tout va s'en

aller... Et puis, qu'est-ce que tu deviendras?... Je te le demande-

Pendant un instant encore, M"® Bonnard s'appliqua à démontrai

toute l'horreur de la situation. Pas un point noir qui ne fût signalé..

Au bout, enfin, de son rouleau de plaintes :

— En attendant, continua-t-elle , il va falloir payer ton terme..

Je sais bien que tu n'as qu'à l'emprunter à M. Cambrelu, qui fi

dit hier de compter sur lui comme sur un ami.

Elle s'arrêta sur ces mots. Catherine ne répondit pas. M'"^ Bon

nard, ayant jeté son amorce, poussa un profond soupir et, ave(

cette superbe inconscience de mère de théâtre , issue d'une log(

de portière , elle partit dans les aperçus de sa philosophie tout(

particulière
;
/?o?//- /;<r//Ve/- enfin raison.

— Ah! reprit-elle, si tu avais voulu dans le temps! c'est lui

Cambrelu, qui t'en aurait fait une, de position!... Un homme qu

n'a rien à lui quand il aime une femme, et qui a des mille et des

cents à la Banque de France... Mais qu'est-ce que tu veux, mi
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pauvre fille, tu n'as pas écouté ta mère... Certainement que ce

n'est pas un homme à monter l'imagination. Il n'est plus jeune,

mais il n'y a que les bêtes qui regardent à ces choses-là... Et

qu'est-ce que l'on pourrait lui reprocher? Quand un homme a des

manières comme celles qu'il avait hier avec toi, c'est bien là qu'on

peut être sûr qu'il a tout ce qu'il faut pour rendre une femme heu-

reuse... Car, il n'y a pas à dire, on ne saurait pas en faire plus

Dour une princesse... et tout cela certainement parce qu'il te con-

ùdère comme la fille d'un lord... M. Bonnard en était aussi fier

[ue moi. et il me l'a bien dit dans la voiture : « Ah! ce n'est pas

non Aglaé qui aurait été si bête!... « Moi, j'ai été forcée d'avaler

8 reproche-là.

Catherine ne répondant toujours rien . Ida jugea que le moment
tait venu d'en arriver à démasquer son attaque. Et, prenant la

lain de sa fille , comme pour user d'une plus tendre persuasion :

— Voyons, ma petite, tu sais si je suis une bonne mère, n'est-

pas?... Eh bien, toute cette belle fortune-là pourrait encore se

îaliser. Cane dépend que de toi... Il n'y a pas à lever les épau-

le sais ce que je te dis. Puisqu'il faut te mettre les points

ir les /, si je suis venue ce matin, c'est que M. Cambrelu m'a

irlé : voilà la chose.

— Il ta parlé de moi?

Ida eut un regard de mère rayonnante et ravie d'apporter une

îureuse surprise. Précipitant cette fois ses paroles coup sur coup :

— Il a vu ton portrait à l'Exposition, il est amoureux fou de toi.

offre de te faire une position comme il n'y en a pas une à Paris...

., tu sais, ça, ce n'est pas du vent!... C'est à moi-même que, en

mme délicat et en homme comme il faut, il est venu faire ses

opositions. Si tu n'es pas une bête, il ne tient qu'à toi de rouler

uipage, et d'avoir ton hôtel au lieu de droguer la faim...

« D'abord, reprit-elle, je te le dis : tu n'as plus à compter sur

us. Et, quand tu auras fini de vendre ce qui te reste, tant pis

ar toi!... Là-dessus, je pense que, comme tu aimes ton enfant,

auras cette fois assez de raison pour ne pas refuser de lui faire

e fortune; parce que, vois-tu, il n'y a que ça!... Ne me réponds

3... Je me sauve pour te laisser à tes réflexions... Si tu aimes ta

re, tu n'as plus qu'à le prouver.

ït, sur ces mots, prononcés d'un ton digne, elle se leva et

:tit.
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VIII

Fragilihj : thy iiame is woman, a dit Shakespeare.

Depuis ce gi^and poète, il n'est point de romancier qui n'ait dis

serté à perte de vue sur la Femme, et, certes, nul moraliste pa

tenté n'a rien découvert de plus profond que cet axiome d'IIamlet

résumant tout de cet être ondoyant et divers , et si terrible , et s

charmant ; tour à tour encensé , calomnié ; hissé sur les nuages

ou traîné dans la boue.

Catherine était femme, et c'était ce que d'elle on pouvait dire d

plus scientifique et de plus expérimental , en sa nature heureuse c

droite, le bon dominait le mauvais.

Douée d'une intelligence rare , d'un cœur vrai , elle avait, comm
beaucoup de femmes nées pour le bien, l'adorable faiblesse de es

ractère d'une enfant, et cette faiblesse même était, comme che

bien d'autres, sa principale grâce. Toujours prête aux enthousiaf

mes ; mais sans raison pour les choses de la vie , son sens raori

avait été faussé trop subitement par sa mère
,
pour qu'elle éprou

vât la moindre surprise d'un langage auquel elle était trop accov

tumée.

Cependant, restée seule après ce terrible entretien, elle e\

comme la vision nette d'une catastrophe de sa vie arrivée à se

état aigu.

Elle devina tout de ce qui, depuis deux jours, se passait autoi

d'elle, et elle s'étonna de n'avoir point, dès le premier pas, péni

tré là un complot. La rencontre fortuite au théâtre , et l'arrang'

ment de ce dîner d'apparat extraordinaire , ne pouvaient plus 1

laisser de doute sur un dessein prémédité de l'attirer dans ui

sorte de piège. La proposition catégorique de sa mère, appuy

d'une déclaration formelle du renvoi de l'enfant la laissa pourta

presque atterrée. Dans l'état de ses rapports avec son beau-pèr

elle savait trop que ce n'était point là une menace vaine.

En dépit de cette insouciance au jour le jour qui était le fond <

ce caractère, n'écoutant guère que la fantaisie du moment, tout(

se leurrant toujours par les résolutions les plus vraiment sage

toujours remises au lendemain ; à cette heure de brusque révei

face à face avec sa situation plus que précaire , il lui fallut bien e

fin se demander ce qu'elle allait devenir...
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( Vivre elle et son enfant du peu qu'elle gagnait, n'ayant même
I
)lus cette ressource de dîner chez sa mère , il n'y fallait pas son-

5,^er... Eût-elle eu l'énergie du travail, l'obstacle se dressait devant

,
ille de tous côtés.

Que faire? que tenter? Elle était sous le coup d'une expulsion

: )Our n'avoir point encore payé son terme...

Instruite et pourvue de diplômes, dans ses moments lucides,

lie avait pensé vaguement, parfois, à se faire institutrice dans

(uelque grande maison
;
mais c'était là une de ces résolutions pas-

agères, par lesquelles elle trompait ses appréhensions, en se jus-

fiant à elle-même cette vie d'insouciance étrange dont son ca-

riée était la seule loi. Au fait et au prendre, elle savait bien qu'il

avait à ce projet héroïque, incompatible avec ses idées d'indé-

endance, l'impossibilité matérielle que lui créait la charge de

)n enfant.

Quoi qu'il en fût, cette fois, Catherine, se voyant avec terreur

1 pied du mur, eut une sorte d'effarement subit. Sa première

însée fut un sentiment d'indignation et de colère contre cette hi-

juse combinaison de sa mère, déjà d'accord avec le Cambrelu.

Eh quoi! en était-elle donc là de sa vie gâchée avec l'acharne-

ent d'une folle, qu'il ne lui restât plus d'autre ressource que de

uler au ruisseau comme une fille?...

Catherine n'avait certes rien d'une rigide vertu ; mais bien qu'é-

rée par les principes faciles d'Ida Bonnard , le fond de son édu-

tion , et sa nature artiste , développée au contact de son mari , se

boitaient à l'idée d'une aussi épouvantable chute. Il y avait là,

ur son orgueil d'elle-même, un de ces coups cruels après les-

els il n'est plus d'illusion. Dans une détresse qui depuis sa sé-

pation s'aggravait, chaque jour apportant une nouvelle gêne
ficilement parée par la vente ou l'engagement au mont-de-piété

peu qu'elle possédait, comme tous les naufragés du sort, elle

lit espéré quelque chance imprévue. Se pouvait-il qu'elle ne ren

itrât point sur sa route une aide, une protection?...

>ans bien définir ce rêve, où son imagination déréglée allait

me jusqu'à entrevoir une sorte d'aventure que son abandon et

i dénuement justifiaient; comme toutes les femmes dévoyées,

i s'était parfois presque vaguement forgé cette facile chimère
n roman qui recommencerait sa vie, un de ces bonheurs libres,

dehors du monde... un amant; enfin que, oubliant ses regrets

Jon mari, elle se reprendrait peut-être à aimer et qui, « riche
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pour deux, lui ferait partager son existence ». Il n'est point d(

femme entretenue au mois
,
qui ne colore sa situation par quelque

euphémisme à son usage particulier...

Mais Catherine n'avait jamais prévu la dégringolade brutal'

avec un Cambrelu , en véritable fille du métier.

Pourtant il est de ces coups de misère dont la rigueur produi

des stupéfactions si soudaines, que Finstinct même ne sait plu

s'y débattre. Il semblait à Catherine qu'elle était au fond d'un tro

qui venait tout à coup de l'engloutir, elle et son enfant...

Qu'allait-il arriver, d'elle et de lui?...

Ce mot, qu'elle se répétait comme dans une hallucination, la n
menait à la même idée persistante que lui avait laissée sa mère «

partant :

« Se vendre à Cambrelu. »

Et peu à peu elle sentait, presque étonnée d'elle-même
,
qu'el

en venait à discuter cet affreux projet déjà concerté.

De quelque côté quelle essayât de fuir son oppression terribh

elle se heurtait à l'impossible.

Sa vie était murée.

Après tout, comme Ida le disait, n'était-elle pas bête?...

Vivre de misère, alors qu'elle n'avait qu'un mot à dire poi

accepter une fortune qui s'offrait !

Et pourquoi?... Et pour qui ces inutiles scrupules d'un res

d'honnêteté dont nul ne lui tiendrait compte?...

N'était-elle pas déjà tombée dans l'estime du monde?...

IX

i
Catherine avait un parrain, le vicomte Aymar de Trédec, ancl

ami de sa mère, pour qui elle avait une vive affection. Il la so

tenait parfois de ses conseils et l'amusait toujours par son espr

Viveur connu, ruiné d'une fortune de trois ou quatre millio

qu'il avait croquée, dès son début dans la vie, avec une désinvoltu

des plus brillantes, il était resté sur ce haut fait, se tenant dans

monde par ses relations. Menant l'été l'existence dorée des ch

teaux, les parties de chasse, où ses qualités de sportsman en i

nom le rendaient précieux . L'hiver, c'était un de ces piliers

clubs, bons garçons, qui nagent laborieusement entre les de

courants de l'honnêteté , suffisant au grand chic qui nourrit s
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omme, et la disqualification qui ferme le crédit des croupiers...

! avait atteint ses soixante-cinq ans sans naufrage sérieux.

Très répandu dans le monde interlope, où ses galantes façons

roduisaient grand effet, il y avait contracté un pittoresque du lan-

ai>e, mêlé à des locutions de cour, du plus bizarre contraste.

Tète solide et bronzée , d'ailleurs , il eût encore été très vert
;

ais les hasards qu'il avait courus dans son existence bien rem-

lie, l'avaient conduit à une maladie de la moelle épinière, ce fru-

'f/s bellide la noce moderne, qui a remplacé les rhumatismes de

i vie des camps. Il steppait...

Sa carrière brusquement arrêtée , une amitié fidèle , mais non

iddigue , avait protégé ses jours en le faisant entrer à Sainte-

uiine, asile magnifique et champêtre où, sa pension payée, le

i comte avait encore un surcroît de cent francs par mois pour les

-réments et le luxe. Sa force aux whist de la villa, à un sou la

iho, lui fournissait les cigares.

Naturellement serviable et de bon avis, il adorait sa filleule, qui

allait voir chaque jeudi.

Accablée par ses réflexions, Catherine se rappela que c'était

)n jour d'Auteuil. Pour s'arracher aux pensées effrayantes que

li avait laissées sa mère, ne pouvant tenir chez elle, elle partit

. ec cette sorte de vertige des gens qui se noient, et que l'instinct

ateà se raccrocher à quelque secours que ce soit, fût-il reconnu

avance inutile et vain. La tête perdue, elle fit la route à pied

jur fatiguer son agitation nerveuse, parlant toute seule comme
lie insensée.

L'établissement de Sainte-Périne , situé dans une de ces rues

rges, tranquilles et charmantes d'Auteuil, ombragées de deux

uigées d'arbres magnifiques, et bordées de villas élégantes qui

irment un nouveau quartier, n'a certes rien d'un asile de l'indi-

tmce. Son aspect de riche villa, les parterres qui précèdent les

'itiments donnent une impression gaie' réjouissante. De la grille

' fer forgé, les corps de logis ont des airs de véritable château.

tis placages de briques rouges à filets blancs tranchent vigou-

usement sur la masse bise des pierres de taille. Des vérandas,

)utenues par des colonnettes, courent le long des rez-de-chausée,

liant les ailes.

Mais ce qui rehausse encore tout cela, c'est le parc; un parc

lo'lais, gracieux, accidenté, avec des frondaisons grandioses,

-- échappées sur un bout d'étang, des pelouses de ce vert frais
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et tendre qui rappelle les gazons de Windsor, des sentiers qi

s'entre-croisent parmi les bouquets des massifs , les larges vêt

ments de lierre recouvrant les vieux troncs dépouillés. Sous c<

ombrages, les oiseaux en troupe viennent nicher et s'ébattre ; d<

concerts s'élèvent des épaisses ramures. C'est bien la paix,

charme intime d'une sorte de Thébaïde en un joli coin de Paris.

Catherine franchit, en habituée, la grande porte monumental

Un beau soleil dorait les larges allées bien sablées. Les fleu

épanouies des corbeilles exhalaient de bonnes senteurs péii'

trantes. Sous une sorte de portique, des groupes de pensionnair

causaient.

Tout en allant elle respirait cette quiétude et ce repos, songea:

à ces existences sûres du lendemain, enviant ces vieux et ces vie

les qui pouvaient s'abandonner insoucieusement à l'avenir, d'

chargés de toutes préoccupations, allégés de tous combats.

Elle arriva au grand salon plein d'ombre et de fraîcheur, dai

le demi-jour des jalousies fermées, où son parrain, attablé avec r

monsieur et deux dames, faisait son /«o/'f quotidien.

— Ah!... c'est toi, fillette?... dit-il sans se déranger; je finis

robber et je suis à toi.

Catherine s'assit sur une chaise, en répondant au salut un pt

sec des dames
,
qui la connaissaient pour la voir chaque semain

et glosaient entre elles sur une aussi jolie filleule. La pièce, tri

vaste, confortablement meublée, rideaux et sièges en velou

rouge, donnait l'impression d'un salon do casino, un peu nu, ma
d'une exquise propreté. Le parquet brillait comme une glace. Di

arbustes ornaient les angles. Catherine regardait machinaleme;

autour d'elle, plongée dans ses pensées.

La partie se continuait animée. Le vicomte Aymar arborai

hautement son horreur pour les vieux, et les vieilles en partici

lier, les deux dames partenaires étaient naturellement choisi)

parmi les jeunes, c'est-à-dire qu'elles n'avaient guère dépassé (

beaucoup la soixantaine , âge réglementaire pour être admis

Sainte-Périne. A leurs façons dégagées, à certains ports de tèt(

à l'aisance enfin de leur langage, on devinait des femmes C

monde, échouées là comme le vicomte, à la suite du malheur d«

temps.

Sur un coup d'atout, une des joueuses ayant pris, du valet,

dix de pique joué par Aymar de Trédec :

— Ah! pardon, pardon, baronne! s'écria-t-il , c'est avec un 63
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t)me regret que je le constate... Sur mon roi datout, vous avez

siioncé, en mettant le six de carreau.

— Pas le moins du monde . jai fourni du pique !

— Oh! chère baronne, jai lœil!... Vous savez, on ne me la

{ t pas à moi! reprit-il mêlant à son argot de club le ton le plus

nquis. Jai voyagé!... Demandez à M""^ de Vaudrimont, à qui

À i poussé le genou quand vous avez jeté votre carte.

) X cette interpellation , M™* de Vaudrimont prit un air confus et

:i,fèrement dépité :

— Moi? répondit-elle; je nai pas cru que c'était pour cela... Je

; u pas regardé...

— Madame, au jeu, je ne m'égare jamais dans les galantes ba-

ij telles. C'était pour un six de carreau : la glace!... Et notre ai-

a ble baronne m'aligne Hogier. Ça compte trois points dans le

^ind monde... Il est de douze! Avec vingt-quatre fiches que je

ij g-nais , comtesse
,
ça vous en fait pour trente-six sous dans les

.1 ns.

ît, tirant son carnet et son crayon :

— V'zan ! je les porte en compte sur mon grand-livre, avec déjà

liane cinquante de la semaine.

Sur ces mots, il se leva.

— Allons, fillette, donne-moi ton bras. Ces dames me font la

ij de m'excuser, selon l'usage en notre château, lorsque vient

i visite.

^t. d'un air vainqueur, il s'en alla, branlant sur ses jambes, avec

1 mouvements faucheurs de l'araignée.

— Voleuses autant lune que l'autre, tu sais, dit-il à Catherine.

I . à leur âge, c'est qu'elles sont encore incroyables!... As-tu vu

1 \ audrimont, qui me soupçonnait de vouloir attaquer sa vertu ?. .

.

Is enfilèrent un large couloir qui conduisait à une chambre

! rez-de-chaussée. Sur la porte , la carte de visite du vicomte était

hée par quatre clous. Le vieux viveur tira une clef de sa po-

t entra. Dans cette pièce, assez spacieuse, s'entassaient les

fs luxueux de l'ancien mobilier mondain. Un certain goût pré-

l à l'arrangement de ces épaves qui conservaient leur cachet

:^ance.

ilherine assit son parrain dans un fauteuil , en face d'une pe-

ible en laque chargée de papiers et de livres , du pot à tabac

- lO quelques photographies dans des cadres.

— Nous allons donc en griller un ! dit-il en prenant un cigare

,
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et s'étalant avec cette sorte de béatitude égoïste
,
qui savoure

moindres satisfactions du confort.

Bien que péchant, comme il le disait, « par la base », le vicoi

Aymar avait certes gardé de beaux restes. Sa tête avait toujo

cette mine superbe de dandy portant haut. Une taille élevée

regard vif et hardi , des façons galantes qui sentaient la race

,

aplomb d'un homme qui açait tout çu de la fête, suivant son

pression.

— Eh bien, fillette? demanda-t-il
,
qu est-ce qu'il y a de n

veau ?

Dans sa préoccupation , Catherine ayant fait une réponse r

chinale :

— Eh bien, qu'est-ce que c'est? Tu ne ris pas aujourd'hui. I

ce que la vie aurait des aspects ternes?... A-t-il plu sur ton c

peau neuf? Penses-tu à te faire carmélite , ou à te faire fondre

perles comme dans ta Cléopâtre ?

— Mon parrain, oui, je suis préoccupée, répondit Catheri:

assise près de la fenêtre , et regardant le parc , les mains crois

sur ses genoux.

— Médites-tu quelque doigté supérieur pour les gammes ch

matiques en tierce? Do do ré ré mi fa fa sol sol la...

— Mon parrain, reprit-elle gravement, je pense à me faire/?

voilà !

Ce mot tout cru , tombant des lèvres de Catherine , contras

si étrangement, dans sa brutalité voulue, avec ses airs d'enfa

que le vicomte en eut un sursaut.

— Bigre! s'écria-t-il, des ambitions!... Et Madame veutexer

ses jolies quenottes sur les galions russes ou péruviens, ou croq

quelque fils de roi d'Asie de passage en nos murs? L'événem

n'est point de mince importance ! Et il y a encore de belles conq

tes à faire dans le monde...

— Je suis à bout de lutte contre la misère , répliqua âprem

Catherine. Je n'ai pas de quoi payer mon terme, et ma mère vi

de m'avertir qu'elle ne veut plus garder le petit... Voilà tout!.

— Une étoile de plus dans la mer !... Et l'aimable Ida te po

voit sans doute , d'un même coup , du brillant mortel qui va do

tes jours? reprit-il.

— Oui!

— Je m'y attendais! Ida, c'est une vraie mère!... Est-ce qu£

pas est sauté? ajouta-t-il en clignant de l'œil. Au fait, non!.
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pais déjà des bijoux de prix en venant me voir... Et quel est le

iu-fils?... Est-ce que je le connais?

— Oui!... c'est M. Cambrelu.

— Cambrelu?... Le vieux rat de Cythère, comme on l'appelle?...

jre! c'est de l'ouvrage un peu dur, pour une débutante... Et ça

it de l'estomac!... Car il faut dire que le marchand de guano

guère de quoi te rendre rêveuse... Après ça, c'est un fort

— Ma vie va être un vrai enchantement , reprit Catherine , re-

dant toujours par la fenêtre. La prochaine fois, je viendrai vous

p avec ma voiture, rien que ça!... Qu'en dites-vous?

-Dame, ma fille, répliqua le parrain, la dèclie, c'est la dè-

!... l'horrible dèclie! J'en ai vu glisser de plus huppées que

... Quand la vertu en arrive à la robe de laine, et qu'il survient

embarras pour la pâtée, ce n'est plus qu'une question de tem-

ament. .. C'est comme pour avaler des grenouilles on des escar-

s... Il s'agit de s'y faire ! Toute femme qui ne sait pas vivre aux

ignolles avec deux mille livres par an , si elle les a , ou si elle

t les gagner, est une femme qui attend le train. Et, pour peu

îUe ait la beauté. « fatal présent des cieux », tôt ou tard, elle

ne sa tête dans le tas !

— En tout cas, c'est un métier facile au moins? reprit Catherine

ours impassible.

— Oh! minute, ma petite! Si tu t'adresses à la précieuse ex-

ence de ton parrain pour te renseigner là-dessus , c'est une au-

guitare!... Le métier, comme tu dis, n'est pas précisément

succession d'aimables fêtes. Il est vétilleux, laborieux etsur-

. assujettissant en diable. Couronner de roses le gros Cam-
u, je te le répète , c'est une question d'estomac à résoudre dans

lystère, et ça dépend de tes dispositions pour cette noble car-

e. Les chevronnées s'en tirent... Mais tu penses bien qu'il en

Ira pour ses frais, et il va falloir trimer pour embellir ses jours,

li faire honneur. Il n'est pas liomme à négliger la gloire de se

îr d'un pareil triomphe. Il va le crier sur les toits. Il faudra

voir ses amis , te montrer avec lui au théâtre , aux courses

,

Bois... Juge si ce gros balourd sera flatté de t'avoir, après ses

paires traînées; et, à toute heure, tu l'auras sur le dos; car il

ira l'œil ouvert d'autant plus, qu'il est trop roué pour se payer

ision que son physique est fait pour l'amour, et qu'il t'a subju-

3. D'ailleurs, si habilement que tu t'y prennes pour pré-
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parer la culbute , en faisant mine de glisser dans un moment

faiblesse , ce n'est pas un lascar de ce numéro-là qui gobera q

vient de casser les ailes d'un ange, et que tu t'es laissé metti

mal par un irrésistible entraînement de lui passer la main d

les cheveux. .. Il ne peut pas croire , n'est-ce pas ? que , faite coir

tu l'es, la passion t'égare, et que c'est pour ton agrément qu(

lui sers ce régal-là... Le vieux singe ventru sait trop bien que

ne le regarderais même pas s'il n'avait pas un coffre-fort , et

ce ne peut être que son sac que tu vises comme la première bc

petite venue... Et, dame, quand il faudra lui souffler dans l'ore

qu'il est aimé pour lui-même, les preuves à l'appui te seront

ficiles... Or, ma chère, il ne faut pas te dissimuler que le vi

finaud n'ouvrira les digues de son Pactole que si tu y vas carrérac

et selon que tu feras bien la gentille... Dans ce cas-là, c'est

i

affaire! Tu le mèneras loin... Si tu as du chien, et si tu sais

prendre, tu le feras financer d'un hôtel dans moins d'un an, p
peu que tu fasses son bonheur en conscience. Sinon, la bégu

lerie n'étant pas dans ses goûts, et lui procurant plus d'embôtem

que de plaisir, il te lâchera naturellement, au bout de trois

maines, les choses n'allant pas. Et tu auras fait le plongeon p
quelques billets de mille... Voilà!... Ce qui te placera dans

prix doux.

Catherine avait écouté son parrain dans sa môme pose indi

rente.

— Eh bien, puisqu'il faut que j"y vienne, autant que, corr

vous dites, je fasse la culbute en grand! répliqua-t-elle netteim

Saleté pour saleté, on ne dira pas du moins que c'est p
mon plaisir que je loue mon corps à ce prix-là ! Comme dit ai

maman , il faut être une femme sérieuse , et faire honneur {

famille.

Ce ton nerveux , ce cynisme , avec ces regards d'enfants , dén

çaient chez la pauvre Catherine un tel désordre de raison, on

vinait si bien qu'il y avait là une de ces surexcitations folles , d

son caractère mobile essuyait tant d'assauts, que le vicomte Ayi

lui-même en demeura consterné.

Il regarda un instant sa filleule en silence. Puis, rencontrant

yeux :

— Ah çà! tu aimes toujours ton mari, toi. ma petite! repri

tout à coup.

— Pourquoi ça? demanda-t-elle sans bouger.



LA BUVEUSE DE PERLES 255

l^rt'ciséiiient parce que tu tiens à dégringoler jusqu'au Cam-
lu.

- Eh bien, je suis effrontée, voilà tout!... Vous n'en avez

un plus riche à me proposer, n'est-ce pas?... Comme dit en-

e maman : l'argent n'a pas d'odeur. L'important, c'est d'en

ir beaucoup. Avec ça qu'elle sent bon la misère!... M'en aller

s les jours rue de Lancry, chez mon beau-père, pour être sûre

dîner... Me lever chaque matin en me demandant ce que je vais

enir. Et puis mon enfant à élever...

- Tu n'en as pas de nouvelles, de ton mari? reprit Aymar,
ime s'il continuait sa pensée.

- Pourquoi m'en donnerait-il? répondit-elle du même ton lié-

jx... Est-ce que tout n'est pas fini... puisque j'ai été si bête?...

6 vous demande un peu ce qui me manquait! Il y a des femmes
sont nées pour gâcher leur vie... Je suis de celles-là! Figurez-

s que . en posant à dix francs la séance pour cette Cléopâtre

,

euse de perles, je réfléchissais que, moi aussi, j'avais voulu

pcher cette fameuse ivresse inconnue, et que j'avais aussi vidé

coupe... C'est ce qui m'a donné l'expression étonnante qui fait

iccès du tableau... Le principal maintenant, c'est de ne pas dé-

ir l'hôtel que je vais me faire acheter par mon entreteneur. Je

lerai d'avoir de la raison.

- Alors tu es décidée ?

- Je grille d'y être!

omme il le disait , dans son langage , le parrain avait trop

igé pour essayer de se livrer à un prêche sur les rocamboles

honneur et de la vertu. La dèche, l'horrihle dèche sévissait

î des rigueurs aiguës. Bien qu'il sût à Catherine une âme
haute pour se plier à cette misérable condition de femme
etenue

,
qui est le pire des métiers , il connaissait les affres de

détresses connues des femmes dévoyées , à l'heure ou la ques-

se pose , entre la richesse à mains pleines et le boisseau de

bon... Il savait trop la vie, pour n'avoir pas prévu depuis

•temps ce dénouement fatal , auquel la faiblesse de caractère et

îauté de sa filleule semblaient lavoir prédestinée. Dépourvue
e fond d'énergies saines qui fait les existences droites, avec

pour conseil au milieu des tentations trop prêtes à l'assaillir,

'était certes pas lui qui l'eût détournée d'un acte de raison.

Dame, tu sais, ma pauvre grande enfant, reprit-il en forme

îonclusion, dans ces choses-là. on plume, ou on est plumé.
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C'est tout ce je peux te dire... Si tu dégringoles, arrange-toi

moins de façon que ce no soit pas pour des noyaux de cerises

Ah! voilà le dîner! ajouta-t-il comme la porte s'ouvrait, livi

passage à un servant portant des rations de surcroît sur un
]

teau.

X

Catherine , arrivée chez son parrain avec la fièvre , et comba

dans le désordre de ses pensées , s'en retourna le soir avec

âpre résolution formée.

Chose étrange ! le cynisme avec lequel il lui avait dépeint 1

jection de ce marché honteux d'elle-même
,
qu'elle allait concl

l'avait presque soulagée. Pourquoi lutter, en effet, puisque la 1

était impossible?... N'était-il pas tout simple de s'abandonner

se soumettre, puisque tel était son lot?... Recourant à ces hi i-

lités de tous les découragements lâches, elle accusait le sort ( ^a

vie. Elle accusait son mari... Elle se sentait prise de haine co

cette société qui la laissait mourir de faim, qui lui refusai

place , et la précipitait dans le vice malgré tous ses efforts , to

ses résistances.

Devenir riche, pour se venger!... Eclabousser ce monde, li

n'avait pas une pitié pour elle , en lui jetant cette boue qu'elle

masserait si bas , ce serait là son rôle désormais , et elle le ren i

rait avec une ardeur sauvage.

Elle était montée dans le tramway qui longe le bord de 1'

et s'y trouvait seule avec une mère et ses deux filles , assise!

face d'elle. La plus jeune tenait un enfant sur ses genoux. Oi

pouvait se méprendre sur la condition de ces femmes.

Distinguées, modestes, on lisait sur leur front leur boni

honnête. Elle les regardait avec envie et colère, comme si

leur en eût voulu de cette quiétude insolente.

Consciente de ce qu'elle portait en elle déjà de résolutions 1;

teuses, l'idée lui vint soudain de leur parler, de les dégrader

son contact.

Elle entama un compliment sur lenfant et elle se mit à le ca

ser, pour le souiller.

Enfin, elle descendit aux Champs-Elysées, Tout en gagna

pied la rue Laborde, une sorte de crainte l'assaillit...

I
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Si Cambrelu allait ne plus vouloir d'elle? s'il allait hésiter, se

édire?...

Elle se rassura bientôt. Sa mère, d'ailleurs, n'était point femme

s'être ainsi avancée sans certitude.

Comme elle arrivait chez elle, sa concierge l'arrêta pour lui re-

lettre un énorme bouquet.

— Ah bien, en voilà un, ma petite! s'écria la portière; on

eut dire que l'impératrice seule l'aurait, si elle était encore sur

on trône!... Ma fdle, qui est chez une grande fleuriste, dit

ue ça vaut cent écus comme un liard... Pas à le revendre, s'en-

ind!

Merci, donnez.

— Attendez : ce n'est pas tout. Voilà encore une boîte de bon-

ans, avec une carte... Un vieux monsieur, dans une voiture à

3UX chevaux... que les voisins en sont tous sortis sur leurs por-

!S... Il m'a remis ça lui-même, si bien que la dame du premier,

,ii l'avait vu par sa fenêtre et qui
,
paraît-il, le connaît, est des-

îndue comme une bombe , croyant que c'était pour elle , et que

ivais dit exprès qu'elle n'y était pas... Ah bien, je te l'ai reçue,

ille-là!... « Laissez-en pour les autres, que je lui ai dit. A chacune

m monsieur^ pas vrai?... » Et j'ai pensé toute de suite à vous

'srtir de vous méfier.

Catherine monta son bouquet et sa boîte
;
puis , lasse enfin de

snser, harassée de tant d'émotions, de tant de débats, elle se

•ucha, et s'endormit comme un plomb.

Le lendemain matin , elle fut réveillée par sa mère
,
qui accou-

it aux nouvelles. Ida aperçut le bouquet.

— Hein! s'écria-t-elle , il n'y a pas à dire, je ne te demande pas

où ça vient?... Si on peut voir un homme plus comme il faut et

oins regardant... Et, tout cela, rien que par politesse, parce

le tu as dîné chez lui!... Ta portière elle-même, qui s'imagine

jà qu'il y a quelque chose, vient de me faire ses compliments.

Il n'y a pas besoin de mettre à la loterie, m'a-t-elle dit, vous

ez gagné le quaterne , Madame , et je vous fiche mon billet que
tre fille va être heureuse ! »

— La portière est vraiment bonne , répondit Catherine en s'éti-

it sur l'oreiller. Alors
,
passe-moi mes bas , sur lesquels tu es

sise.

— Tu peux lui demander si elle ne m'a pas dit ça, reprit Ida

in ton aigre.

RÉTn. — 105 XVIII — 17
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— Oh! je te crois, maman, je te crois! répliqua la fille du loi

en sautant de son lit.

— Oui , tu me crois , mais ça n'empêche pas que , avec toutes t

giries, et puis, par là-dessus, ce que tu as de raison, tu v

encore manquer ta fortune. // est venu chez nous hier, à l'heu

du dîner, ne sachant pas que tu serais chez ton parrain... //a é

tout malheureux... Naturellement, Bonnard nous a laissés poi

s'en aller au café , et alors nous avons causé.

— Il va tout seul qu'il a dû te dire de belles choses ! reprit C
therine , devant sa glace , en secouant la tête pour faire tomber s

cheveux splendides, qui glissèrent jusqu'à ses reins.

— Oui , ma chère , de belles choses ! riposta Ida avec la pi

haute ironie, et, si tu les avais entendues, pendant qu'il jou;

avec ton enfant
,
qu'il avait pris sur ses genoux, tu penserais pei

être bien à être du moins bonne mère... Le pauvre petit Fembra

sait comme du pain, parce qu'il lui avait apporté des bonbons

chocolat... C'était tout attendrissant de les voir!...

Catherine eut une morsure subite au cœur, à la pensée de

contact, des baisers de son enfant, mêlé à cet ignoble trafic,

caressé par l'homme auquel elle allait se vendre...

Un amer dégoût lui monta à la gorge. Elle se retourna presq

violemment.

— Allons, maman, finis-en! s'écria-t-elle d'un ton rude. Dis v

combien il me paye !

Devant cette étrange sortie , Ida Bonnard eut un sursaut. Cou

ciente qu'elle accomplissait noblement son devoir de mère,

créant enfin une position à sa fille :

— Voyons, voyons, ma petite, reprit-elle de sa voix la pi

insinuante, tout ça, c'est pour ton bonheur, tu le conç(

bien...

— Oui, oui, c'est convenu!... Eh bien, qu'est-ce qu'il entend

payer mon bonheur?... Les affaires sont les affaires! commeu

papa beau-père.

A ce langage si nouveau , Ida comprit que tous ses vœux était

enfin exaucés , et , saisissant Catherine dans ses bras avec un él

maternel :

— Ah ! je savais bien que tu me consolerais un jour de tous m
chao-rins!... s'écria-t-elle avec orgueil. ^— Pardi ! maman , tu m'as élevée !

— Ah! je peux m'en vanter maintenant!... Mais ce n'est p
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tout ça, ma chérie... 11 s'agit à présent de causer en femmes sé-

rieuses.

Elle se leva pour mieux soigner sa pose.

— Voilà!... ajouta-t-elle , tout ne dépend plus que de toi! Tu
comprends bien, comme il l'a dit, qu'il ne faut pas que ça lanterne.

Ça serait trop bête
,
quand une fois on s'est entendu. Ta mère est là

,

tu peux marcher, elle a pris tes intérêts... Dix mille francs par

mois, sans compter les cadeaux, pour commencer, pendant les

premiers temps... Ça, cest le fixe'.... Et, en plus, écoute bien ça,

:ar j'ai tout prévu : vingt mille francs tout de suite comme épingles

,

jour que tu puisses te mettre sur le pied de ta position... Parce

jue , tu le penses bien , il va te falloir du linge , et des toilettes , et

out... Dame, ce n'est pas à une femme d'expérience comme moi,

le rien oublier... Eh bien, tu ne dis rien?... exclama-t-elle avec

me exaltation délirante... Tu n'embrasses pas ta mère pour cette

louvelle-là ?

— Si, si, je trouve cela très beau! répondit Catherine, et je

embrasserai tout à l'heure
,
quand je n'aurai plus les bras en l'air

our me coiffer.

— Alors, qu'est-ce qu'il faut lui dire';:' reprit Ida, non sans une

ive anxiété; car tu juges si, en y allant comme ça, il grille de sa

oir ta réponse.

Eh bien , dis-lui , maman ,
que je suis fort honorée de ses pro-

ositions... et que je les accepte.

— Bien vrai?... foi d'honnête femme?
— Foi d'honnête femme, maman!... foi d'honnête femme!
Sur ce mot décisif, Ida eut un nouveau transport.

— Ah ! ma petite , s'écria-t-elle , tu peux te glorifier de rendre

ifin ta mère heureuse et fière de toi! Dix mille francs par mois!...

ein ! c'est à présent que tu vas pouvoir dire aux gens : « J'ai de

Qoi vivre, je n'ai plus besoin de personne! » Parce que, vois-tu,

n'y a que l'argent qui donne la considération. Tu n'as qu'à voir

. madame-ci, ta madame-ça, qui font leur tête, avec des maris

li n'ont pas le sou... Tout le monde se moque d'elles.

Catherine, devant sa glace, continuait, impassible, à mordre

1 peigne son abondante chevelure , et laissait déborder les éclats

J joie de sa mère.

— Je te demande un peu, reprit Ida en la couvant des yeux, avec

8 épaules-là, ces bras, que l'on dirait une statue... Si ce n'était

13 un meurtre de laisser perdre tout ça comme une bête!... Et



260 LA LECTURE RÉTROSPECTIVE

une peau ! ... La peau de ton père quoi ! ... Il était comme une pêche

Et puis tes yeux, tes dents, ton teint... et puis tes manières! Ah
je l'ai toujours dit, il n'y a qu'à te regarder pour tout de suite de

viner ta naissance... et que tu n'étais pas faite pour rester un(

femme de rien!... Mais il faut que je m'en aille pour courir tout d

suite chez lui... Tu t'imagines si il m'attend. Car, je peux te le dire

il est dans tous ses états. Il ne pense qu'à te revoir... Moi
,
j'ai con

venu , hier, que , si ça s'arrangeait avec toi, ce matin , nous lui don

ncrions rendez-vous au Bois, pour tantôt. Parce que , tu comprends

pour les convenances , à votre première entrevue , il faut que tj

mère soit là... Nous emmènerons Aglaé. Ça sera plus commod
pour vous laisser causer, pas vrai?...

— Eh bien, c'est cela, répondit Catherine, va-t'en bien vite.

— Oui, je me sauve, adieu... Je reviendrai te dire l'heure e

l'endroit. Ah! dis donc, reprit-elle au moment d'ouvrir la porte

il va certainement me demander, à moi, quand ça se fera... Il es

si délicat qu'il n'oserait peut-être pas lui-même
,
parce que , comm

il le dit, avec une femme du monde, il y a des bêtises de pudeui

Il se peut que le premier jour, ça te paraisse trop tôt...

— Ah! oui, c'est vraiment bien délicat de sa part, maman, ré

pondit Catherine avec un singulier sourire.

— Quand je te disais que c'était un homme tout à fait comm

il faut!... Je m'y connais. Seulement, dame, tu penses qu'il vou

drait bien ! . . . Et, d'abord, ce serait ridicule qu'il te fasse la cour»

Et puis ce ne serait pas malin... parce que les hommes, on ne sa

jamais... II faut profiter de ce qu'on les tient... Voyons, ma ch(

rie , reprit-elle , arrange ça gentiment. Qu'est-ce que je m'en v£

lui dire?

Catherine voulut se montrer la digne fille de sa mère du pr

mier coup.

— Eh bien , maman , dis-lui que nous nous verrons au Bois , ai

jourd'hui, et que, demain soir, j'irai chez lui.

— Ah! comme ça, c'est très bien! s'écria Ida ravie, vous voi

serez vus deux fois. Tu auras gardé ta réserve et ta situation (

femme du monde... Et, lui, il se sera montré très chic en attei

dant jusque-là...

— Oui, mais dépêche-toi, maman, je t'en prie, reprit Cathi

rine, finissant par suffoquer de dégoût à cette naïveté dai

l'ignoble.

— Oui, je me sauve!... Ah! à propos, tu n'as pas de poudre (
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riz chez toi
;
je t'en rapporterai!... avec du rouge pour tes lèvres...

— C'est cela!... Et puis du noir pour les yeux... pour que je

sois tout à fait belle, ajouta Catherine, qui s'était levée, en pous-

sant vers la porte sa mère qui partit.

Demeurée seule enfin, elle respira. Si solide que fût sa résolu-

tion, les tendres exhortations d'Ida, loin d'enflammer son cou-

page, en venaient à l'écœurer, trop neuve qu'elle était encore

Jans son nouvel emploi.

Mario Uchard.

[A suivre.)
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Moi qu'un petit enfant rend tout à fait stupide

,

J'en ai deux; Georges et Jeanne; et je prends l'un pour guide

Et l'autre pour lumière, et j'accours à leur voix,

Vu que Georges a deux ans et que Jeanne a dix mois.

Leurs essais d'exister sont divinement gauches
;

On croit, dans leur parole où tremblent des ébauches,

Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit
;

Et moi qui suis le soir, et moi qui suis la nuit

,

Moi dont le destin pâle et froid se décolore

,

J'ai l'attendrissement de dire : Ils sont l'aurore.

Leur dialogue obscur m'ouvre des horizons
;

Ils s'entendent entre eux, se donnent leurs raisons.

Jugez comme cela disperse mes pensées.

En moi, désirs, projets, les choses insensées,

Les choses sages, tout, à leur tendre lueur,

Tombe, et je ne suis plus qu'un bonhomme rêveur.

Je ne sens plus la trouble et secrète secousse

Du mal qui nous attire et du sort qui nous pousse.

Les enfants chancelants sont nos meilleurs appuis.

Je les regarde, et puis je les écoute, et puis

Je suis bon, et mon cœur s'apaise en leur présence;

J'accepte les conseils sacrés de l'innocence

,

Je fus toute ma vie ainsi; je n'ai jamais

Rien connu, dans les deuils comme sur les sommets,
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De plus doux que l'oubli qui nous envahit l'âme

Devant les êtres purs d'où monte une humble flamme;

Je contemple , en nos temps souvent noirs et ternis

,

Ce point du jour qui sort des berceaux et des nids.

Le soir je vais les voir dormir. Sur leurs fronts calmes,

Je disting-ue ébloui l'ombre que font les palmes

Et comme une clarté d'étoile à son lever,

Et je me dis : A quoi peuvent-ils donc rêver?

Georges songe aux gâteaux, aux beaux jouets étranges,

Au chien , au coq , au chat ; et Jeanne pense aux anges.

Puis, au réveil, leurs yeux s'ouvrent, pleins de rayons.

Ils arrivent, hélas! à l'heure où nous fuyons.

Ils jasent. Parlent-ils? Oui, comme la fleur parle

A la source des bois ; comme leur père Charle

Enfant, parlait jadis à leur tante Dédé;

Gomme je vous parlais , de soleil inondé

,

mes frères, au temps où mon père, jeune homme,
Nous regardait jouer dans la caserne , à Rome

,

\. cheval sur sa grande épée, et tout petits.

(eanne qui dans les yeux a le myosotis

,

î)t qui
,
pour saisir l'ombre entr'ouvrant ses doigts frêles

,

M'a presque pas de bras ayant encore des ailes

,

feanne harangue, avec des chants où flotte un mot,

jreorges beau comme un dieu qui serait un marmot.

2e n'est pas la parole, ô ciel bleu, c'est le verbe;

Z'est la langue infinie, innocente et superbe

!^ue soupirent les vents , les forêts et les flots
;

jCs pilotes Jason , Palinure et Typhlos

entendaient la sirène avec cette voix douce

durmurer l'hymne obscur que l'eau profonde émousse;

Vest la musique éparse au fond du mois de mai

)ui fait que l'un dit : J'aime, et l'autre, hélas : J'aimai;

l'est le langage vague et lumineux des êtres

fouveau-nés
,
que la vie attire à ses fenêtres

,

!t qui , devant avril , éperdus , hésitants

,

iourdonnent à la vitre immense du printemps.

les mots mystérieux que Jeanne dit à Georges

,
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C'est l'idylle du cygne avec le rouge-gorge,

Ce sont les questions que les abeilles font,

Et que le lys naïf pose au moineau profond
;

C'est ce dessous divin de la vaste harmonie,

Le chuchotement, l'ombre ineffable et bénie

Jasant, balbutiant des bruits de vision.

Et peut-être donnant une explication
;

Car les petits enfants étaient hier encore

Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore.

Jeanne! Georges! voix dont j'ai le cœur saisi!

Si les astres chantaient, ils bégaieraient ainsi.

Leur front tourné vers nous nous éclaire et nous dore.

Oh! d'où venez-vous donc, inconnus qu'on adore?

Jeanne a l'air étonné; Georges a les yeux hardis.

Ils^^trébuçhent, encore ivres dvi paradis.

Victor Hugo.



MAINFROI'"

[Suite et fin.)

« Mais peu de chose, répondit le vieillard. Nous avons confirmé

!ux jugements, je crois. Verdon contre Minguy et Lefranc contre

Dnnard.

Eh bien ! et Vaulignon ?

— Nous vous avons attendu.

— Là!... mais pourquoi? Dans quel intérêt? Mon bon monsieur

Mondreville, je vous le demande au nom du ciel : avait-on

soin de,moi pour rendre un arrêt qui est peut-être ici tout ré-

gé sur le coin de votre bureau?

— En effet, j'ai tracé une légère esquisse, et je ne crains pas de

us dire entre nous que vos conclusions seront adjugées. La

use, en droit, n'a jamais été qu'à moitié bonne; il n'était pas en

tre pouvoir de la rendre excellente. Je ne sais ce qu'on pensera

nous en cassation, mais n'importe : vous avez enlevé la cour et

public, et la cause, bonne ou mauvaise, est gagnée. Vous avez

océdé par voie sentimentale; la pitié, l'indignation, le mépris

t plus de part à la victoire que le raisonnement; bref, s'il faut

us dire toute ma pensée, c'est un succès d'assises que vous rem-

rtez là. Or le parquet, vous le savez,-se pique de réagir contre

3 entraînements de la faiblesse humaine. Nos avocats généraux,

s substituts eux-mêmes , sont d'avis que la cour s'est laissé at-

idrir comme un simple jury. S'ils n'étaient retenus par de hautes

Qvenances, j'en connais au moins deux qui discuteraient sévère-

înt votre plaidoirie; mais le moyen, je vous le demande, main-

lant que vous planez sur eux? Devant la résistance des uns et

bstention systématique des autres, je me suis arrêté à un part

1) Voir les numéros des 5 et 20 septembre, 5 et 20 octobre 1894.
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qui ne compromettra personne. Après tout, il n'est pas indispen-

sable que le parquet ait des lumières à lui dans chaque affaire ci-

vile; sept fois sur dix, ces messieurs s'en remettent à la sagesse

de la cour ou du tribunal. Vous pourriez donc, si je ne me trompe

occuper le siège du ministère public; vous diriez qu'un avis di

garde des sceaux, antérieur à votre nomination, invite le procureui

général à conclure en personne dans cette affaire; mais que, poui

des raisons faciles à comprendre, vous vous en rapportez au sen

timent de la cour. Qu'en pensez-vous?

— Je pense, répondit Mainfroi
,
que la cause me semblait absO'

lument bonne, et je me demande si la force de mes raisons a pi

s'éventer en huit jours comme le vin d'une bouteille débouchée.

— Pas d'exagération, mon enfant! Après tout, vous gagnez.

— J'entends bien; mais si le gain de la cause suffit à l'avocat

ce n'est peut-être pas assez pour un procureur général et pour...

— Et pour un Mainfroi ? Bien , mon fils ! Ce sentiment vous fai

honneur, mais ne vous mettez pas en peine. Les questions d

forme
,
quelque importantes qu'elles soient, sont et seront tou

jours secondaires. Le premier devoir du magistrat est de fair

justice, c'est-à-dire de protéger les honnêtes gens contre les co

quins. Les époux Vaulignon sont de vilains personnages, malgr

tout le soin qu'ils ont pris de se mettre en règle avec la loi

M™* de Montbriand est une femme de bien qui réclame'son patri

moine et que nous ne devons pas réduire à la misère, quelqii

imprudence qu'elle ait mise à se dessaisir. Voici la minute e

question
;
je ne crois pas violer le secret des délibérations en 1

communiquant au premier magistrat du parquet. Les attend

vous paraîtront assez concluants, je m'en flatte, et l'arrêt sul

fîsamment motivé. »

L'exposé des motifs et l'arrêt emplissaient quatre pages de pet

texte; Mainfroi n'en fit qu'une bouchée, puis il remercia M. (3

Mondreville , et prit congé de lui en dissimulant comme il put ]

trouble et l'oppression qui lui restaient de sa lecture.

« Ce pauvre premier, pensait-il , est le meilleur et le plus digr

des hommes, mais ses facultés baissent : voilà un arrêt moti^

en dépit du sens commun. »

Dans cette affligeante pensée, il s'en alla, comme à son ord

naire, chez M™^ de Montbriand. Marguerite l'attendait; elle
'

reçut avec une expansion de bonheur qui la rendait tout à fa

belle ; mais il resta rêveur, inquiet et morose , moins heureux d'(
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là que désireux de se retrouver seul avec l'idée qui l'absorbait.

titré chez lui , il s'escrima toute la soirée et toute la nuit à dé-

•e et à refaire les malheureux attendu de M. de Mondreville

,

s pouvoir se contenter lui-même. Le labeur et l'anxiété de

te longue veille au lendemain d'un voyage le mirent sur les

ils ; il avait une fièvre de fatigue , de doute et de dépit.

Est-ce donc moi qui suis en décadence? disait-il, ou faut-il

ire que la rédaction d'un arrêt comporte un talent qui me man-

? C'est une littérature de précision, j'en conviens, tandis que

)quence judiciaire se borne à présenter artistement des à peu

Mais la cause était bonne, morbleu! quand je l'ai plaidée,

laintenant qu'elle est gagnée, il me semble à moi-même qu'elle

aut plus rien. Pourquoi? Sans doute parce que je ne suis plus

at, et qu'ayant changé de point de vue j'envisage une autre

des mêmes objets. Il n'y a pourtant pas deux justices, pas

qu'il n'y a deux morales ou deux vérités. Travaillons! tra-

ons encore, et battons le caillou jusqu'à ce que l'étincelle jail-

! »

débitait son monologue en marchant à grandes enjambées

bout à l'autre de l'appartement, et cette promenade fébrile

^menait toutes les cinq minutes à la salle de réception où les

ifroi du vieux temps formaient la haie sur son passage. Ces

raits n'étaient pas tous des œuvres de maîtres : à part un Phi-

3 de Champagne, un Rigaud et un Largillière, la galerie n'a-

d'autre mérite que l'authenticité; mais tous les visages, sans

ption , étaient empreints d'une noblesse et d'une sérénité gran-

ds. Le calme imposant des ancêtres contrastait sévèrement

l'agitation maladive de leur héritier. Jacques voyait les re-

s austères de ces grands magistrats s'abaisser avec compas-

sur sa personne nerveuse et frémissante,

îh bien! quoi? leur dit-il; que me reprochez-vous? Je suis un

égénéré peut-être? Non! je suis un peu jeune, voilà tout. Je

lis encore qu'un homme , et je commence à comprendre au-

l'hui que, pour disposer de la vie, de la fortune et de l'hon-

d'autrui, pour devenir un vrai magistrat, il faut s'élever au-

is de l'homme. Vous avez tous monté cet échelon invisible;

je m'y heurte au premier pas, et je me fais mal. Qui sait si

n'avez pas éprouvé le même accident à mon âge ? Vos fronts

pas toujours été si impassibles ni vos regards si majestueux,

idez , et comptez sur moi ! »
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Il ramassa tous les papiers qu'il avait noircis depuis la veil

et courut chez le premier président. Ses traits étaient si visib

ment altérés que le vieillard lui demanda s'il était malade.

« Je suis bien pis que malade , répondit-il ; depuis tantôt vinj

quatre heures, j'ai l'esprit à l'envers. Vous m'avez dit hier que

cause n'était qu'à moitié bonne, et vous savez si j'ai protes

Maintenant, cher monsieur, je vous supplie de me prouver qu'e

est à moitié bonne, car plus je l'examine, plus elle me paraît m;

vaise, et moins l'arrêt qui adjuge les conclusions de M""* de Mo
briand me semble motivé. Vous dites : « Attendu qu'il est im

« missible que la veuve de Montbriand se soit dépossédée d€

« presque totalité de ses biens autrement qu'à titre de prêt, et

« soit volontairement réduite à la misère ;
» cette assertion (

j'ai plaidée, est contredite par tous les faits de la cause. N(

M"* de Montbriand n'a pas prêté sa fortune à son père , elle la

a donnée ; elle a refusé non seulement toute garantie , mais ji

qu'aux simples reçus ; elle n'a accepté que des actions de grâ

en échange d'un don pur et simple. Elle comptait si peu sur

remboursement ultérieur qu'elle a même caché au marquis i

notable partie de ses sacrifices
,
payant les huissiers de la main ï

main et leur recommandant le silence. On dit qu'elle ignorai

testament qui l'exclut de l'héritage paternel et donne Vauligno

son frère : j'en conviens; mais l'eût-elle connu, elle n'aurait
]

moins accompli son sacrifice. Il appert de tous ses actes qu€

noble créature n'avait qu'un but, et que ce but était d'assurer

repos du marquis, d'empêcher que ce propriétaire monom;

n'attentât à sa propre vie, comme il l'avait annoncé, le jour

l'hypothèque judiciaire frapperait son cher domaine. Vous diti

« Attendu que le marquis , vivant avec sa fdle dans les termes

« plus affectueux et légitimement indigné de l'ingratitude de :

« fils , ne pouvait accepter une libéralité dont l'effet facile à p
« voir, au moins pour lui , devait être de réduire celle-là à

« mendicité en laissant celui-ci dans l'opulence. » Erreur! M'

sieur le président. Je vous accorde que le vieillard ne haïsi

point sa fdle
;
grâce à Dieu , il n'était pas encore dénaturé à

point. Nous dirons même qu'il l'aimait, si vous voulez, maif

l'aimait comme on aime les fdles dans la famille Vaulignon

dans beaucoup d'autres de notre caste. On se ferait un crime

les envoyer mendier leur pain ; on trouve juste et naturel de

emprisonner dans un couvent pour la vie. Tel est le sort qu(
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irquis a rêvé de.tout temps pour sa fille, et je jurerais qu'en ex-

jitant la facile bonté de Marguerite , en ruinant cette infortunée

profit du château et des bois de Vaulignon , il parodiait le mot
jyjme (jg Pompadour et disait : « Après moi, le couvent! » La con-

ite de son fils l'indignait, je l'avoue, et certes il y avait de quoi;

lis comptez-vous pour rien la manie du propriétaire et l'insurmon-

)le orgueil du nom? Ce fils ingrat, indigne, détestable et même
testé par boutades était un Vaulignon , et le seul de sa généra-

n. Lui seul pouvait perpétuer cette union du nom et de la terre

,

3 le vieillard avait tant à cœur dans son orgueil de gentilhomme

de propriétaire foncier. Et tenez, Monsieur le président, lors-

3 je reste à ce point de vue et que j'examine le second testament

marquis, cette pièce dont j'ai tiré parti la semaine dernière se

isse victorieusement contre nous. D'abord ce n'est qu'un pro-

ou mieux l'ébauche d'un projet, jetée ah irato, dans un mou-

aent de dépit, sur un lambeau de registre, au verso dune

ille où je lis : « Chiens d'ordre, Ravageot, Fido, Mazaniello,

vaud, Roullot, Castillo, etc. » Ce bi'ouillon, jeté au hasard, ex-

me-t-il la volonté de l'homme ferme et résolu qui vint la nuit

un froid rigoureux , déposer chez Foucou son testament en

Tie authentique? « Moi soussigné, » dit-il. Il a donc l'inten-

1 de signer. Or, il ne signe pas, et pourquoi? Parce qu'au mo-

it d'aliéner le domaine'qu'il adore, au moment de donner Vau-

lon à une fille très méritante et très digne , mais qui ne porte

16 peut pas porter son nom, le cœur lui manque , la plume lui

ibe des mains. Ce mot interrompu résume tout le procès, Mon-

ir le président. Il nous montre la faiblesse, l'égo'ïsme et l'in-

titude du père, et l'imprudence désormais irréparable de la

M"^ de Montbriand a donné, donné tout son bien, sans con-

on , à un homme qui n'avait pas mérité et qui n'a pas reconnu

lacrilice. Elle a dilapidé noblement, héroïquement sa dot et son

aire. Que vient-elle réclamer aujourd'hui? Sa légitime part?

j l'a reçue en mariage. Une créance? On n'est pas créancier

iqu'on est donateur! »

I. de Mondreville avait écouté cette tirade avec une stupéfac-

croissante. Quand l'orateur s'arrêta pour reprendre haleine,

ù dit :

Eh! mon enfant, où courez-vous? Vous voilà maintenant plus

aliste que le roi. jeunesse! D'un extrême à l'autre, en un seul

d! L'arrêt n'est pas aussi mal fondé que vous dites; si je l'ai
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rédigé sans enthousiasme, je ne suis cependant pas homme i

déchirer sans discussion. Rappelez-vous mon premier mot qm
vous m'avez parlé de cette affaire : litige épineux, vous ai-je i

En effet, le pour et le contre me semblaient presque égalera

soutenables, et je voyais la cour à peu près partagée, sauf i

légère tendance à confirmer le jugement. Vous vous êtes jeté t

entier dans la balance, à corps perdu, et je sais que depuis 1:

jours
,
grâce à vous , la majorité est déplacée. Vous n'avez pourt

pas convaincu tout le monde, et cette opinion qui vient d'écl

dans votre esprit a toujours conservé des adhérents. S'ils ne s

pas en nombre , tant mieux pour vous , car enfin vous n'êtes

devenu subitement l'ennemi de cette belle cliente. Laissez-n'

faire
,
pratiquez la maxime des plus illustres sages de l'antiqui

contiens-toi et abstiens-toi !

— Ai-je le droit de m'abstenir! S'il est vrai, comme vous

croyez
,
que ma parole ait fait pencher la balance

,
je suis la ca

déterminante de l'arrêt; la vraie responsabilité retombe sur

tête, et c'est sous de tels auspices, Monsieur, que je ferais n

pas dans la magistrature!

— Mais quand on vous dit que l'affaire a deux faces!

— Et si je n'en vois plus qu'une! Et si, juste au moment oi

cause m'apparaît sous son mauvais côté, je suis appelé à me p
noncer publiquement, non plus en mon nom personnel, mais

nom de la société, au nom de la loi et des principes de l'éterni

justice?

— Parlez-vous sérieusement? Seriez-vous homme à vous éle

contre vous-même et à ruiner l'effet de votre plaidoirie?

— Pourquoi pas? Les entraînements de l'avocat passionné s

excusables ; la complicité , même tacite , du magistrat serait '

minelle.

— Ah ! les grands mots !

— Cherchez dessous, mon bon et vénérable ami; vous trouve

un grand courage et un grand sacrifice.

— Tu n'es qu'un grand enfant, mais il faut que je t'embràf

Si ton pauvre père était encore de ce monde , il serait fier de to

VI

Ni ce jour-là , ni le lendemain , Jacques ne se présenta chez }A



MAINFROI 271

lerite. Il se calfeutra dans son cabinet, travailla dix-huit heures

r vingt-quatre, et reprit le dossier d'un bout à l'autre sans pou-

îr retrouver cette belle conviction qui avait inspiré sa plaidoirie.

)ut au contraire : plus il creusait, plus il s'affermissait dans la

gative.

M""-' de Montbriand lui écrivit le premier soir un billet où le ba-

lage mondain cachait mal une secrète inquiétude. Elle lavait

luvé froid et gêné la veille; or, il arrivait de Paris, il venait de

oyer un monde où elle comptait des amis chauds et des en-

lïis dangereux ; l'esprit de ^Ni™*^ Augusta de Vaulignon était fer-

! en calomnies ; il se pouvait (^u on eût noirci le dévouement si

.intéressé du pauvre M. de Cayolles ; bref, la pauvre femme crai-

iit tout , hors son véritable danger. Il répondit sur un ton amical

,riste, alléguant un travail qui n'avait rien d'attrayant. Le len-

nain , Polyxénie apporta une lettre longue et pressante ; on s'é-

nait qu'il pût avoir des occupations si tyranniques ; les femmes
croient pas au travail; de toutes les excuses, c'est la seule

îlles n'aient admis dans aucun temps. On lui rappelait qu'a-

t la grande bataille, au plus fort des armements, dans le coup

eu de son éloquence , il trouvait tous les jours quelques minutes

rdre en compagnie de sa cousine. « La désertion d'hier et

ijourd'hui est d'autant plus impardonnable, disait-elle, que

1 certainement vous ne travaillez pas pour moi. »

écrivit :

Hélas ! non , ma belle , chère et touchante cousine
,
je ne tra-

ie pas pour vous. Non, non! Dieu seul peut prévoir aujour-

li le jugement que vous porterez sur ma douloureuse élucu-

,ion. Quoi qu'il arrive, ne me détestez pas : c'est la seule grâce

j'implore dans le présent et dans l'avenir.

« A vos pieds,

« Jacques Mainfuoi. »

uelque peu soulagé par cette demi-confidence , où Marguerite

omprit rien, il se replongea dans l'étude et travailla encore le

suivant sans égard à la loi du repos dominical. M™*^ de Mont-

nd, piquée au vif, ne le dérangea plus.

lundi matin, vers neuf heures, il reçut la visite du premier

;at général, M. Boutan. La porte étant toujours condamnée,

Boutan avait forcé la consigne. C'était un homme d'âge
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et d'expérience, mais d'une verdeur extrême, et réputé poi

sa franchise autant que pour son savoir. Il venait en son no

personnel, mais à l'instigation de M. de Mondreville, qui lui avê

annoncé le revirement de Mainfroi. Avec un tact parfait, il aborc

l'affaire en homme qui s'incline devant son supérieur actuel sai

oublier qu'un mois plus tôt il s'intéressait encore à ce jeune ay

cat. « Monsieur, dit-il , le bruit court au palais que l'affaire Vau
gnon vous est apparue sous un nouveau jour.

— En effet, Monsieur, répondit Jacques.

— Permettez-moi de m'en féliciter au nom de tout votre parqm

qui a partagé vos sentiments en mille occasions, et qui est heurei

de se retrouver d'accord avec vous après une divergence pass

gère.

— Pensez-vous que le parquet soit unanime sur cet appel?

— Je suis en mesure de l'affirmer. La sympathie, l'équité mêi

a beau parler en faveur de M'"° de Montbriand, le droit n'est p

pour elle, et tous, sans exception, si nous avions la parole, no

supplierions la cour d'oublier l'admirable plaidoirie qui l'a éijiu

et de confirmer simplement la sentence des premiers juges.

— Cela étant. Monsieur, je m'étonne que toute la magistrati

debout se soit abstenue quand mon éloignement lui faisait si be

jeu.

— Votre absence n'était pas officiellement annoncée. L'ei

elle été, nous aurions craint d'encourir le reproche de discourtoi

et de quasi-trahison. Ajoutez qu'on ne se résigne point de gai'

de cœur à jeter dans l'indigence une personne intéressante, loys

chevaleresque jusqu'à la folie, puisque non seulement elle s'

ruinée par amour filial, mais encore qu'elle a refusé, par déli<

tesse , une transaction qui lui laissait trente mille francs de ren

— A quelle époque, s'il vous plaît?

— Le matin même de l'audience, une heure avant votre pi

doirie.

— Impossible! De qui tenez-vous cette histoire?

— Des deux avoués, de Béraut et de Picardat. ;

— Et pourquoi n'en ai-je rien su? i

— Je l'ignore.
*

— Par quels motifs a-t-elle pu, la malheureuse femme, repo

ser un arrangement si honorable et si avantageux!

-^ Elle a dit que, sa cause étant remise entre vos mains, elle

pouvait plus transiger sans vous faire injure.
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>— Elle pouvait au moins me demander avis ; mais n'importe.

Quelles sont vos intentions , Monsieur ? car je suppose que vous

avez quelque combinaison à me proposer.

— La plus naturelle de toutes. Je vous demande la permission

d'occuper le siège du ministère public et de conclure, avec tous

les égards qui vous sont dus, mais avec toute la fermeté que je

lois aux principes, contre l'appel de M"^ de Montbriand. »

Mainfroi se recueillit un moment, s'arma de tout son courage

ît répondit : « Décidément, Monsieur, j'aime mieux me fustiger

noi-même. L'autorité du procureur général restera plus intacte,

ît l'exemple sera plus grand. »

Et comme M. Boutan objectait que la chose était sans précé-

lent, il répliqua : « Tous les actes un peu mémorables se sont

•roduits sans précédents, et c'est à cette circonstance qu'ils ont dû

e rester dans la mémoire des hommes. Je vous autorise à publier

ette nouvelle : si j'ai changé de point de vue, je ne changerai pas

e résolution. «

Là-dessus, il se remit à l'ouvrage ; mais au milieu de la journée

se rappela tout à coup un devoir plus urgent. Il ne voulait pas

ue M'"*^ de Montbriand apprît par la rumeur publique la volte-face

e son ancien défenseur : il devait à sa cliente et à lui-même de

informer directement, de lui porter à domicile ses explications

ses excuses, dût-elle les prendre mal. La démarche était non

îulement embarrassante, mais hasardeuse. Mainfroi s'attendait

IX violences d'un caractère indompté; cependant, ce n'était pas

ce qui l'inquiétait le plus : il craignait que la colère ne mît à nu

lelque côté moins noble de cette âme. Dans le monde moral,

)mme dans le monde physique , les ouragans sont d'admirables

terribles révélateurs, qui découvrent tantôt des filons d'or, tan-

t des fleuves de boue.

« Madame est chez elle ? »

La chambrière répondit rudement : « Si elle y est? je crois bien !

ne manquerait plus que ça qu'elle fût sortie, quand Monsieur

)us fait l'honneur et la grâce d'une visite. On se tient à vos

dres, et quand par hasard le temps dure trop, on se divertit à

eurer. »

Il n'avait pas franchi le seuil du petit salon que Marguerite

lait la gêne et la tristesse sur son visage. Elle courut à lui, lui

ipuya deux doigts sur la bouche et lui dit d'un ton suppliant :

Ne parlez pas, je vous le demande en grâce. J'ai des pressenti-

nÉTR. — 105 XVIII — 18
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ments infaillibles, mon pauvre ami. Je m'attendais à vous voi

aujourd'hui
;
je sens, à n'en pas douter, que nous nous retrouvon:

pour la dernière fois. Vous venez m'apportez une mauvaise nou

velle, me chercher une querelle d'Allemand, que sais-je? Je n»

veux rien entendre de tout cela. Quoi qu'on ait pu dire , inventer

machiner contre moi, taisez-vous; cachez-moi toutes ces infamies

je ne me défendrai pas. Grâce à Dieu, je n'ai point d'amour pou

vous
;
je n'en aurai jamais pour personne

;
je quitterai bientôt Gre

noble, j'irai cacher ma vie à Vaulignon; vous n'entendrez plu

parler de moi. Restons donc comme nous sommes, amis, vieux

e

tendres amis ; ne gâtons pas le souvenir d'heures charmantes

Séparons-nous comme il convient à deux âmes de condition don

l'une sera toujours la très fidèle vassale de l'autre. Vous êtes l

bienfaiteur et je suis l'obligée; ne me défendez pas d'aimer m;

reconnaissance et de la choyer toute la vie au plus profond di

mon cœur.

— femmes ! répondit tristement Mainfroi , toutes les mêmes

Infaillibles dans l'erreur et douées d'une perspicacité admirabl.

pour voir le contraire du vrai! Il s'agit bien de services et de re^

connaissance! Votre procès est perdu, et c'est moi qui vous L

ferai perdre mercredi prochain, sans remise, en prouvant qui

vous avez tort. Voilà l'objet de mon travail et la cause unique d<

ma tristesse. Quant au reste, je vous jure que personne ne vous

calomniée devant moi, que je ne l'aurais pas souffert, et que tou

l'univers, à commencer par moi, vous honore comme la pIu;

admirable et la plus sainte des créatures , entendez-vous ?

— Pourquoi donc mon procès est-il perdu?

— Parce que vous devez le perdre en droit.

— Et qui est-ce qui a fait cette belle découverte?

— Moi et beaucoup d'autres.

— Quels autres? Des femmes, n'est-ce pas? Une, au moins

Oh ! la piteuse et vilaine nouvelle ! Je ne vous accuse pas, Monsieu

Mainfroi ; ce n'est pas vous qui avez conçu ce projet misérable

Vous êtes, sans le savoir, l'instrument de leur intrigue. On com^

mence par séduire un honnête homme , et dès qu'on tient son cœu:

on a prise sur sa raison. Cette Bavaroise est hideuse... ce n'es

pas elle; c'est donc quelqu'un des siens... avouez!

— Mais je n'avoue rien du tout! Mon cœur est aussi libre qu<

le vôtre, et je proteste qu'il n'a pas même eu le mérite de la résis

tance! Votre cause me paraissait bonne il y a quinze jours
;
je l'a
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aidée avec conviction et je Tai presque gagnée. Je reviens de

iris, je l'étudié sur nouveaux frais, je m'aperçois que nous nous

mmes trompés, et je me mets en mesure de réparer mon erreur,

ici qu'il m'en coûte.

— En vérité? cela vous coûte tant? Eh! Monsieur, si vous étiez

ulement mon ami, vous n'examineriez pas si ma cause est plus

moins juste. C'est le premier principe de l'amitié, cela, donner

ison à ceux qu'on aime
,
quand même ils auraient mille torts !

li raison, vous me l'avez dit et prouvé, vous m'avez répondu de

it, vous m'avez mis le cœur en joie et l'imagination en campa-

le. Tout à coup le vent tourne, et, non content de me laisser

ns défense, voici que vous armez contre moi?

C'est mon devoir de magistrat.

— Une arme à deux tranchants, votre magistrature! Elle vous

fendait naguère de m'appuyer, elle vous commande maintenant

me porter bas. Un magistrat, répéter aujourd'hui ce qu'il a dit

ir, se donner raison à lui-même ! jamais ! les convenances s'y op-

sent; mais s'il lui prend fantaisie de se déjuger, de se contre-

e, de briser ses idoles, de réduire au désespoir ceux qu'il avait

ivrés d'espérance , c'est une originalité qui n'a rien d'inconvenant

que certains badauds applaudiront peut-être ! Je veux vous ap-

ludir aussi. Monsieur Mainfroi. On ne me refusera pas une

lie au théâtre lorsque je paye les frais de la comédie. Je verrai

quel front vous abjurez vos principes et reniez vos amis. Peut-

e aussi saurai-je reconnaître à son air de triomphe celle qui,

Duis quatre jours, se glorifie de votre conversion. Malheur à

— Malheur à nous tous , Madame , si vous persistez à voir ce

n'est pas , à méconnaître l'évidence et à vous gendarmer contre

i fantômes ! Que peut-on dire à qui ne veut rien entendre ? Quelles

iuves fournir à qui ferme obstinément les yeux ? Me croirez-vous,

e vous dis que vos intérêts me sont plus chers que les miens

,

î votre liberté , votre repos et votre bonheur sont le principal

et de ma vie, que je vous aime enfin malgré vous, malgré moi,

Igré le mot décourageant dont vous m'avez écrasé tout à

îure ! »

^a vicomtesse de Montbriand se leva, prit un air de superbe

lain et répondit :

Monsieur Mainfroi , il me reste peu de temps à vivre de la vie

ce monde, puisqu'à la fin de la semaine, grâce à vous, je ren-
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trerai sans doute au couvent. Je désire employer ces derniers jo

à ma guise et ne voir que des visages absolument agréables,

vous plaît. »

Elle accompagna ce congé d'une ample révérence et passa d;

sa chambre , laissant Mainfroi maître du terrain , mais écondi

Il hésita vm moment, et quoiqu'il entendît à travers la po

comme un bruit de sanglots étouffés , il prit son chapeau et

retira.

« Tout va mal
,
pensait-il ; mais ce n'est pas l'instant de ran

sur le fleuve du Tendre. Il s'agit de combattre l'appel de ce

pauvre femme aussi victorieusement que je l'ai défendu, ap:

quoi nous nous occuperons d'elle. »

Le soin qu'il mit à préparer ses conclusions était fort inutile,

seul mot de sa bouche suffisait. M'"* de Montbriand , condami

par son propre avocat , ne pouvait plus trouver grâce devant

seul conseiller delà cour. S'il expédia sommairement son discoi

d'installation pour donner plus de temps et de travail à la gran

affaire, ce fut surtout à l'intention du public. Il comptait sur

auditoire prévenu, pour ne pas dire hostile; l'événement justi

sa crainte et la dépassa même un peu.

Dès les premiers mots, il fut interrompu par un murmt
sourd qui s'éleva peu à peu jusqu'au tumulte. Les cris et les s

flets lui étaient décidément la parole, si M. de Mondreville n'e

imposé silence aux tapageurs en déclarant qu'il ferait évacuer

salle au premier signe d'improbation.

Cinq minutes plus tard , tandis que Mainfroi
,
pâle et crisp

mais résolu
,
poursuivait énergiquement son exorde , une temp^

d'applaudissements ébranla le palais. La foule se consolait de

pouvoir huer le magistrat en acclamant l'entrée de sa victim

M™*^ de Montbriand , en grand deuil
,
précédée et suivie de que

ques fanatiques, s'avança le front haut, l'œil brillant, jusqu'i

siège que ses amis lui avaient secrètement réservé. Tous les c

sistants se levèrent, les uns pour la mieux voir, les autres po

lui rendre hommage. Elle salua ce peuple avec la majesté d'ui

reine et apaisa d'un geste charmant ses fidèles vassaux de Vau

gnon. L'audience fut interrompue; le président lança du haut (

son fauteuil une remontrance plus sévère et un suprême averti;

sèment, puis il rendit la parole à Mainfroi.

Celui-ci, par une inspiration soudaine, changea son plan... .

« Messieurs, dit-il, le ministère public s'associe hautement
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sympathie, au respect, à la tendre pitié que le malheur d'une

rsonne aussi vaillante que vertueuse éveille ici dans tous les

!urs. »

Il poursuivit quelque temps sur ce ton , exalta les mérites per-

inels de M'"*^ de Montbriand, et revint par un détour habile à la

;cussion du point de droit.

ï La loi est dure , dit-il , mais cest la loi. Je suis ici pour la dé-

dre, la cour pour l'appliquer, M"^ de Montbriand pour la su-

', et vous tous pour la respecter. Que chacun fasse son devoir

nme je fais le mien ! »

Jn léger frémissement lui fit comprendre qu'il n'avait point

lé à des sourds. Le propre des Français est de vivre exclusi-

nent dans l'heure présente. L'actualité les saisit si bien qu'elle

ôte la mémoire du passé ; c'est ce qui les rend peu aptes à

er une vie ou un caractère dans son ensemble. Qu'un homme
travaillé soixante ans à se rendre impopulaire, s'il trouve un

it, s'il saisit le bon moment pour dire ou faire la chose agréable

masses , il deviendra plus sympathique en un jour que tous

bienfaiteurs de l'humanité : les journaux le portent aux nues

,

a jeunesse des écoles lui décerne des coui'onnes. Le phénomène

erse se produit aussi vite et par des causes aussi futiles. Si la

de Clovis n'est plus sur le trône, elle est encore dans la rue;

s aimons tous à brûler ce que nous avons adoré. La popularité

içaise ressemble à ces immenses végétations sous-marines qui

ndissent en peu de jours, mais qui n'ont pas de racines, et

meurent, si leur caillou natal est seulement déplacé.

e discours de Mainfroi s'acheva au milieu d'une attention res-

tueuse et presque bienveillante. On vit bien qu'il ne passait

à l'ennemi par caprice ou par séduction; on comprit qu'il

(Trait d'avoir à conclure contre M™^ de Montbriand ; son mépris

r Gérard de Vaulignon éclatait au grand jour, alors même
1 ruinait Marguerite au profit de cet'homme. Il termina par

courte allocution aux jeunes avocats qui l'entendaient :

Mettez à profit, leur dit-il, la douloureuse expérience d'au-

, et, avant de plaider une cause, demandez-vous comment
3 la jugeriez, si Dieu, d'un jour à l'autre, vous infligeait la

de responsabilité du magistrat. »

a cour, adoptant les motifs des premiers juges , confirma le

ement qui condamnait M""^ de Montbriand à rapporter cent

e francs à la succession paternelle.
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Marguerite se dépouilla du peu qui lui restait. Le marquis Gi

rard de Yaulignon lui fît savoir que sa dot était payée au Sacr

Cœur de Grenoble et qu'elle y pouvait commencer son noviciat

jour même. Elle entra au couvent; Gérard et sa famille commire

un régisseur au soin de leurs intérêts et s'en furent cacher le

gloire en Bavière. Mainfroi prit un congé de quinze jours et s'

clipsa; le bruit courut qu'il était à Paris.

Dès son retour, il fit venir l'ancien avoué de la recluse.

« Maître Picardat, lui dit-il, nous avions mal jugé M. et M™*

Vaulignon, qui sont les plus honnêtes gens et les meilleu

parents de la terre. S'ils ont paru s'acharner à ce triste proct

c'était par un bon sentiment, pour procurer l'entière exécuti

des volontés paternelles. Au fond du cœur, ils estiment M"'

Montbriand et ils seront heureux de la revoir, dans quelques a

nées , lorsque le temps aura guéri leurs blessures réciproques. 1

attendant, ils reviennent d'eux-mêmes à cette transaction, vo

savez? qui a échoué par ma faute. Connaissez-vous beaucoup

plaideurs assez grands pour transiger après la victoire ? Voici

somme en bon papier; vous la porterez aujourd'hui à M™'

Montbriand. C'est M. de Vaulignon qui vous la fait parvenir; q

mon nom ne soit pas prononcé, je vous prie. «

Resté seul , il employa presque toute la journée à des réforir

d'économie privée, interrogeant Dominique, comptant avec F|e

ron, supprimant telle dépense et réduisant telle autre, donm

ses ordres au maquignon qui devait vendre les chevaux neufs,

prenant toutes ses mesures pour conformer son train de mais

au revenu d'un procureur général sans fortune.

« Merci de moi! disait Fleuron; tu deviens donc avare, in

enfant?

— Je deviens vieux , » répondait-il en montrant ses dents l^s

ches.
**

Jamais il n'avait eu le cœur si léger; il commençait à compH

dre cette gaieté des gueux
,
qui sera l'éternel étonnement des

ches. En traversant le salon de ses ancêtres, il s'écria :

« Eh bien ! bonnes gens, que pensez-vous de moi? Votre Ipé

tage est à vau-l'eau et votre nom s'éteindra probablement aveCi

vie, mais j'ai tenu la conduite d'un digne magistrat, pas vrai?

Edmond About.
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En voici bien d'une autre ! Un jurisconsulte a osé plaider que la

)rofession de marieuse était « illicite et contraire aux bonnes

nœurs. » En lisant cela, je suis tombé de mon haut (heureusement

[u'à ce moment-là
,
je n'étais pas au-dessus de la colonne Vendôme

,

lite la colonne des Suicides .

Oui, mes amis, un homme à toque s'est rencontré, doué dune
udace incroyable , alTirmant devant les juges

,
gens graves

,
que

métier d'agent matrimonial offensait la morale publique et

rivée. Cet homme n'a pas craint de porter un coup funeste à une

es branches les plus florissantes , les plus lucratives et les plus

ctives de l'industrie contemporaine. Alors à quoi sert d'encou-

ager l'industrie, si l'on tue ainsi le premier de tous les commerces?

La profession d'agent matrimonial remonte à la plus haute? anti-

uité. Au commencement, Dieu prit un peu de limon qu'il pétrit

vec art et dont il fit le premier homme. Puis , comme il était dans

îs desseins du Souverain Créateur que l'homme ne fût pas con-

amné aux ennuis d'un éternel célibat, Dieu arracha — sans dou-

iur — une côte à Adam et de cette côte merveilleuse , il fit Eve

,

i première femme.

Adam et Eve se virent et se plurent. A cette époque primitive

,

i concurrence n'était guère possible, puisque nos premiers parents

talent seuls de leur espèce dans l'Eden. Adam n'avait pas le

hoix : comme mari , il pouvait sans crainte dormir sur les deux

pailles.

Celui qui a fait la lune , le soleil et les étoiles , est donc le prc
lier marieur du monde, depuis le chaos.

— Mais, m'objectera Monsieur l'avocat, remarquez bien que le

Iréateur, en unissant l'homme à la femme , ne faisait pas acte de

ommerce ; il ne payait aucune patente , il ne touchait pas un tant
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pour cent sur la dot de la future. Il ne disait pas au prétendu,

comme l'intermédiaire de la Cagnotte : « Déposez cinq louis

d'avance, ou je ne vous montre pas la photographie de la demoi-

selle que vous ne connaissez pas encore , et qui est destinée à faire

votre bonheur. »

Cette objection ne manque pas de poids. Je n'ai pas l'intention

ici d'excuser Dieu, qui est très attaqué depuis quelque temps,

mais qui est bon pour se défendre tout seul. Toutefois, si, en tant

que créateur. Dieu échappait aux contributions directes, je trouve

qu'il a fait payer une certaine prime à Adam, puisqu'il lui a pris

une de ses côtes en guise d'honoraire. C'était une prime en na-

ture, si vous voulez; mais enfin c'était bel et bien une prime.

On n'a jamais dit qu'Adam se fût repenti de ce léger déboursé.

Cela se comprend : il avait eu affaire à un intermédiaire de pre-

mier ordre. Je suis obligé de reconnaître que, depuis cette époque

antédiluvienne , les agents matrimoniaux n'ont pas toujours eu la

main aussi heureuse. Nous avons encore vu dernièrement un

vieux colonel qui refusait de payer huit mille francs de billets à

ordre , souscrits par lui à un agent matrimonial
,
parce que l'épouse

qu'on lui avait livrée comme chaste et pure , avait une vertu depuis

longtemps protestée dans le commerce.

Mais un mariage raté ne prouve rien contre une institution utile

et qui figure honorablement au Bottin.

Ouvrez le Bottin à la page 1197, et vous verrez qu'il y a là des

maisons très achalandées
,
qui se recommandent aux célibataires

repentis
,
par la célérité et la discrétion avec lesquelles ils unissent

les dots et les cœurs. Vous y verrez aussi que nos agents matri-

moniaux ne sont pas seulement des marchands de bonheur do-

mestique, ce sont aussi de vrais tombeaux pour les secrets : en

cas de non-réussite, ils rapportent les correspondances et les

photographies avec une fidélité de caniche.

Les agences de mariage sont d'une utilité tellement publique

qu'elles se sont vues dans la nécessité de créer un organe spécial

pour leur genre de commerce. De même qu'il y a un Moniteur de

la charcuterie , de même aussi il y a un journal intitulé : le Trait

d'union, organe discret des a offres et des demandes. «

Ce n'est pas tout. Les agences matrimoniales commencent à

avoir une littérature... Le trafic des cœurs a déjà inspiré quelques

poètes et quelques romanciers de renom.

Le regretté Timothée Trimm a écrit jadis sur ce thème galant
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le brochure que jamais je n'ai lue et que je regrette bien de n'avoir

is entre les mains, carj'aurais été bien aise d'apprendre par quelles

isons décisives et par quels arguments vainqueurs ce pauvre

mothée Trimm, qui n'a jamais été marié, exhortait ses contem-

rains à ne pas suivre son fol exemple. Trimm était sans doute

la race de ces cuisiniers d'esprit qui recommandent aux clients

1 plats dont ils ne mangeraient pas eux-mêmes pour un empire.

Port de l'autorité d'un journaliste qui a tenu un instant toute la

ance suspendue au bec de sa plume
,
je ne vois pas pourquoi

avocat a pu dire que le métier de marieur ou de marieuse était

)rouvé par les bonnes mœurs. Cette affirmation me semble

utant plus hardie que cet avocat plaidait pour un client dont le

conjugal a été construit par la main experte des intermédiaires,

l s'agit d'un marchand d'orgues, déjà d'un certain âge, qui

it demandé à une marieuse, M™^ R. 0..., de lui trouver une

use assortie.

iB marchand d'orgues voulait une épouse bien au point et lé-

ement boulotte. Ce n'était pas un de ces hommes dans les nua-

qui se sentent emportés vers les personnes fluettes et les for-

éthérées. Il voulait de l'étoffe et du solide; on lui en présenta,

itorze personnes
,
plus ou moins grassouillettes , défilèrent de-

tlui. La galerie en est curieuse.

y avait d'abord M'"'' D... , une dame « très modeste, » portant

rante-cinq ans dage, « pas très forte. « Ce dernier détail

lit tout. Il y avait ensuite M'"^ B..., dame très forte et assez

3he, paraissant de quarante-trois à quarante-cinq ans. Çapou-
faire l'affaire... Il y avait encore une dame C...

,
que le mar-

id d'orgues trouvait assez avantageuse...

ais le marchand d'orgue-, qui était très pressé, était aussi

long à se décider; à chaque sujet nouveau il disait :

Oui, sans doute, c'est bon, c'est moelleux, ça doit faire de

ige; mais ce n'est pas encore ça que j'ai rêvé.

chipotait sur les nuances et sur la dimension du tour détaille.

ui compliquait tout, c'est qu'il voulait marier aussi son fils et

d'une noce deux coups. Il rédige à ce sujet une lettre bien

Mon fils n'a pas beaucoup de disposition , écrit-il à la marieuse;

l'est pas aussi pressé que moi ; mais , s'il se trouvait une bonne
"aire, je crois qu'il ne reculerait pas! »

est tout à fait la donnée du quatrième acte de la Cagnotte,
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tant il est vrai que la vie de ce monde n'est qu'un immense vaud

ville.

Finalement, après avoir longtemps examiné sous toutes lesj

ces les quatorze « petites mères » qui étaient présentées à s

choix, le marchand d'orgues opta pour une quinzième person

dodue qu'il alla quérir dans l'agence d'en face. De là un procès,

marié ayant refusé de payer les honoraires à la première marieuj

qui n'avait pu lui fournir une « moitié » à sa convenance.

S'il me fallait conclure sur le fond du procès, je dirais que,

qui est contraire aux bonnes mœurs, ce n'est pas de fonder v

boutique de mariage
; c'est d'aller y marchander couramment

cœur frère de notre cœur et une dot sœur de notre dèche. Ce n'

pas l'agent matrimonial qui est coupable, c'est l'homme et

femme qui vont chez lui acheter un lit nuptial monté en or. Qua

Dieu a inventé le mariage, le mariage était bon ; la méchanceté (

hommes et des femmes y a introduit la question d'argent, et

mariage est devenu une opération de Bourse, où l'on paie les (

férences au prix de l'honneur et du bonheur.

Ce n'est pas des agences matrimoniales que vient le mal , c'

de notre pauvre nature humaine. Vous avez vu dernièrement

jeune gentilhomme, auteur de dettes reconnues et d'un enfant i

reconnu, qui parlait de se marier avec une jeune fille richissir

dont le rôle charmant devait consister à boucher, avec son

gent , les brèches que son mari avait faites au patrimoine de

pères; — délicieuse occupation pour une jeune fille !

Ce jeune gentilhomme, réduit aux dernières ressources, a^

acheté fictivement pour cinquante mille francs de ficelle, a

quoi il voulait enterrer joyeusement sa vie de garçon. Quelle no

avant la noce!

Vous me direz que si Dieu a créé des jeunes filles, ce n'est

pour leur réserver un pareil sort sur la terre , et que s'il a cré<

ficelle , ce n'est pas non plus pour la faire servir à un pareil usa

C'est aussi mon avis; mais à qui la faute? Est-ce à l'agent ma

monial? Non. La faute en est aux jeunes gens à marier qui se n

tent entre les mains des filateurs, qui ensuite deviennent trop/î'

les et finissent comme de simples filous.

Emile Villemot.



LA CHARTREUSE DE PARME'"

[Suite.)

XVIII

Ainsi , avec un dévouement complet pour le prisonnier , la du-

îhesse et le premier ministre n'avaient pu faire pour lui que bien

Deu de chose. Le prince était en colère , la cour ainsi que le public

\ta.ient piqués contre Fabrice et ravis de lui voir arriver malheur :

1 avait été trop heureux. Malgré l'or jeté à pleines mains, la du-

îhesse n'avait pu faire un pas dans le siège de la citadelle : il ne se

)assait pas de jour sans que la marquise Raversi ou le chevalier

liscara eussent quelque nouvel avis à communiquer au général

''abio Conti. On soutenait sa faiblesse.

Comme nous l'avons dit, le jour de son emprisonnement, Pa-

trice fut conduit d'abord au palais du gouverneur. C'est un joli

letit bâtiment construit dans le siècle dernier sur les dessins de

/^anvitelli
,
qui le plaça à cent quatre-vingts pieds de haut , sur la

ilate-forme de l'immense tour ronde. Des fenêtres de ce petit pa-

ais, isolé sur le dos de l'énorme tour comme la bosse d'un cha-

leau , Fabrice découvrait la campagne et les Alpes fort au loin
;

. suivait de l'œil au pied de la citadellele cours de la Parma , sorte

e torrent qui , tournant à droite à quatre lieues de la ville , va se

îter dans le Pô. Par delà la rive gauche de ce ileuve, qui formait

omme une suite d'immenses taches blanches au milieu des cam-
agnes verdoyantes, son œil ravi apercevait distinctement chacun
es sommets de l'immense mur que les Alpes forment au nord de

Italie. Ces sommets , toujours couverts de neige , même au mois

(1) Voir les numéros du 5 juillet 1894 et suivants.
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d'août où l'on était alors , donnent comme une sorte de fraîcheur

par souvenir au milieu de ces campagnes brûlantes ; l'œil en peut

suivre les moindres détails , et pourtant ils sont à plus de trente

lieues de la citadelle de Parme. La vue si étendue du joli palais

du gouverneur est interceptée vers un angle au midi par la tour

Farnèse dans laquelle on préparait à la hâte une chambre pour Fa-

brice. Cette seconde tour, comme le lecteur s'en souvient peut-être,

fut élevée sur la plate-forme de la grosse tour , en l'honneur d'un

prince héréditaire qui, fort différent de l'Hippolyte fils de Thésée»

n'avait point repoussé les politesses d'une jeune belle-mère. La

princesse mourut en quelques heures ; le fils du prince ne recouvra

sa liberté que dix-sept ans plus tard , en montant sur le trône à la

mort de son père. Cette tour Farnèse où , après trois quarts d'heure,

l'on fit monter Fabrice , fort laide à l'extérieur , est élevée d'une

cinquantaine de pieds au-dessus de la plate-forme de la grosse tour

et garnie de quantité de paratonnerres. Le prince, mécontent de

sa femme
,
qui fit bâtir cette prison aperçue de toutes parts , eut la

singulière prétention de persuader à ses sujets qu'elle existait de-

puis de longues années : c'est pourquoi il lui imposa le nom de

tour Farnèse. Il était défendu de parler de cette construction , et de

toutes les parties de la ville de Parme et des plaines voisines on

voyait parfaitement les maçons placer chacune des pierres qui

composent cet édifice pentagone. Afin de prouver qu'elle était an-

cienne, on plaça au-dessus de la porte de deux pieds de large el

de quatre de hauteur, par laquelle on y entre, un magnifique bas-

relief qui représente Alexandre Farnèse , le général célèbre , for-

çant Henri IV à s'éloigner de Paris. Cette tour Farnèse, placée

en si belle vue, se compose d'un rez-de-chaussée long de quarante

pas au moins, large à proportion et tout rempli de colonnes for

trapues, car cette pièce si démesurément vaste n'a pas plus de

quinze pieds d'élévation. Elle est occupée par le corps de garde, et

du centre, l'escalier s'élève en tournant autour d'une des colonnes

c'est un petit escalier en fer, fort léger, large de deux pieds l

peine et construit en filigrane. Par cet escalier tremblant sous k

poids des geôliers ([ui l'escortaient, Fabrice arriva à de vastes

pièces de plus de vingt pieds de haut, formant un magnifique pre

mier étage. Elles furent jadis meublées avec le plus grand lux(

pour le jeune prince qui y passa le s dix-sept plus belles années

de sa vie. A l'une des extrémités de cet appartement, on fit voii

au nouveau prisonnier une chapelle &e la plus grande magnifî-
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jence; les murs et la voûte sont entièrement revêtus de marbre

loir; des colonnes noires aussi et de la plus noble proportion sont

)lacées en lignes le long des murs noirs sans les toucher , et ces

nurssont ornés d'une quantité de têtes de morts en marbre blanc,

le proportions colossales , élégamment sculptées et placées sur

leux os en sautoir. Voilà bien une invention de la haine qui ne

•eut tuer, se dit Fabrice, et quelle diable d'idée de me montrer

ela!

Un escalier en 1er et en filigrane fort léger, également disposé

utour d'une colonne , donne accès au second étage de cette pri-

3n, et c'est dans les chambres de ce second étage, hautes de

uinze pieds environ, que depuis un an le général Fabio Conti

isait preuve de génie. D'abord, sous sa direction , l'on avait so-

iement grillé les fenêtres de ces chambres, jadis occupées par

domestiques du prince , et qui sont à plus de trente pieds des

dles de pierre formant la plate-forme de la grosse tour ronde.

est par un corridor obscur, placé au centre du bâtiment, que

n arrive à ces chambres qui toutes ont deux fenêtres
; et dans

corridor fort étroit, Fabrice remarqua trois portes de fer succes-

res formées de barreaux énormes et s'élevant jusqu'à la voûte.

sont les plans , coupes et élévations de toutes ces belles inven-

ns qui
,
pendant deux ans , avaient valu au général une audience

son maître chaque semaine. Un conspirateur placé dans l'une

ces chambres ne pourrait pas se plaindre à l'opinion d'être

ité d'une façon inhumaine , et pourtant ne saurait avoir de com-

mication avec personne au monde , ni faire un mouvement sans

on l'entendit. Le général avait lait placer dans chaque chambre
gros madriers de chêne formant comme des bancs de trois pieds

haut, et c'était là son invention capitale , celle qui lui donnait

. droits au ministère de la police. Sur ces bancs il avait fait éta-

' une cabane en planches , fort sonore^ haute de dix pieds, qui

touchait au mur que du côté des fenêtres. Des trois autres côtés,

égnait un petit corridor de quatre pieds de large, entre le mur
tnitifde la prison, composé d'énormes pierres de taille, etlespa-

j en planches de la cabane. Ces parois, formées de quatre dou-

îde planches de noyer, chêne et sapin, étaient solidement reliées

des boulons de fer et par des clous sans nombre.

le fut dans l'une de ces chambres construites depuis un an , et

f-d'œuvre du général Fabio Conti, laquelle avait reçu le beau
1 à' Obéissance passive, que Fabrice fut introduit. Il courut

i
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aux fenêtres. La vue qu'on avait de ces fenêtres grillées était sii

blime : un seul petit point de l'horizon était caché vers le nord

ouest, par le toit en galerie du joli palais du gouverneur, qui n'a

vait que deux étages; le rez-de-chaussée était occupé par lei

bureaux de l'état-major ; et d'abord les yeux de Fabrice furent at

tirés vers une des fenêtres du second étage, où se trouvaient

dans de jolies cages, une grande quantité d'oiseaux de toutes sor

tes. Fabrice s'amusait à les entendre chanter et à les voir salue

les derniers rayons du crépuscule du soir, tandis que les geôlien

s'agitaient autour de lui. Cette fenêtre de la volière n'était pas i

plus de vingt-cinq pieds de l'une des siennes, et se trouvait i

cinq ou six pieds en contre-bas, de façon qu'il plongeait sur lei

oiseaux.

11 y avait lune ce jour-là, et au moment où Fabrice entrait dan

sa prison, elle se levait majestueusement à l'horizon à droite, au

dessus de la chaîne des Alpes, vers Trévise. Il n'était que hui

heures et demie du soir, et à l'autre extrémité de l'horizon, au cou

chant, un brillant crépuscule rouge orangé dessinait parfaitemeo

les contours du mont Viso et des autres pics des Alpes qui remon

tent de Nice vers le mont Cenis et Turin. Sans songer autremen

à son malheur, Fabrice fut ému et ravi par ce spectable sublime

C'est donc dans ce monde ravissant que vit Clélia Conti ; avec so

âme pensive et sérieuse , elle doit jouir de cette vue plus qu'un ai

tre ; on est ici comme dans des montagnes solitaires à cent lieue

de Parme. Ce ne fut qu'après avoir passé plus de deux heures

la fenêtre, admirant cet horizon qui parlait à son âme, et souvei

aussi arrêtant sa vue sur le joli palais du gouverneur, que Fa:bi4t

s'écria tout à coup : Mais ceci est-il une prison ? est-ce là ce qï

j'ai tant redouté? Au lieu d'apercevoir à chaque pas des désagw

ments et des motifs d'aigreur, notre héros se laissait charmer ||e

les douceurs de la prison.

Tout à coup son attention fut violemment rappelée à la réali

par un tapage épouvantable : sa chambre de bois , assez sembl

ble à une cage et surtout fort sonore , était violemment ébranléf

des aboiements de chien et de petits cris aigus complétaient

bruit le plus singulier. Quoi donc ! si tôt pourrais-je m'échappei

pensa Fabrice. Un instant après , il riait comme jamais peut-êti

on n'a ri dans une prison. Par ordre du général, on avait fa

monter en même temps que les geôliers un chien anglais , fo

méchant, préposé à la garde des officiers d'importance, et q
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fait passer la nuit dans l'espace si ingénieusement ménagé

t autour de la cage de Fabrice. Le chien et le geôlier de-

ent coucher dans l'intervalle de trois pieds ménagé entre les

les de pierre du sol primitif de la chambre et le plancher en

s sur lequel le prisonnier ne pouvait faire un pas sans être

endu.

)r, à l'arrivée de Fabrice , la chambre de l'Obéissance passive

trouvait occupée par une centaine de rats énormes qui prirent

fuite dans tous les sens. Le chien, sorte d'épagneul croisé

c un fox anglais , n'était point beau , mais en revanche il se

ntra fort alerte. On l'avait attaché sur le pavé en dalles de

Te au-dessous du plancher de la chambre de bois ; mais lors-

1 sentit passer les rats tout près de lui , il fit des efforts si ex-

)rdinaires qu'il parvint à retirer la tête de son collier. Alors

int cette bataille admirable et dont le tapage réveilla Fabrice,

'é dans les rêveries les moins tristes. Les rats, qui avaient pu

auver du premier coup de dent, se réfugiant dans la chambre
ois , le chien monta après eux les six marches qui conduisaient

)avé en pierre à la cabane de Fabrice. Alors commença un

ge bien autrement épouvantable : la cabane était ébranlée

u'en ses fondements. Fabrice riait comme un fou et pleurait

ce de rire; le geôlier Grillo, non moins riant, avait fermé la

e; le chien, courant après les rats, n'était gêné par aucun

ble , car la chambre était absolument nue : il n'y avait pour

r les bonds du chien chasseur qu'un poêle de fer dans un

Quand le chien eut triomphé de tous ses ennemis , Fabrice

>ela, le caressa, réussit à lui plaire. Si jamais celui-ci me voit

mt par-dessus quelque mur, se dit-il, il n'aboiera pas. Mais

politique raffinée était une prétention de sa part : dans la si-

on d'esprit où il était , il trouvait son bonheur à jouer avec ce

i. Par une bizarrerie à laquelle il ne réfléchissait point, une

;te joie régnait au fond de son âme.

rès qu'il se fut bien essoufflé à courir avec le chien.

Comment vous appelez-vous'? dit Fabrice au geôlier.

Grillo, pour servir Votre Excellence dans tout ce qui est

is par le règlement.

Eh bien! mon cher Grillo, un nommé Giletti a voulu m'assas-

au milieu d'un grand chemin, je me suis défendu et l'ai tué;

tuerais encore si c'était à faire
;
mais je n'en veux pas moins

r joyeuse vie tant que je serai votre hôte. Sollicitez l'autorisa-
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tion de vos chefs , et allez demander du linge au palais Sanse^

rina; de plus, achetez-moi force néhieu d'Asti.

C'est un assez bon vin mousseux qu'on fabrique en PiéiïM

dans la patrie d'Alfieri, et qui est fort estimé , surtout de la cla;

d'amateurs à laquelle appartiennent les geôliers. Huit ou dix

ces messieurs étaient occupés à transporter dans la chambre

bois de Fabrice quelques meubles antiques et fort dorés que l'on'

levait au premier étage dans l'appartement du prince ; tous recu<

lirent religieusement dans leur pensée le mot en faveur du

d'Asti. Quoi qu'on pût faire, l'établissement de Fabrice pour C€

première nuit fut pitoyable ; mais il n'eut l'air choqué que de 1';

sence d'une bouteille de bon nébieu. — Celui-là a l'air d'uni

enfant, dirent les geôliers en s'en allant, et il n'y a qu'une chos

désirer, c'est que nos messieurs lui laissent passer de l'argent.

Quand il fut seul et un peu remis de tout ce tapage : Est-il |)

sible que ce soit là une prison! se dit Fabrice en regardant

immense horizon de Trévise au mont Viso , la chaîne si étenc

des Alpes, les pics couverts de neige, les étoiles, etc., et une p
mière nuit en prison encore ! Je conçois que Clélia Conti se ph

dans cette solitude aérienne ; on est ici à mille lieues au-dessus

petitesses et des méchancetés qui nous occupent là-bas. Si ces

seaux qui sont là sous ma fenêtre lui appartiennent, je la verra

Rougira-t-elle en m'apercevant? Ce fut en discutant cette gra:

question que le prisonnier trouva le sommeil à une heure

avancée de la nuit.

Dès le lendemain de cette nuit, la première passée en prison

durant laquelle il ne s'impatienta pas une seule fois , Fabrice

réduit à faire la conversation avec Fox le chien anglais ; Grill

geôlier lui faisait bien toujours des yeux fort aimables , mais

ordre nouveau le rendait muet, et il n'apportait ni linge ni néb

Verrai-je Clélia? se dit Fabrice en s'éveillant. Mais ces oise

sont-ils à elle? Ses oiseaux commençaient à jeter de petits cri

à chanter, et à cette élévation c'était le seul bruit qui s'entei

dans les airs. Ce fut une sensation pleine de nouveauté et dep

sir pour Fabrice que ce vaste silence qui régnait à cette haute

il écoutait avec ravissement les petits gazouillements interrom

et si vifs par lesquels ses voisins les oiseaux saluaient le jour,

lui appartiennent, elle paraîtra un instant dans cette chambre,

sous ma fenêtre; et, tout en examinant les immenses chaînes

Alpes, vis-à-vis le premier étage desquelles la citadelle de Pail
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semblait s'élever comme un ouvrage avancé, ses regards révé-

laient à chaque instant aux magnifiques cages de citronnier et de

)ois d'acajou qui, garnies de fils dorés, s'élevaient au milieu de

a chambre fort claire, servant de volière. Ce que Fabrice n'apprit

jue plus tard , c'est que cette chambre était la seule du second

tage du palais qui eût de l'ombre de onze heures à quatre : elle

tait abritée par la tour Farnèse.

Quel ne va pas être mon chagrin , se dit Fabrice , si, au lieu de

ette physionomie modeste et pensive que j'attends et qui rougira

eut-être un peu si elle m'aperçoit, je vois arriver la grosse figure

e quelque femme de chambre bien commune, chargée par pro-

uration de soigner les oiseaux! Mais si je vois Clélia, daignera-

elle m'apercevoir? Ma foi, il faut faire des indiscrétions pour

tre remarqué ; ma situation doit avoir quelques privilèges ; d'ail-

!urs nous sommes tous deux seuls ici et si loin du monde ! Je

lis un prisonnier, apparemment ce que le général Conti et les

itres misérables de cette espèce appellent un de leurs subordon-

s... Mais elle a tant d'esprit, ou pour mieux dire tant d'âme,

imme le suppose le comte, que peut-être, à ce qu'il dit, méprise-

elle le métier de son père; de là viendrait sa mélancolie. Noble

use de tristesse! Mais, après tout, je ne suis point précisément

étranger pour elle. Avec quelle grâce pleine de modestie elle

a salué hier soir! Je me souviens fort bien que, lors de notre

Qcontre près de Côme, je lui dis : Un jour je viendrai voir vos

aux tableaux de Parme ; vous souviendrez-vous de ce nom : Fa-

ice del Dongo? L'aura-t-elle oublié? elle était si jeune alors!

Mais à propos, se dit Fabrice étonné en interrompant tout à

up le cours de ses pensées
,
j'oublie d'être en colère. Serais-je

de ces grands courages comme l'antiquité en a montré quel-

es exemples au monde? Suis-je un héros sans m'en douter?

•mment, moi qui avais tant peur de la prison, j'y suis, et je ne

souviens pas d'être triste ! c'est bÎBn le cas de dire que la

ur a été cent fois pire que le mal. Quoi! j'ai besoin de me rai-

iner pour être affligé de cette prison, qui, comme le dit Blanès,

lit durer dix ans comme dix mois? Serait-ce l'étonnement de

itce nouvel établissement qui me distrait de la peine que je de-

lis éprouver f Peut-être que cette bonne humeur indépendante

ma volonté et peu raisonnable cessera tout à coup, peut-être en

instant je tomberai dans le noir malheur que je devrais éprou-

RÉTR. — 105 XVIII — 19

,
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Dans tous les cas, il est bien étonnant d'être en prison et de d(

voir se raisonner pour être triste. Ma foi, j'en reviens à ma suj

position, peut-être que j'ai un grand caractère.

Les rêveries de Fabrice furent interrompues par le menuisier (

la citadelle, lequel venait prendre mesure à^abat-jour pour s«

fenêtres ; c'était la première fois que cette prison servait , et l'c

avait oublié de la compléter en cette partie essentielle.

Ainsi, se dit Fabrice, je vais être privé de cette vue sublime. I

il cherchait à s'attrister de cette privation.

— Mais quoi ! s'écria-t-il tout à coup parlant au menuisier,

ne verrai plus ces jolis oiseaux ?

— Ah! les oiseaux de mademoiselle, qu'elle aime tant! dit c

homme avec l'air de la bonté , cachés , éclipsés , anéantis comn
tout le reste.

Parler était défendu au menuisier tout aussi strictement qu'au

geôliers, mais cet homme avait pitié de la jeunesse du prisonniei

il lui apprit que ces abat-jour énormes, placés sur l'appui d(

deux fenêtres, et s'éloignant du mur tout en sélevant, ne devaiei

laisser aux détenus que la vue du ciel. On fait cela pour la moral

lui dit-il, afin d'augmenter une tristesse salutaire et l'envie de !

corriger dans l'âme des prisonniers ; le général , ajouta le menu

sier, a aussi inventé de leur retirer les vitres et de les faire ren

placer à leurs fenêtres par du papier huilé.

Fabrice aima beaucoup le tour épigrammatique de cette coi

versation, fort rare en Italie.

— Je voudrais bien avoir un oiseau pour me désennuyer,

les aime à la folie, achetez-m'en un de la femme de chambre (

M"« Clélia Conti.

— Quoi! vous la connaissez, s'écria le menuisier, que vous d

tes si bien son nom ?

— Qui n'a pas ouï parler de cette beauté si célèbre? Mais j'ai (

l'honneur de la rencontrer plusieurs fois à la cour.

— La pauvre demoiselle s'ennuie bien ici , ajouta le menuisie

elle passe sa vie là avec ses oiseaux. Ce matin elle vient de fai

acheter de beaux orangers que l'on a placés par son ordre à

porte de la tour, sous votre fenêtre : sans la corniche vous pou

riez les voir.

Il y avait dans cette réponse des mots bien précieux pour F<

brice; il trouva une façon obligeante de donner quelque argei

au menuisier.
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— Je fais deux fautes à la fois, lui dit cet homme; je pai'le à

'être Excellence et je reçois de l'argent. Après-demain, en reve-

ant pour les abat-jour, j'aurai un oiseau dans ma poche , et si je

e suis pas seul, je ferai semblant de le laisser envoler; si je

uis même, je vous apporterai un livre de prières : vous devez

ien souffrir de ne pas pouvoir dire vos offices.

Ainsi , se dit Fabrice dès qu'il fut seul , ces oiseaux sont à elle
;

lais dans deux jours je ne les verrai plus. A cette pensée, ses re-

ards prirent une teinte de malheur. Mais enfin, à son inexprima-

le joie, après une si longue attente et tant de regards , vers midi

lélia vint soigner ses oiseaux. Fabrice resta immobile et sans

ispiration; il était debout contre les énormes barreaux de sa fenê-

e et fort près. Il remarqua qu'elle ne levait pas les yeux sur lui;

ais ses mouvements avaient l'air gêné, comme ceux de quelqu'un

n se sent regardé. Quand elle l'aurait voulu, la pauvre fille nau-
it pas pu oublier le sourire si fin quelle avait vu errer sur les lè-

es du prisonnier, la veille, au moment où les gendarmes l'emme-
' lient du corps de garde.

Quoique, suivant toute apparence, elle veillât sur ses actions

ec le plus grand soin, au moment où elle s'approcha de la fenè-

3 de la volière elle rougit fort sensiblement. La première pensée

Fabrice , collé contre les barreaux de fer de sa fenêtre , fut de

livrer à l'enfantillage de frapper un peu avec la main sur ces

rreaux, ce qui produirait un petit bruit; puis la seule idée de ce

înque de délicatesse lui fit horreur. Je mériterais que pendant huit

,
us elle envoyât soigner ses oiseaux par sa femme de chambre.

tte idée délicate ne lui fût point venue à Naples ou à Novare.

11 la suivait ardemment des yeux : Certainement, se disait-il,

' e va s'en aller sans daigner jeter un regard sur cette pauvre

îu'tre, et pourtant elle est bien en face. Mais, en revenant du
I id de la chambre que Fabrice, grâce à sa position plus élevée

i ^rcevait fort bien , Clélia ne put s'empêcher de le regarder du
1 il de l'œil, tout en marchant, et c'en fut assez pour que Fabrice

I ùt autorisé à la saluer. Ne sommes-nous pas seuls au monde
se dit-il pour s'en donner le courage. Sur ce salut, la jeune

resta immobile et baissa les yeux; puis Fabrice les lui vit re-

li ?r fort lentement; et évidemment, en faisant effort sur elle-

iie, elle salua le prisonnier avec le mouvement le plus grave et

lus distant; mais elle ne put imposer silence à ses yeux : sans

lie le sût probablement, ils exprimèrent un instant la pitié la
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plus vive. Fabrice remarqua qu'elle rougissait tellement que 1;

teinte rose s'étendait rapidement jusque sur le haut des épaules

dont la chaleur venait d'éloigner, en arrivant à la volière, un châl

de dentelle noire. Le regard involontaire par lequel Fabrice ré

pondit à son salut redoubla le trouble de la jeune fdle. Que cett

pauvre femme serait heureuse , se disait-elle en pensant à la di

chesse, si un instant seulement elle pouvait le voir comme je ]

vois!

Fabrice avait eu quelque léger espoir de la saluer de nouvea

à son départ; mais, pour éviter cette nouvelle politesse, Cléli

fît une savante retraite par échelons , de cage en cage , comme si

en finissant, elle eût dû soigner les oiseaux placés le plus près d

la porte. Elle sortit enfin; Fabrice restait immobile à regarder]

porte par laquelle elle venait de disparaître : il était un auti

homme.
Dès ce moment , l'unique objet de ses pensées fut de savoir con

ment il pourrait parvenir à continuer de la voir, même quand o

aurait posé cet horrible abat-jour devant la fenêtre qui donnait si

le palais du gouverneur.

La veille au soir, avant de se coucher, il s'était imposé l'enni

fort long de cacher la meilleure partie de l'or qu'il avait, dai

plusieurs des trous de rats qui ornaient sa chambre de bois. Il fau

ce soir, que je cache ma montre. N'ai-je pas entendu dire qu'avi

de la patience et un ressort de montre ébréché on peut couper

bois et même le fer? Je pourrai donc scier cet abat-jour. Cetravi

de cacher la montre, qui dura de grandes heures, ne lui semb

point long ; il songeait aux différents moyens de parvenir à son b

et à ce qu'il savait faire en travaux de menuiserie. Si je sais m
prendre, se disait-il, je pourrai couper bien carrément un coi

partiment de la planche de chêne qui formera l'abat-jour, vers

partie qui reposera sur l'appui de la fenêtre; j'ôterai et je remt

trai ce morceau suivant les circonstances; je donnerai tout ce q

je possède à Grillo , afin qu'il veuille bien ne pas s'apercevoir

ce petit manège. Tout le bonheur de Fabrice était désormais ail

ché à la possibilité d'exécuter ce travail, et il ne songeait à ri

autre. Si je parviens seulement à la voir, je suis heureux... N
pas, se dit-il, il faut aussi qu'elle voie que je la vois. Penda

toute la nuit, il eut la tête remplie d'inventions de menuiserie,

ne songea peut-être pas une seule fois à la cour de Parme , à

colère du prince, etc., etc. Nous avouerons qu'il ne songea p
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davantage à la douleur dans laquelle la duchesse devait être plon-

gée. Il attendait avec impatience le lendemain; mais le menuisier

ae reparut plus : apparemment qu'il passait pour libéral dans la

prison. On eut soin d'en envoyer un autre à mine rébarbative, le-

quel ne répondit jamais que par un grognement de mauvais augure

a toutes les choses agréables que l'esprit de Fabrice cherchait à

ui adresser. Quelques-unes des nombreuses tentatives de la du-

chesse pour lier une correspondance avec Fabrice avaient été dé-

sistées par les nombreux agents de la marquise Raversi , et
,
par

îUe, le général Fabio Conti était journellement averti, effrayé,

Diqué d'amour-propre. Toutes les huit heures, six soldats de garde

56 relevaient dans la grande salle aux cent colonnes du rez-de-

i chaussée ; de plus , le gouverneur établit un geôlier de garde à

j

îhacune des trois portes de fer successives du corridor, et le pauvre

jrillo, le seul qui vît le prisonnier, fut condamné à ne sortir de la

our Farnèse que tous les huit jours , ce dont il se montra fort

ontrarié. Il fit sentir son humeur à Fabrice, qui eut le bon esprit

le ne répondre que par ces mots : Force nébiea d'Asti, mon ami.

:t il lui donna de l'argent.

— Eh bien, même cela, qui nous console de tous les maux, s'é-

ria Grillo indigné, d'une voix à peine assez élevée pour être en-

endue du prisonnier, on nous défend de le recevoir, et je devrais

refuser, mais je le prends; du reste, argent perdu; je ne puis

ien vous dire sur rien. Allez, il faut que vous soyez joliment cou-

lable, toute la citadelle est sens dessus dessous à cause de vous;

9s belles menées de madame la duchesse ont déjà fait renvoyer

pois d'entre nous.

L'abat-jour sera-t-il prêt avant midi? Telle fut la grande ques-

ion qui fit battre le cœur de Fabrice pendant toute cette longue

latinée ; il comptait tous les quarts d'heure qui sonnaient à l'hor-

ij^e de la citadelle. Enfin, comme les trois quarts après onze

eures sonnaient, l'abat-jour n'était pas encore arrivé; Clélia re-

arut donnant des soins à ses oiseaux. La cruelle nécessité avait

iit faire de si grands pas à l'audace de Fabrice, et le danger de

e plus la voir lui semblait tellement au-dessus de tout, qu'il osa,

n regardant Clélia, faire avec le doigt le geste de scier labat-

3ur ; il est vrai qu'aussitôt après avoir aperçu ce geste si séditieux

n prison, elle salua à demi, et se retira.

Hé quoi ! se dit Fabrice étonné , serait-elle assez déraisonnable

our voir une familiarité ridicule dans un geste dicté par la plus
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impérieuse nécessité? Je voulais la prier de daigner toujours, ei

soignant ses oiseaux, regarder quelquefois la fenêtre de la prison

même quand elle la trouvera masquée par un énorme volet de bois

je voulais lui indiquer que je ferai tout ce qui est humainemen

possible pour parvenir à la voir. Grand Dieu! est-ce qu'elle n

viendra pas demain à cause de ce geste indiscret? Cette crainte

qui troubla le sommeil de Fabrice, se vérifia complètement; h

lendemain Clélia n'avait pas paru à trois heures
,
quand on achev!

de poser devant les fenêtres de Fabrice les deux énormes abat-

jour; les diverses pièces en avaient été élevées, à partir de l'es-

planade de la grosse tour, au moyen de cordes et de poulies atta

chées par dehors aux barreaux de fer des fenêtres. Il est vrai que

cachée derrière une persienne de son appartement , Clélia aval

suivi avec angoisse tous les mouvements des ouvriers; elle avai

fort bien vu la mortelle inquiétude de Fabrice , mais n'en avai

pas moins eu le courage de tenir la promesse qu'elle s'était faite

Clélia était une petite sectaire de libéralisme; dans sa premièn

jeunesse, elle avait pris au sérieux tous les propos de libéralisme

qu'elle entendait dans la société de son père , lequel ne songeait

qu'à se faire une position; elle était partie de là pour prendre ei

mépris et presque en horreur le caractère flexible du courtisan :

de là son antipathie pour le mariage. Depuis l'arrivée de Fabrice

elle était bourrelée de remords : Voilà, se disait-elle, que moi

indigne cœur se met du parti des gens qui veulent trahir moi

père! il ose me faire le geste de scier une porte!... Mais, se dit-

elle aussitôt l'âme navrée, toute la ville parle de sa mort prochaine!

Demain peut-être le jour fatal ! avec les monstres qui nous gou-

vernent, quelle chose au monde n'est pas possible! Quelle dou-

ceur, quelle sérénité héroïque dans ces yeux, qui peut-être voni

se fermer! Dieu! quelles ne doivent pas être les angoisses de Is

duchesse! aussi on la dit tout à fait au désespoir. Moi j'irais poi-

gnarder le prince , comme l'héroïque Charlotte Corday.

Pendant toute cette troisième journée de sa prison , Fabrice fui

outré de colère , mais uniquement de ne pas avoir vu reparaître

Clélia. Colère pour colère, j'aurais dû lui dire que je l'aimais, s'é-

criait-il; car il en était arrivé à cette découverte. Non, ce n'est

point par grandeur d'âme que je ne songe pas à la prison et que

je fais mentir la prophétie de Blanès : tant d'honneur ne m'appar-

tient point. Malgré moi je songe à ce regard de douce pitié que

Clélia laissa tomber sur moi lorsque les gendarmes m'emmenaient
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lu corps de garde; ce regard a effacé toute ma vie passée. Qui

n'eût dit que je trouverais des yeux si doux en un tel lieu, et au

noment où j'avais les regards salis par la physionomie de Barbone

l par celle de M. le général gouverneur. Le ciel parut au milieu

le ces êtres vils. Et comment ne pas faire pour aimer la beauté et

hercher à la revoir? Non, ce n'est point par grandeur d'âme que

s suis indifférent à toutes les petites vexations dont la prison

n'accable. L'imagination de Fabrice, parcourant rapidement tou-

3S les possibilités, arriva à celle d'être mis en liberté. Sans doute

amitié de la duchesse fera des miracles pour moi. Eh bien, je ne

1 remercierais de la liberté que du bout des lèvres ; ces lieux ne

ont point de ceux où l'on revient! une fois hors de prison, sépa-

és de sociétés comme nous le sommes, je ne reverrais presque

imais Clélia! Et, dans le fait, quel mal me fait la prison? Si

lélia daignait ne pas m'accabler de sa colère, qu'aurais-je à de-

ander au ciel?

Le soir de ce jour où il n'avait pas vu sa jolie voisine , il eut une

rande idée : avec la croix de fer du chapelet que l'on distribue à

us les prisonniers à leur entrée en prison, il commença, et

^ec succès, à percer l'abat-jour. C'est peut-être une imprudence,

dit-il avant de commencer. Les menuisiers n'ont-ils pas dit de-

mt moi que, dès demain, ils seront remplacés par les ouvriers

ûntres ? Que diront ceux-ci s'ils trouvent labat-jour de la fenêtre

Tcé? Mais si je ne commets cette imprudence, demain je ne

lis la voir. Quoi! par ma faute je resterais un jour sans la voir,

encore quand elle m'a quitté fâchée! L'imprudence de Fabrice

t récompensée; après quinze heures de travail , il vit Clélia, et,

ir excès de bonheur, comme elle ne croyait point être aperçue

lui , elle resta longtemps immobile et le regard fixé sur cet im-

ense abat-jour ; il eut tout le temps de lire dans ses yeux les si-

les de la pitié la plus tendre. Sur la fin de la visite, elle négli-

iait même évidemment les soins à donner à ses oiseaux, pour

ster des minutes entières immobile à contempler la fenêtre. Son

le était profondément troublée ; elle songeait à la duchesse, dont

xtrême malheur lui avait inspiré tant de pitié , et cependant elle

mmençait à la ha'ïr. Elle ne comprenait rien à la profonde mé-

icolie qui s'emparait de son caractère , elle avait de l'humeur

ntre elle-même. Deux ou trois fois, pendant le cours de cette

site, Fabrice eut l'impatience de chercher à ébranler l'abat-jour;

lui semblait qu'il n'était pas heureux tant qu'il ne pouvait pas
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témoigner à Clélia qu'il la voyait. Cependant, se disait-il, si el.

savait que je l'aperçois avec autant de facilité , timide et réservé

comme elle l'est, sans doute elle se déroberait à mes regards.

11 fut bien plus heureux le lendemain (de quelles misères iamoi

ne fait-il pas son bonheur ! ) : pendant qu'elle regardait tristemei

l'immense abat-jour, il parvint à faire passer un petit morceau c

fil de fer par l'ouverture que la croix de fer avait pratiquée, et

lui fit des signes qu'elle comprit évidemment, du moins dans (

sens qu'ils voulaient dire : je suis là et je vous vois.

Fabrice eut du malheur les jours suivants. Il voulait enlever

rabat-jour colossal un morceau de planche grand comme la maii

que l'on pourrait remettre à volonté , et qui lui permettrait de vo

et d'être vu, c'est-à-dire de parler, par signes du moins, de ceqi

se passait dans son âme ; mais il se trouva que le bruit de la peti

scie fort imparfaite qu'il avait fabriquée avec le ressort de sa moi

tre ébréché par la croix, inquiétait Grillo qui venait passer de loi

gués heures dans sa chambre. 11 crut remarquer, il est vrai, qi

la sévérité de Clélia semblait diminuer à mesure qu'augmentaiei

les difficultés matérielles qui s'opposaient à toute correspondanct

Fabrice observa fort bien qu'elle n'afi'ectait plus de baisser k

yeux ou de regarder les oiseaux quand il essayait de lui donm
signe de présence à l'aide de son chétif morceau de fil de fer;

avait le plaisir de voir qu'elle ne manquait jamais à paraître dar

la volière au moment précis où onze heures trois quarts sonnaien

et il eut presque la présomption de se croire la cause de cette exa<

titude si ponctuelle. Pourquoi? cette idée ne semble pas raisonn;

ble ; mais l'amour observe des nuances invisibles à l'œil indifféren

et en tire des conséquences infinies. Par exemple, depuis que Cl<

lia ne voyait plus le prisonnier, presque immédiatement en entrai

dans la volière, elle levait les yeux vers sa fenêtre. C'était dar

ces journées funèbres où personne dans Parme ne doutait que Fî

brice ne fût bientôt mis à mort : lui seul l'ignorait; mais cette a)

freuse idée ne quittait plus Clélia . et comment se serait-elle fa

des reproches du trop d'intérêt qu'elle portait à Fabrice? il alla,

périr! et pour la cause de la liberté! car il était trop absurde d

mettre à mort un del Dongo pour un coup d'épée à un histrion. 1

est vrai que cet aimable jeune homme était attaché à une autr

femme! Clélia était profondément malheureuse, et, sans s'avoue

bien précisément le genre d'intérêt qu'elle prenait à son sort : Cer

tes, se disait-elle, si on le conduit à la mort, je m'enfuirai dan.
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in couvent, et de la vie je ne reparaîtrai dans cette société de la

our, elle me fait hori-eur. Assassins polis !

Le huitième jour de la prison de Fabrice , elle eut un bien grand

ujet de honte : elle regardait fixement , et absorbée dans ses tris-

îs pensées, l'abat-jour qui cachait la fenêtre du prisonnier; ce

)ur-là il n'avait encore donné aucun signe de présence : tout à

Dup un petit morceau d'abat-jour, plus grand que la main, fut re-

ré par lui; il la regarda d'un air gai, et elle vit ses yeux qui la

iluaient. Elle ne put soutenir cette épreuve inattendue, elle se

îtourna rapidement vers ses oiseaux et se mit à les soigner ; mais

le tremblait au point qu'elle versait l'eau qu'elle leur distribuait,

Fabrice pouvait voir parfaitement son émotion ;
elle ne put sup-

)rter cette situation , et prit le parti de se sauver en courant.

Ce moment fut le plus beau de la vie de Fabrice , sans aucune

mparaison. Avec quels transports il eût refusé la liberté, si on

lui eût offerte en cet instant !

Le lendemain fut le jour du grand désespoir de la duchesse.

Dut le monde tenait pour sûr dans la ville que c'en était fait de

ibrice ; Clélia n'eut pas le triste courage de lui montrer une du-

té qui n'était pas dans son cœur, elle passa une heure et demie

la volière, regarda tous ses signes, et souvent lui répondit, au

Dins par l'expression de l'intérêt le plus vif et le plus sincère;

e le quittait des instants pour lui cacher ses larmes. Sa coquet-

ie de femme sentait bien vivement l'imperfection du langage

ployé : si l'on se fût parlé, de combien de façons différentes

ût-elle pas pu chercher à deviner quelle était précisément la

ture des sentiments que Fabrice avait pour la duchesse ! Clélia

pouvait presque plus se faire d'illusion, elle avait de la haine

ar M"® Sanseverina.

Jne nuit Fabrice vint à penser un peu sérieusement à sa tante :

ut étonné, il eut peine à reconnaître son image; le souvenir

il conservait d'elle avait totalement diangé
;
pour lui , à celte

ire, elle avait cinquante ans.

— Grand Dieu! s'écria-t-il avec enthousiasme, que je fus bien

pire de ne pas lui dire que je l'aimais ! Il en était au point de

presque plus pouvoir comprendre comment il l'avait trouvée

olie. Sous ce rapport, la petite Marietta lui faisait une impres-

1 de changement moins sensible : c'est que jamais il ne s'était

iré que son âme fût de quelque chose dans l'amour pour la Ma-

ta, tandis que souvent il avait cru que son âme tout entière
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appartenait à la duchesse. La duchesse d'A... et la Marietta lu

faisaient l'effet maintenant de deux jeunes colombes dont tout 1

charme serait dans la faiblesse et dans l'innocence, tandis qu

l'image sublime de Clélia Conti, en s'emparant de toute son âme
allait jusqu'à lui donner de la terreur. Il sentait trop bien qu

Téternel bonheur de sa vie allait le forcer de compter avec la fdl

du gouverneur, et qu'il était en son pouvoir de faire de lui le plu

malheureux des hommes. Chaque jour il craignait mortellemer

de voir se terminer tout à coup
,
par un caprice sans appel de s

volonté, cette sorte de vie singulière et délicieuse qu'il trouvai

auprès d'elle; toutefois, elle avait déjà rempli de félicité les deu

premiers mois de sa prison. C'était le temps où, deux fois la se

maine , le général Fabio Conti disait au prince : Je puis donne

ma parole d'honneur à Votre Altesse que le prisonnier del Dong
ne parle à âme qui vive, et passe sa vie dans l'accablement d

plus profond désespoir, ou à dormir.

Clélia venait deux ou trois fois le jour voir ses oiseaux, que.

quefois pour des instants : si Fabrice ne l'eût pas tant aimée,

eût bien vu qu'il était aimé ; mais il avait des doutes mortels

cet égard. Clélia avait fait placer un piano dans la volière. Toi

en frappant les touches, pour que le son de l'instrument pî

rendre compte de sa présence et occupât les sentinelles qui i

promenaient sous ses fenêtres , elle répondait des yeux aux quef

tions de Fabrice. Sur un seul sujet elle ne faisait jamais de ré

ponse , et même , dans les grandes occasions
,
prenait la fuite , <

quelquefois disparaissait pour une journée entière; c'était lorsqi

les signes de Fabrice indiquaient des sentiments dont il était tro

difficile de ne pas comprendre l'aveu : elle était inexorable sur (

point.

Ainsi, quoique étroitement resserré dans une assez petite cag(

Fabrice avait une vie fort occupée ; elle était employée tout ei

tière à chercher la solution de ce problème si important : M'aim(

t-elle? Le résultat de milliers d'observations sans cesse renouvf

lées, mais aussi sans cesse mises en doute, était ceci : Tous se

gestes volontaires disent non, mais ce qui est involontaire dan

le mouvement de ses yeux semble avouer qu'elle prend de l'am

tié pour moi.

Clélia espérait bien ne jamais arriver à un aveu, et c'est poi

éloigner ce péril qu'elle avait repoussé, avec une colère excessiv'

une prière que Fabrice lui avait adressée plusieurs fois. La m
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ère des ressources employées par le pauvre prisonnier aurait dû,

e semble, inspirer à Clélia plus de pitié. Il voulait correspondre

vec elle au moyen de caractères qu'il traçait sur sa main avec un

lorceau de charbon dont il avait fait la précieuse découverte dans

3n poêle ; il aurait formé les mots lettre à lettre , et successive-

lent. Cette invention eût doublé les moyens de conversation en

qu'elle eût permis de dire des choses précises. Sa fenêtre était

oignée de celle de Clélia d'environ vingt-cinq pieds ; il eût été

op chanceux de se parler par-dessus la tête des sentinelles se

•omenant devant le palais du gouverneur. Fabrice doutait d'être

mé; s'il eût eu quelque expérience de l'amour, il ne lui fût pas

sté de doutes : mais jamais femme n'avait occupé son cœur; il

ivait, du reste, aucun soupçon d'un secret qui l'eût mis au dé-

;poir s'il l'eût connu ; il était grandement question du mariage

Clélia Conti avec le marquis Crescenzi, l'homme le plus riche

la cour.

XIX

j'ambition du général Fabio Conti , exaltée jusqu'à la folie par

embarras qui venaient se placer au milieu de la carrière du

mîer ministre Mosca, et qui semblaient annoncer sa chute,

ait porté à faire des scènes violentes à sa fille ; il lui répétait

s cesse, et avec colère, qu'elle cassait le cou à sa fortune si elle

36 déterminait enfin à faire un choix; à vingt ans passés il était

ips de prendre un parti; cet état d'isolement cruel , dans lequel

obstination déraisonnable plongeait le général, devait cesser

fin, etc., etc.

[l'était d'abord pour se soustraire à ces accès d'humeur de tous

I

instants que Clélia s'était réfugiée dans la volière; on n'y pou-

arriver que par un petit escalier de bois fort incommode , et

[

t la goutte faisait un obstacle sérieux pour le gouverneur.

epuis quelques semaines, l'âme de Clélia était tellement agi-

elle savait si peu elle-même ce qu'elle devait désirer, que,

I

i donner précisément une parole à son père, elle s'était presque

hé engager. Dans un de ses accès de colère, le général s'était

[î qu'il saurait bien l'envoyer dans le couvent le plus triste de

[ne, et que là, il la laisserait se morfondre jusqu'à ce qu'elle

nât faire un choix.

Vous savez que notre maison, quoique fort ancienne, ne réu-



300 LA LECTURE RETROSPECTIVE

nit pas six mille livres de rente, tandis que la fortune du marqu

Crescenzi s'élève à plus de cent mille écus par an. Tout le mond<

à la cour, s'accorde à lui reconnaître le caractère le plus dou3

jamais il n'a donné de sujet de plainte à personne ; il est fort b

homme, jeune, fort bien vu du prince, et je dis qu'il faut être fol

à lier pour repousser ses hommages. Si ce refus était le premie

je pourrais peut-être le supporter; mais voici cinq ou six partis,

des premiers de la cour, que vous refusez, comme une petite sol

que vous êtes. Et que deviendriez-vous, je vous prie, si j'étais m
à la demi-solde? quel triomphe pour mes ennemis, si Ion r

voyait logé dans quelque second étage, moi dont il a été si souve

question pour le ministère ! Non , morbleu ! voici assez de tem'

que ma bonté me fait jouer le rôle d'un Cassandre. Vous allez r

fournir quelque objection valable contre ce pauvre marquis Cw
cenzi, qui a la bonté d'être amoureux de vous, de vouloir vo

épouser sans dot, et de vous assigner un douaire de trente mii

livres de rente, avec lequel du moins je pourrai me loger; vo

allez me parler raisonnablement, ou, morbleu! vous l'épousez da

deux mois!...

Un seul mot de tout ce discours avait frappé Clélia, c'était

menace d'être mise au couvent, et par conséquent éloignée de

citadelle , et au moment encore où la vie de Fabrice semblait

tenir qu'à un fd, car il ne se passait pas de mois que le bruit de

mort prochaine ne courût de nouveau à la ville et à la cour. Qu
que raisonnement qu'elle se fît, elle ne put se déterminer à cou

cette chance : Etre séparée de Fabrice, et au moment où elle tre:

blait pour sa vie! c'était à ses yeux le plus grand des maux, c

était du moins le plus immédiat.

Ce n'est pas que, même en n'étant pas éloignée de Fabrice, s

cœur trouvât la perspective du bonheur ; elle le croyait aimé de

duchesse, et son âme était déchirée par une jalousie mortel

Sans cesse elle songeait aux avantages de cette femme si géi^)

lement admirée. L'extrême réserve qu'elle s'imposait envers']

brice, le langage des signes dans lequel elle l'avait confiné,

peur de tomber dans quelque indiscrétion, tout semblait se réu

pour lui ôter les moyens d'arriver à quelque éclaircissement sur

manière d'être avec la duchesse. Ainsi, chaque jour, elle seitl

plus cruellement l'affreux malheur d'avoir une rivale dans le ca

de Fabrice, et chaque jour elle osait moins s'exposer au danger

lui donner l'occasion de dire toute la vérité sur ce qui se pasi
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ms ce cœur. Mais quel charme cependant de l'entendre faire Ta-

rn de ses sentiments vrais ! quel bonheur pour Clélia de pouvoir

'laircir les soupçons affreux qui empoisonnaient sa vie !

Fabrice était léger; à Naples. il avait la réputation de changer

;sez facilement de maîtresse. Malgré toute la réserve imposée au

•le d'une demoiselle, depuis quelle était chanoinesse et qu'elle

lait à la cour, Clélia, sans interroger jamais, mais en écoutant

ec attention, avait appris à connaître la réputation que s'étaient

ite les jeunes gens qui avaient successivement recherché sa

ain; eh bien! Fabrice, comparé à tous ces jeunes gens, était

lui qui portait le plus de légèreté dans ses relations de cœur. Il

lit en prison, il s'ennuyait, il faisait la cour à l'unique femme à

juelle il pût parler; quoi de plus simple? quoi même de plus

mmun? et c'était ce qui désolait Clélia. Quand même, par une

\''élation complète, elle eût appris que Fabrice naimait plus la

chesse, quelle confiance pouvait-elle avoir dans ses paroles?

and même elle eût cru la sincérité de ses discours, quelle con-

nce eût-elle pu avoir dans la durée de ses sentiments? Et enfin,

ur achever de porter le désespoir dans son cœur, Fabrice n'était-

)as déjà fort avancé dans la carrière ecclésiastique? n'était-il

à la veille de se lier par des vœux éternels? Les plus grandes

nités ne l'attendaient-elles pas dans ce genre de vie? S'il me
tait la moindre lueur de bon sens, se disait la malheureuse

lia, ne devrais-je pas prendre la fuite? ne devrais-je pas sup-

r mon père de m'enfermer dans quelque couvent fort éloigné?

pour comble de misère, c'est précisément la crainte d'être

ignée de la citadelle et renfermée dans un couvent qui dirige

te ma conduite! C'est cette crainte qui me force à dissimuler,

m'oblige au hideux et déshonorant mensonge de feindre d'ac-

)ter les soins et les attentions publiques du marquis Crescenzi.

e caractère de Clélia était profondément raisonnable ; en toute

vie elle n'avait pas eu à se reproche'r une démarche inconsi-

ée, et sa conduite en cette occurrence était le comble de la dé-

son : on peut juger de ses souffrances!... Elles étaient d'autant

s cruelles qu'elle ne se faisait aucune illusion. Elle s'attachait à

homme qui était éperdument aimé de la plus belle femme de la

ir, d'une femme qui, à tant de titres, était supérieure à elle.

ilia! Et cet homme même, eût-il été libre, n'était pas capable

n attachement sérieux, tandis qu'elle, comme elle le sentait

p bien, n'aurait jamais qu'un seul attachement dans sa vie.

,
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C'était donc le cœur agité des plus affreux remords que tous L

jours Clélia venait à la volière : portée en ce lieu comme malg

elle, son inquiétude changeait d'objet et devenait moins cruelle, l

remords disparaissaient pour quelques instants; elle épiait, av

des battements de cœur indicibles , les moments où Fabrice poi

vait ouvrir la sorte de vasistas par lui pratiqué dans l'immen:

abat-jour qui masquait sa fenêtre. Souvent la présence du geôll

Grillo dans sa chambre l'empêchait de s'entretenir par sigm

avec son amie.

Un soir, sur les onze heures , Fabrice entendit des bruits de

nature la plus étrange dans la citadelle : de nuit, en se coucha:

sur la fenêtre et sortant la tête hors du vasistas, il parvenait

distinguer les bruits un peu forts qu'on faisait dans le grand e

calier, dit des trois cents marches, lequel conduisait de la pr

mière cour dans l'intérieur de la tour ronde, à l'esplanade (

pierre sur laquelle on avait construit le palais du gouverneur et

prison Farnèse où il se trouvait.

Vers le milieu de son développement, à cent quatre-vingts ma
ches d'élévation, cet escalier passait du côté méridional d'ui

vaste cour, au côté du nord ; là se trouvait un pont en fer fo

léger et fort étroit , au milieu duquel était établi un portier. C

relevait cet homme toutes les six heures , et il était obligé de

lever et d'effacer le corps pour que l'on pût passer sur le po

qu'il gardait, et par lequel seul on pouvait parvenir au palais (

gouverneur et à la tour Farnèse. Il suffisait de donner deux tou

à un ressort, dont le gouverneur portait la clef sur lui, pour pr

cipiter ce pont de fer dans la cour, à une profondeur de plus (

cent pieds; cette simple précaution prise, comme il n'y avait p
d'autre escalier dans toute la citadelle, et que tous les soirs

minuit un adjudant rapportait chez le gouverneur, et dans un c

binet où on entrait par sa chambre, les cordes de tous les puits,

restait complètement inaccessible dans son palais, et il eût é

également impossible à qui que ce fût d'arriver à la tour Farnès

C'est ce que Fabrice avait parfaitement bien remarqué le jour

son entrée à la citadelle, et ce que Grillo, qui, comme tous 1

geôliers , aimait à vanter sa prison , lui avait plusieurs fois e:

pliqué : ainsi il n'avait guère d'espoir de se sauver. Cependant

se souvenait d'une maxime de l'abbé Blanès : a L'amant sonf

« plus souvent à arriver à sa maîtresse que le mari à garder

« femme ;
le prisonnier songe plus souvent à se sauver, que
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geôlier à fermer sa porte ; donc
,
quels que soient les obstacles,

l'amant et le prisonnier doivent réussir. »

Ce soir-là Fabrice entendait fort distinctement un grand nombre

hommes passer sur le pont en fer, dit le pont de l'esclat^e, parce

le jadis un esclave dalmate avait réussi à se sauver, en préci-

tant le gardien du pont dans la cour.

On vient faire ici un enlèvement, on va peut-être me mener

indre; mais il peut y avoir du désordre, il s'agit d'en profiter. Il

ait pris ses armes , il retirait déjà de l'or de quelques-unes de

s cachettes, lorsque tout à coup il s'arrêta.

— L'homme est un plaisant animal, s'écria-t-il, il faut en con-

nir! Que dirait un spectateur invisible qui verrait mes prépara-

5? Est-ce que par hasard je veux me sauver? Que deviendrais-je

lendemain du jour où je serais de retour à Parme? est-ce que je

ferais pas tout au monde pour revenir auprès de Clélia? S'il y
lu désordre, prolîtons-en pour me glisser dans le palais du

averneur
;
peut-être je pourrai parler à Clélia, peut-être autorisé

' le désordre j'oserai lui baiser la main. Le général Conti, fort

iant de sa nature, et non moins vaniteux, fait garder son palais

' cinq sentinelles, une à chaque angle du bâtiment, et une cin-

ème à la porte d'entrée, mais par bonheur la nuit est fort noire.

3as de loup , Fabrice alla vérifier ce que faisaient le geôlier

llo et son chien : le geôlier était profondément endormi dans

' peau de bœuf suspendue par quatre cordes , et entourée d'un

t grossier ; le chien Fox ouvrit les yeux , se leva , et s'avança

cernent vers Fabrice pour le caresser.

être prisonnier remonta légèrement les six marches qui condui-

nt à sa cabane de bois ; le bruit devenait tellement fort au pied

atourFarnèse , et précisément devant la porte, qu'il pensa que

llo pourrait bien se réveiller. Fabrice , chargé de toutes ses ar-

', prêta agir , se croyait réservé cette nuit-là aux grandes aven-

s, quand tout à coup il entendit commencer la plus belle

phonie du monde : c'était une sérénade que l'on donnait au

éral ou à sa fdle. Il tomba dans un accès de rire fou : Et moi

songeais déjà à donner des coups de dague! comme si une

nade n'était pas une chose infiniment plus ordinaire qu'un

vement nécessitant la présence de quatre-vingts personnes

3 une prison, ou qu'une révolte! La musique était excellente

arut délicieuse à Fabrice, dont l'âme n'avait eu aucune distrac-

depuis tant de semaines; elle lui fit verser de bien douces
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larmes; dans son ravissement, il adressait les discours les plu

irrésistibles à la belle Clélia. Mais le lendemain, à midi, il 1

trouva d'une mélancolie tellement sombre , elle était si pâle , ell

dirigeait sur lui des regards où il lisait quelquefois tant de colèr

qu'il ne sentit pas assez autorisé pour lui adresser une questio

sur la sénérade ; il craignit d'être impoli.

Clélia avait grandement raison d'être triste, c'était une sénérac

que lui donnait le marquis Crescenzi ; une démarche aussi publ

que était en quelque sorte l'annonce officielle du mariage. Jusqu'à

jour même de la sérénade, et jusqu'à neuf heures du soir, Clél:

avait fait la plus belle résistance , mais elle avait eu la faiblesî

de céder à la menace d'être envoyée immédiatement au couveni

qui lui avait été faite par son père.

Quoi! je ne le verrais plus! s'était-elle dit en pleurant. C'est (

vain que sa raison avait ajouté : Je ne le verrais plus cet être qi

fera mon malheur de toutes les façons, je ne verrais plus o

amant de la duchesse, je ne verrais plus cet homme léger qui a€

dix maîtresses connues à Naples , et les a toutes trahies
;
je r

verrais plus ce jeune ambitieux qui , s'il survit à la sentence q
pèse sur lui, va s'engager dans les ordres sacrés! Ce serait i

crime pour moi de le regarder encore lorsqu'il sera hors de cet

citadelle , et son inconstance naturelle m'en épargnera la tentatioi

car, que suis-je pour lui ? un prétexte pour passer moins ennuyeus

ment quelques heures de chacune de ses journées de prison. A

milieu de toutes ces injures , Clélia vint à se souvenir du souri

avec lequel il regardait les gendarmes qui l'entouraient lorsqu

sortait du bureau d'écrou pour monter à la tour Farnèse. L
larmes inondèrent ses yeux : Cher ami

,
que ne ferais-je pas poi

toi! Tu me perdras, je le sais, tel est mon destin; je me per(

moi-même d'une manière atroce en assistant ce soir à cette £

freuse sénérade; mais demain, à midi, je reverrai tes yeux!

Ce fut précisément le lendemain de ce jour où Clélia avait h

de si grands sacrifices au jeune prisonnier
,
qu'elle aimait d'ui

passion si vive , ce fut le lendemain de ce jour où , voyant tous S'

défauts , elle lui avait sacrifié sa vie
,
que Fabrice fut désespé

de sa froideur. Si même en n'employant que le langage imparfs

des signes il eût fait la moindre violence à l'âme de Clélia, pr*

bablement elle n'eût pu retenir ses larmes, et Fabrice eût obter

l'aveu de tout ce qu'elle sentait pour lui
;
mais il manquait d'audac

il avait une trop mortelle crainte d'offenser Clélia , elle pouvait
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inir d'une peine trop sévère. En d'autres termes , Fabrice n'a-

it aucune expérience du genre d'émotion que donne une femme

le l'on aime, c'était une sensation qu'il n'avait jamais éprouvée,

ème dans sa plus faible nuance. Il lui fallut huit jours, après

lui de la sénérade
,
pour se remettre avec Clélia sur le pied ac-

lutumé de bonne amitié. La pauvre fille s'armait de sévérité,

curant de crainte de se trahir , et il semblait à Fabrice que chaque

ur il était moins bien avec elle.

Un jour, et il y avait alors près de trois mois que Fabrice était

i prison sans avoir eu aucune communication quelconque avec le

hors, et pourtant sans se trouver malheureux; Grillo était

sté fort tard le matin dans sa chambre : Fabrice ne savait corn-

ant le renvoyer, il était au désespoir; enfin midi et demi avait

jà sonné, lorsqu'il put ouvrir les deux petites trappes d'en haut

'il avait pratiquées à l'abat-jour fatal.

Clélia était debout à la fenêtre de la volière , les yeux fixés sur

le de Fabrice ; ses traits contractés exprimaient le plus violent

«espoir. A peine vit-elle Fabrice, qu'elle lui fit signe que tout

it perdu : elle se précipita à son piano, et, feignant de chanter

récitatif de l'opéra alors à la mode, elle lui dit, en phrases in-

rompues par le désespoir et par la crainte d'être comprise par

sentinelles qui se promenaient sous la fenêtre :

Grand Dieu! vous êtes encore en vie? Que ma reconnaissance

5t grande envers le Ciel ! Barbone , ce geôlier dont vous punîtes

insolence le jour de votre entrée ici, avait disparu, il n'était

us dans la citadelle ; avant-hier soir il est rentré , et depuis hier

û lieu de croire qu'il cherche à vous empoisonner. Il vient rôder

ins la cuisine particulière du palais qui fournit vos repas. Je

} sais rien de sûr, mais ma femme de chambre croit que cette

^ure atroce ne vient dans les cuisines du palais que dans le des-

in de vous ôter la vie. Je mourais d'inquiétude, ne vous voyant

>int paraître
,
je vous croyais mort. Abstenez-vous de tout ali-

înt jusqu'à nouvel avis
,
je vais faire l'impossible pour vous

re parvenir quelque peu de chocolat. Dans tous les cas, ce

ir à neuf heures, si la bonté du ciel veut que vous ayez un fil,

que vous puissiez former un ruban avec votre linge, laissez-

descendre de votre fenêtre sur les orangers, j'y attacherai une
rde que vous retirerez à vous, et à l'aide de cette corde je vous

ai passer du pain et du chocolat. «

ibrice avait conservé comme un trésor le morceau de charbon

RÉTR. — 105 XVIII — 20
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qu'il avait trouvé dans le poêle de sa chambre : il se hâta de pn
fiter de rémotion de Clélia, et d'écrire sur sa main une suite c

lettres dont l'apparition successive formait ces mots :

«. Je vous aime , et la vie ne m'est précieuse que parce que

« vous vois! surtout envoyez-moi du papier et un crayon. «

Ainsi que Fabrice l'avait espéré, l'extrême terreur qu'il lisa

dans les traits de Clélia empêcha la jeune fille de rompre l'entn

tien après ce mot si hardi
,
je vous aime ; elle se contenta de témc

gner beaucoup d'humeur. Fabrice eut l'esprit d'ajouter : Par

grand vent qu'il fait aujourd'hui, je n'entendis que fort imparfa

tement les avis que vous daignez me donner en chantant, le S(

du piano couvre la voix. Quest-ce que c'est, par exemple, que

poison dont vous me parlez?

A ce mot, la terreur de la jeune fille reparut tout entière; el

se mit à la hâte à tracer de grandes lettres à l'encre sur les pag

d'un livre qu'elle déchira, et Fabrice fut transporté de joie <

voyant enfin établi, après trois mois de soins, ce moyen de co

respondance qu'il avait si vainement sollicité. Il n'eut garde d'

bandonner la petite ruse qui lui avait si bien réussi, il aspirait

écrire des lettres , et feignait à chaque instant de ne pas bien s;

sir les mots dont Clélia exposait successivement à ses yeux tout

les lettres.

Elle fut obligée de quitter la volière pour courir auprès de s

père; elle craignait par-dessus tout qu'il ne vînt l'y chercher; s

génie soupçonneux n'eût point été content du grand voisinage

la fenêtre de cette volière et de l'abat-jour qui masquait celle

prisonnier. Clélia elle-même avait eu l'idée quelques momei

auparavant, lorsque la non-apparition de Fabrice la plongeait de 1

une si mortelle inquiétude
,
que l'on pourrait jeter une petite pieî

j

enveloppée d'un morceau de papier vers la partie supérieure

cet abat-jour; si le hasard voulait qu'en cet instant le g
chargé de la garde de Fabrice ne se trouvât pas dans sa chamb

c'était un moyen de correspondre certain.

Notre prisonnier se hâta de construire une sorte de ruban a'

du linge; et le soir, un peu après neuf heures, il entendit fort bi

de petits coups frappés sur les caisses des orangers qui se tr(

vaient sous sa fenêtre; il laissa glisser son ruban, qui lui ram(j

une petite corde fort longue , à l'aide de laquelle il retira d'ab(

une provision de chocolat, et ensuite, à son inexprimable satisf
j

tion, un rouleau de papier et un crayon. Ce fut en vain qu'il ter
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. corde ensuite , il ne reçut plus rien , apparemment que les senti-

îlles s'étaient rapprochées des orangers. Mais il était ivre de joie,

se hâta d'écrire une lettre infinie à Clélia : à peine fut-elle ter-

inée qu'il l'attacha à sa corde et la descendit. Pendant plus de

ois heures il attendit vainement qu'on vînt la prendre, et plu-

eurs fois la retira pour y faire des changements. Si Clélia ne voit

as ma lettre ce soir, se disait-il, tandis qu'elle est encore émue
ar ses idées de poison, peut-être dès demain matin rejettera-t-

le bien loin l'idée de recevoir une lettre.

Le fait est que Clélia n'avait pu se dispenser de descendre à la

lie avec son père : Fabrice en eut presque l'idée en entendant, vers

inuit et demi , rentrer la voiture du général : il connaissait le pas

is chevaux. Quelle ne fut pas sa joie lorsque, quelques minutes

rés avoir entendu le général traverser l'esplanade et les sentinel-

; lui présenter les armes , il sentit s'agiter la corde qu'il n'avait

5sé de tenir autour du bras ! On attachait un grand poids à cette

rde ; deux petites secousses lui donnèrent le signal de la retirer,

ut assez de peine à faire passer au poids qu'il ramenait une

niche extrêmement saillante qui se trouvait sous la fenêtre.

Zet objet qu'il avait eu tant de peine à faire remonter c'était une

afe remplie d'eau et enveloppée dans un châle. Ce fut avec dé-

;s que ce pauvre jeune homme, qui vivait depuis si longtemps

is une solitude si complète, couvrit ce châle de ses baisers,

is il faut renoncer à peindre son émotion lorsque enfin , après

txle jours d'espérance vaine, il découvrit un petit morceau de

ier qui était attaché au châle par une épingle.

Ne buvez que de cette eau, vivez avec du chocolat; demain je

rai tout au monde pour vous faire parvenir du pain, je le mar-

ierai de tous les côtés avec de petites croix tracées à l'encre,

'est affreux à dire , mais il faut que vous le sachiez
,
peut-être

arbone est-il chargé de vous empoisonner. Comment n'avez-

us pas senti que le sujet que vous traitez dans votre lettre au

ayon est fait pour me déplaire? Aussi je ne vous écrirais pas

ns le danger extrême qui vous menace. Je viens de voir la du-

esse, elle se porte bien ainsi que le comte, mais elle est fort mai-

ie; ne m'écrivez plus sur ce sujet : voudriez-vous me fâcher? »

î fut un grand effort de vertu de Clélia que d'écrire l'avant-

ière ligne de ce billet. Tout le monde prétendait, dans la so-

dé la cour, que M'"^ Sanseverina prenait beaucoup d'amitié

le comte Baldi , ce si bel homme , l'ancien ami de la marquise
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Raversi. Ce qu'il y avait de sûr, c'est qu'il s'était brouillé de

façon la plus scandaleuse avec cette marquise qui
,
pendant si

ans, lui avait servi de mère et l'avait établi dans le monde.

Clélia avait été obligée de recommencer ce petit mot écrit

la hâte, parce que dans la première rédaction il perçait quelqi

chose des nouvelles amours que la malignité publique supposait

la duchesse.

— Quelle bassesse à moi ! s'était-elle écriée : dire du mal à F
brice de la femme qu'il aime ! . .

.

Le lendemain matin , longtemps avant le jour, Grillo entra da

la chambre de Fabrice, y déposa un assez lourd paquet, et di

parut sans mot dire. Ce paquet contenait un pain assez gro

garni de tous les côtés de petites croix tracées à la plume

brice les couvrit de baisers ; il était amoureux. A côté du pain

trouvait un rouleau recouvert d'un grand nombre de doubles

papier; il renfermait six mille francs en sequins; enfin Fabri

trouva un beau bréviaire tout neuf : une main qu'il commençai

connaître avait tracé ces mots à la marge :

« Le poison! Prendre garde à l'eau, au vin, à tout; vivre

« chocolat , tâcher de faire manger par le chien le dîner auquel

« ne touchera pas; il ne faut pas paraître méfiant, l'ennemi chi

« cherait un autre moyen. Pas d'étourderie, au nom de Dieu !j

« de légèreté ! »

Fabrice se hâta d'enlever ces caractères chéris qui pouvais

compromettre Clélia, et de déchirer un grand nombre de feuill

du bréviaire, à l'aide desquels il fit plusieurs alphabets; cha(

lettre était promptement tracée avec du charbon écrasé délayé d;

du vin. Ces alphabets se trouvèrent secs lorsqu'à onze heu

trois quarts Clélia parut à deux pas en arrière de la fenêtre de
j

volière. La grande affaire maintenant, se dit Fabrice, c'est qu'(

consente à en faire usage. Mais, par bonheur, il se trouva qu'<|

avait beaucoup de choses à dire au jeune prisonnier sur la te|i

tive d'empoisonnement : un chien des filles de service était m
pour avoir mangé un plat qui lui était destiné. Clélia, bien 1

de faire des objections contre l'usage des alphabets, en avait \\

paré un magnifique avec de l'encre. La conversation sui

par ce moyen, assez incommode dans les premiers moments,

dura pas moins d'une heure et demie, c'est-à-dire tout le ter

que Clélia put rester à la volière. Deux ou trois fois, Fabrice

permettant des choses défendues , elle ne répondit pas , et
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)endant un instant donner à ses oiseaux les soins nécessaires.

l'abrice avait obtenu que, le soir, en .lui envoyant de leau, elle

ni ferait parvenir un des alphabets tracés par elle avec de l'encre,

t qui se voyait beaucoup mieux. Il ne manqua pas d'écrire une fort

mg-ue lettre dans laquelle il eut soin de ne point placer de choses

ndres, du moins d'une façon qui pût offenser. Ce moyen lui réus-

it; sa lettre fut acceptée.

Le lendemain, dans la conversation par les alphabets, Clélia

e hii fit pas de reproches; elle lui apprit que le danger du poison

iminuait; le Barbone avait été attaqué et presque assommé par

s gens qui faisaient la cour aux filles de cuisine du palais du
ciuverneur; probablement il n'oserait plus reparaître dans les

usines. Clélia lui avoua que, pour lui, elle avait osé voler du
)ntre-poison à son père; elle le lui envoyait; l'essentiel était de

pousser à l'instant tout aliment auquel on trouverait une saveur

;traordinaire.

Clélia avait fait beaucoup de questions à dom Cesare, sans pou-

ir découvrir d'où provenaient les six mille sequins reçus par

ibrice; dans tous les cas, c'était un signe excellent; la sévérité

aiinuait.

Cet épisode du poison avança infiniment les affaires'de notre

isonnier; toutefois jamais il ne put obtenir le moindre aveu qui

^semblât à de l'amour, mais il avait le bonheur de vivre de la

mière la plus intime avec Clélia. Tous les matins, et souvent

soirs , il y avait une longue conversation avec les alphabets
;

< aque soir, à neuf heures , Clélia acceptait une longue lettre , et

I elquefois y répondait par quelques mots ; elle lui envoyait le

j irnal et quelques livres ; enfin , Grillo avait été amadoué au point

< pporter à Fabrice du pain et du vin, qui lui étaient remis jour-

1 lement par la femme de chambre de Clélia. Le geôlier Grillo

I avait conclu que le gouverneur n'était pas d'accord avec les

- qui avaient chargé Barbone d'empoisonner le jeune Monsi-

r. et il en était fort aise, ainsi que tous ses camarades, car un
orbe s'était établi dans la prison : il suffit de regarder en face

I nsignor del Dongo pour qu'il vous donne de l'argent.

abrice était devenu fort pâle ; le manque absolu d'exercice nui-

a sa santé; à cela près, jamais il n'avait été aussi heureux. Le
i de la conversation était intime , et quelquefois fort gai , entre

t lia et lui. Les seuls moments de la vie de Clélia qui ne fussent

F assiégés de prévisions funestes et de remords étaient ceux
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qu'elle passait à s'entretenir avec lui. Un jour elle eut l'impru

dence de lui dire :

— J'admire votre délicatesse ; comme je suis la fdle du gouver

neur, vous ne me parlez jamais du désir de recouvrer la liberté!

— C'est que je me g-arde bien d'avoir un désir aussi absurde

lui répondit Fabrice, une fois de retour à Parme comment vou

reverrais-je? et la vie me serait désormais insupportable si je n

pouvais vous dire tout ce que je pense... non, pas précisémer

tout ce que je pense , vous y mettez bon ordre ; mais enfin , malgr

votre méchanceté , vivre sans vous voir tous les jours serait pou

moi un bien autre supplice que cette prison! de la vie je ne fu

aussi heureux!... N'est- il pas plaisant de voir que le bonhev

m'attendait en prison?

— Il y a bien des choses à dire sur cet article, répondit Cléli

d'un air qui devint tout à coup excessivement sérieux et presqii

siaistre.

— Comment! s'écria Fabrice fort alarmé, serais-je exposé

perdre cette place si petite que j'ai pu gagner dans votre cœu!

et qui fait ma seule joie en ce monde?
— Oui, lui dit-elle, j'ai tout lieu de croire que vous manquez c

probité envers moi, quoique passant d'ailleurs dans le monc

pour fort galant homme; mais je ne veux pas traiter ce suj'

aujourd'hui.

Cette ouverture singulière jeta beaucoup d'embarras dans lei

conversation, et souvent l'un et l'autre eurent les larmes aux yeu:

Le fiscal général Rassi aspirait toujours à changer de nom;

était bien las de celui qu'il s'était fait, et voulait devenir ban

Riva. Le comte Mosca, de son côté, travaillait, avec toute Fhabile

dont il était capable , à fortifier chez ce juge vendu la passion <

la baronnie, comme il cherchait à redoubler chez le prince la fol

espérance de se faire roi constitutionnel de la Lombardie. C
taient les seuls moyens qu'il eût pu inventer de retarder la mo

de Fabrice.

Le prince disait à Rassi :

— Quinze jours de désespoir et quinze jours d'espérance , c'e

par ce régime patiemment suivi que nous parviendrons à vaincre

caractère de cette femme altière ; c'est par ces alternatives de dsi

ceur et de dureté que l'on arrive à dompter les chevaux les pi

féroces. Appliquez le caustique ferme.

En effet, tous les quinze jours on voyait renaître dans Parri
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m nouveau bruit annonçant la mort prochaine de Fabrice. Ces

iropos plongeaient la malheureuse duchesse dans le dernier dé-

espoir. Fidèle à la résolution de ne pas entraîner le comte dans

a ruine , elle ne le voyait que deux fois par mois ; mais elle était

lunie de sa cruauté envers ce pauvre homme par les alternatives

ontinuelles de sombre désespoir où elle passait sa vie. En vain

3 comte Mosca, surmontant la jalousie cruelle que lui inspiraient

îs assiduités du comte Baldi, ce si bel homme, écrivait à la du-

hesse quand il ne pouvait la voir, et lui donnait connaissance de

)us les renseignements qu'il devait au zèle du futur baron Riva,

Il duchesse aurait eu besoin, pour pouvoir résister aux bruits

troces qui couraient sans cesse sur Fabrice , de passer sa vie avec

n homme d'esprit et de cœur tel que Mosca; la nullité du Baldi,

i laissant à ses pensées , lui donnait une façon d'exister affreuse

,

le comte ne pouvait parvenir à lui communiquer ses raisons

espérer.

Au moyen de divers prétextes assez ingénieux, ce ministre

ait parvenu à faire consentir le prince à ce que l'on déposât

ms un château ami, au centre même de la Lombardie, dans les

ivirons de Sarono , les archives de toutes les intrigues fort com-

iquées au moyen desquelles Ranuce Ernest VI nourrissait l'es-

rance archifolle de se faire roi constitutionnel de ce beau pays.

Plus de vingt de ces pièces fort compromettantes étaient de la

ain du prince ou signées par lui, et dans le cas où la vie de Fa-

•ice serait sérieusement menacée , le comte avait le projet d'an-

)ncer à Son Altesse qu'il allait livrer ces pièces à une grande

lissance qui d'un mot pouvait l'anéantir.

Le comte Mosca se croyait sûr du futur baron Riva , il ne crai-

lait que le poison; la tentative de Barbone l'avait profondément

wmé, et, à un tel point, qu'il s'était déterminé à hasarder une

marche folle en apparence. Un matin il passa à la porte de la

adelle, et lit appeler le général Fabio Conti qui descendit jus-

e sur le bastion au-dessus de la porte ; là , se promenant amica-

nent avec lui , il n'hésita pas à lui dire , après une petite préface

j're-douce et convenable :

— Si Fabrice périt d'une façon suspecte, cette mort pourra m'être

libuée, je passerai pour un jaloux, ce serait pour moi un ridi-

' le abominable et que je suis résolu de ne pas accepter. Donc, et

ur m'en laver, s'il périt de maladie, /e i^ous tuerai de ma main;
' mptez là-dessus. Le général Fabio Conti fit une réponse ma-
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gnifique et parla de sa bravoure, mais le regard du comte rest

présent à sa pensée.

Peu de jours après, et comme s'il se fût concerté avec le comte

le fiscal Rassi se permit une imprudence bien singulière chez u

tel homme. Le mépris public attaché à son nom qui servait d

proverbe à la canaille, le rendait malade depuis qu'il avait l'espoi

fondé de pouvoir y échapper. 11 adressa au général Fabio Coni

une copie officielle de la sentence qui condamnait Fabrice à douz

années de citadelle. D'après la loi, c'est ce qui aurait dû être fai

dès le lendemain même de lentrée de Fabrice en prison; mais c

qui était inouï à Parme, dans ce pays de mesures secrètes, c'eE

que la justice se permît une telle démarche sans l'ordre exprès d
souverain. En effet, comment nourrir l'espoir de redoubler tou

les quinze jours l'effroi de la duchesse, et de dompter ce caractèr

altier, selon le mot du prince, une fois qu'une copie officielle (ï

la sentence était sortie de la chancellerie de justice? La veille d

jour où le général Fabio Conti reçut le pli officiel du fiscal Rassi

il apprit que le commis Barbone avait été roué de coups en ren

trant un peu tard à la citadelle; il en conclut qu'il n'était plu

question en certain lieu de se défaire de Fabrice ; et
,
par un trai

de prudence qui sauva Rassi des suites immédiates de sa folie, i

ne parla point au prince, à la première audience qu'il en obtiit

de la copie officielle de la sentence du prisonnier à lui transmise

Le comte avait découvert, heureusement pour la tranquillité de 1

pauvre duchesse
,
que la tentative gauche de Barbone n'avait et

qu'une velléité de vengeance particulière , et il avait fait donner

ce commis lavis dont on a parlé.

Fabrice fut bien agréablement surpris quand , après cent trente

cinq jours de prison dans une cage assez étroite, le bon aumônie

dom Cesare vint le chercher un jeudi pour le faire promener su

le donjon de la tour Farnèse : Fabrice n'y eut pas été dix minute

que, surpris par le grand air, il se trouva mal.

Dom Cesare prit prétexte de cet accident pour lui accorder un

promenade d'une demi-heure tous les jours. Ce fut une sottise

ces promenades fréquentes eurent bientôt rendu à notre héros de

forces dont il abusa.

Il y eut plusieurs sérénades; le ponctuel gouverneur ne le

souffrait que parce qu'elles engageaient avec le marquis Cresceiw

sa fille Clélia , dont le caractère lui faisait peur : il sentait vagué

ment qu'il n'y avait nul point de contact entre elle et lui , et crai
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j^nait toujours de sa part quelque coup de tête. Elle pouvait s'enfuir

lu couvent, et il restait désarmé. Du reste, le général craignait

[ue toute cette musique, dont les sons pouvaient pénétrer jusque

lans les cachots les plus profonds, réservés aux plus noirs libé-

aux. ne contînt des signaux. Les musiciens aussi lui donnaient

e la jalousie par-eux-mêmes ; aussi , à peine la sérénade terminée

,

n les enfermait à clef dans les grandes salles basses du palais du

I
ouverneur, qui de jour servaient de bureaux pour l'état-major,

I L on ne leur ouvrait la porte que le lendemain matin au grand

)ur. C'était le gouverneur lui-même qui
,
placé sur le pont de

esclave , les faisait fouiller en sa présence et leur rendait la li-

îrté, non sans leur répéter plusieurs fois qu'il ferait pendre à

nstant celui d'entre eux qui aurait l'audace de se charger de la

oindre commission pour quelque prisonnier. Et l'on savait que

ms sa peur de déplaire il était homme à tenir parole, de façon

16 le marquis Crescenzi était obligé de payer triple ses musi-

3ns, fort choqués de cette nuit à passer en prison.

Tout ce que la duchesse put obtenir, et à grand'peine , de la pu-

lanimité de l'un de ces hommes , ce fut qu'il se chargerait d'une

.tre pour la remettre au gouverneur. La lettre était adressée à

brice : on y déplorait la fatalité qui faisait que , depuis plus de

iq mois qu'il était en prison, ses amis du dehors n'avaient pu

iblir avec lui la moindre correspondance.

En entrant à la citadelle, le musicien gagné se jeta aux genoux

général Fabio Conti et lui avoua qu'un prêtre , à lui inconnu

,

ùt tellement insisté pour le charger d'une lettre adressée au

ur del Dongo , qu'il n'avait osé refuser ; mais , fidèle à son devoir,

;e hâtait de la remettre entre les mains de Son Excellence.

^'Excellence fut très flattée : elle connaissait les ressources dont

duchesse disposait, et avait grand'peur d'être mystifié. Dans
jbie, le général alla présenter cette lettre au prince, qui fut

i.

- Ainsi , la fermeté de mon administration est parvenue à me
ger ! Cette femme hautaine souffre depuis cinq mois ! Mais

i de ces jours nous allons faire préparer un échafaud , et sa folle

gination ne manquera pas de croire qu'il est destiné au petit

Donaro.
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XX

Une nuit, vers une heure du matin, Fabrice, couché sur sa fe

nêtre avait passé la tête par le guichet pratiqué dans l'abat-jou

et contemplait les étoiles et l'immense horizon dont on jouit d

haut de la tour Farnèse. Ses yeux, errant dans la campagne d

côté du bas Pô et de Ferrare , remarquèrent par hasard une li

mière excessivement petite, mais assez vive, qui semblait parti

du naut d'une tour. Cette lumière ne doit pas être aperçue de 1

plaine, se dit Fabrice, l'épaisseur de la tour l'empêche d'être w
d'en bas; ce sera quelque signal pour un point éloigné. Tout

coup il remarqua que cette lueur paraissait et disparaissait à des ii

tervalles fort rapprochés. C'est quelque jeune fille qui parle à se

amant du village voisin. Il compta neuf apparitions successives

Ceci est un I, dit-il; en effet, l'I est la neuvième lettre de lalphî

bet. Il y eut ensuite , après un repos
,
quatorze apparitions : Ce'

est un N
;
puis , encore après un repos , une seule apparition : Ce;

un A; le m.ot est Ina.

Quelle ne fut pas sa joie et son étonnement quand les appar

tions successives , toujours séparées par de petits repos , vinrei

compléter les mots suivants :

INA PENSA A TE.

Evidemment : Ginapense à toi!

Il répondit à l'instant par des apparitions successives de i

lampe au vasistas par lui pratiqué :

FABRICE t'aime !

La correspondance continua jusqu'au jour. Cette nuit était

cent soixante-treizième de sa captivité , et on lui apprit que d

puis quatre mois on faisait ces signaux toutes les nuits. Mais to

le monde pouvait les voir et les comprendre; on commença d

cette première nuit à établir des abréviations : trois apparitio

se suivant très rapidement indiquaient la duchesse; quatre,

prince; deux, le comte Mosca; deux apparitions rapides suivi

de deux lentes voulaient dire é^'asion. On convint de suivre

l'avenir l'ancien alphabet alla Monaca. qui, afin de n'être p
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leviné par des indiscrets , change le numéro ordinaire des lettres

t leur en donne d'arbitraires : A, par exemple, porte le nu-

aéro 10; le B, le numéro 3; c'est-à-dire que trois éclipses succes-

ives de la lampe veulent dire B , dix éclipses successives l'A , etc.;

n moment d'obscurité faisait la séparation des mots. On prit

endez-vous pour le lendemain à une heure après minuit , et le

mdemain la duchesse vint à cette tour qui était à un quart de

eue de la ville. Ses yeux se remplirent de larmes en voyant les

ignaux faits par ce Fabrice qu'elle avait cru mort si souvent.

Ile lui dit elle-même par des apparitions de lampe : Je t'aime,

h/i courage, santé, bon espoir. Exerce tes forces dans ta cham-

Ue, tu auras besoin de la force de tes bras. Je ne l'ai pas vu, se

usait la duchesse, depuis le concert de la Fausta, lorsqu'il parut

la porte de mon salon habillé en chasseur. Qui m'eût dit alors

sort qui nous attendait !

La duchesse fit faire des signaux qui annonçaient à Fabrice que

entôt il serait délivré, grâce a la bonté du prince (ces signaux

mvaient être compris)
;
puis elle revint à lui dire des tendres-

s; elle ne pouvait s'arracher d'auprès de lui. Les seules repré-

ntations de Ludovic, qui, parce qu'il avait été utile à Fabrice,

ait devenu son factotum, purent l'engager, lorsque le jour allait

I
jà paraître , à discontinuer des signaux qui pouvaient attirer les

î
gards de quelque méchant. Cette annonce plusieurs fois répétée

1 une délivrance prochaine jeta Fabrice dans une profonde tris-

3se. Clélia, la remarquant le lendemain, commit l'imprudence

: lui en demander la cause.

— Je me vois sur le point de donner un grave sujet de mécon-

itement à la duchesse.

I

— Et que peut-elle exiger de vous que vous lui refusiez ? s'écria

élia transportée de la curiosité la plus vive.

Elle veut que je sorte d'ici, lui répondit-il, et c'est à quoi

ne consentirai jamais.

Clélia ne put répondre : elle le regarda et fondit en larmes. S'il

t pu lui adresser la parole de près
,
peut-être alors eût-il ob-

m l'aveu de sentiments dont l'incertitude le plongeait souvent

ns un profond découragement; il sentait vivement que la vie

as l'amour de Clélia ne pouvait être pour lui qu'une suite de

agrins amers ou d'ennuis insupportables. Il lui semblait que ce

itait plus la peine de vivre pour retrouver ces mêmes bonheurs

i lui semblaient intéressants avant d'avoir connu l'amour, et
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quoique le suicide ne soit pas encore à la mode en Italie , il
;

avait songé comme à une ressource si le destin le séparait d
Clélia.

Le lendemain , il reçut d'elle une fort longue lettre.

« Il faut , mon ami
,
que vous sachiez la vérité : bien souvent

depuis que vous êtes ici , l'on a cru à Parme que votre demie

jour était arrivé. Il est vrai que vous n'êtes condamné qu'à douz

années de forteresse; mais il est, par malheur, impossible d

douter qu'une haine toute-puissante s'attache à vous poursuivre

et vingt fois j'ai tremblé que le poison ne vînt mettre fin à vo

jours : saisissez donc tous les moyens possibles de sortir d'ici

Vous voyez que pour vous je manque aux devoirs les plus saints

jugez de l'imminence du danger par les choses que je me hasard

à vous dire, et qui sont si déplacées dans ma bouche. S'il le fan

absolument, s'il n'est aucun autre moyen de salut, fuyez. Chaqu

instant que vous passez dans cette forteresse peut mettre voir

vie dans le plus grand péril ; songez qu'il est un parti à la cou

que la perspective du crime n'arrêta jamais dans ses desseins

Et ne voyez-vous pas tous les projets de ce parti sans cesse dé

joués par l'habileté supérieure du comte Mosca? Or, on a trouv

un moyen certain de l'exiler de Parme, c'est le désespoir de 1

duchesse; et n'est-on pas trop certain d'amener ce désespoir pa

la mort d'un jeune prisonnier? Ce mot seul, qui est sans réponse

doit vous faire juger de votre situation. Vous dites que vous ave

de l'amitié pour moi : songez d'abord que des obstacles insui

montables s'opposent à ce que ce sentiment prenne jamais un

certaine fixité entre nous. Nous nous serons rencontrés dans notr

jeunesse, nous nous serons tendu une main secourable dans un

période malheureuse ; le destin m'aura placée en ce lieu de sévérit

pour adoucir vos peines, mais je me ferais des reproches éternel

si des illusions, que rien n'autorise et n'autorisera jamais, vou

portaient à ne pas saisir toutes les occasions possibles de sous

traire votre vie à un si affreux péril. J'ai perdu la paix de l'âm

par la cruelle imprudence que j'ai commise en échangeant ave

vous quelques signes de bonne amitié. Si nos jeux d'enfant, ave

des alphabets , vous conduisent à des illusions si peu fondées 6

qui peuvent vous être si fatales, ce serait en vain que, pour m
justifier, je me rappellerais la tentative de Barbone. Je vous ai

rais jeté moi-même dans un péril bien plus affreux, bien plu

certain, en croyant vous soustraire à un danger du moment; f

I
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mes imprudences sont à jamais impardonnables si elles ont fait

naître des sentiments qui puissent vous porter à résister aux con-

seils de la duchesse. Voyez ce que vous m'obligez à vous répéter :

sauvez-vous, je vous l'ordonne... »

Cette lettre était fort longue; certains passages, tels que le ye

.>ous l'ordonne, que nous venons de transcrire, donnèrent des

Tdoments d'espoir délicieux à l'amour de Fabrice. Il lui semblait

|ue le fond des sentiments était assez tendre , si les expressions

Haient remarquablement prudentes. Dans d'autres instants, il

Dayait la peine de sa complète ignorance en ce genre de guerre :

1 ne voyait que de la simple amitié ou même de l'humanité fort

)rdinaire dans cette lettre de Clélia.

Au reste , tout ce qu'elle lui apprenait ne lui fit pas changer un

nstant de dessein : en supposant que les périls qu'elle lui pei-

nait fussent bien réels, était-ce trop que d'acheter, par quelques

langers du moment, le bonheur de la voir tous les jours? Quelle

ie mènerait-il quand il serait de nouveau réfugié à Bologne ou à

norence ? car, en se sauvant de la citadelle , il ne pouvait pas

ftême espérer la permission de vivre à Parme. Et même
,
quand le

•rince changerait au point de le mettre en liberté (ce qui était si

leu probable
,
puisque lui , Fabrice , était devenu

,
pour une fac-

ion puissante, un moyen de renverser le comte Moscaj, quelle vie

lènerait-il à Parme , séparé de Clélia par toute la haine qui divi-

ait les deux partis? Une ou deux fois par mois, peut-être, le ha-

ard les placerait dans les mêmes salons; mais, même alors, quelle

orte de conversation pourrait-il avoir avec elle? Comment retrou-

er cette intimité parfaite dont chaque jour maintenant il jouissait

endant plusieurs heures? que serait la conversation de salon,

emparée à celle qu'ils faisaient avec des alphabets? Et, quand je

evrais acheter cette vie de délices et cette chance unique de

onheur par quelques petits dangers, où serait le mal? Et ne se-

ait-ce pas encore du bonheur que de trouver ainsi une faible occa-

ion de lui donner une preuve de mon amour?

Fabrice ne vit dans la lettre de Clélia que l'occasion de lui de-

lander une entrevue : c'était l'unique et constant objet de tous ses

ésirs. Il ne lui avait parlé qu'une fois, et encore un instant, au

loment de son entrée en prison, et il y avait alors de cela plus de

eux cents jours.

II se présentait un moyen facile de rencontrer Clélia : l'excel-

3nt abbé dom Cesare accordait à Fabrice une demi-heure de pro-
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menade sur la terrasse de la tour Farnèse tous les jeudis, pendar.

le jour; mais les autres jours de la semaine, cette promenade, qi

pouvait être remarquée par tous les habitants de Parme et des er

vir«ns, et compromettre gravement le gouverneur, n'avait lie

qu'à la tombée de la nuit. Pour monter sur la terrasse de la ton

Farnèse il n"y avait pas d'autre escalier que celui du petit cloche

dépendant de la chapelle si lugubrement décorée en marbre noi

et blanc, et dont le lecteur se souvient peut-être. Grillo conduisa:

Fabrice à cette chapelle, il lui ouvrait le petit escalier du clocher

son devoir eût été de l'y suivre; mais, comme les soirées commeE
çaient à être fraîches, le geôlier le laissait monter seul, lenfei

mait à clef dans ce clocher qui communiquait à la terrasse , et re

tournait se chauffer dans sa chambre. Eh bien! un soir, Clélia n

pourrait-elle pas se trouver, escortée par sa femme de chambre

dans la chapelle de marbre noir?

Toute la longue lettre par laquelle Fabrice répondait à celle d

Clélia était calculée pour obtenir cette entrevue. Du reste, il 11

faisait confidence avec une sincérité parfaite, et comme s'il se

agi d'une autre personne , de toutes les raisons qui le décidaientji

ne pas quitter la citadelle.

Je m'exposerais chaque jour à la perspective de mille morts pou

avoir le bonheur de vous parler à l'aide de nos alphabets, qi

maintenant ne nous arrêtent pas un instant , et vous voulez que
j

fasse la duperie de m'exiler à Parme , ou peut-être à Bologne , o

même à Florence ! Vous voulez que je marche pour m'éloigner d

vous! Sachez qu'un tel effort m'est impossible; c'est en vain quej

vous donnerais ma parole, je ne pourrais la tenir.

Le résultat de cette demande de rendez-vous fut une absence d

Clélia
,
qui ne dura pas moins de cinq jours

;
pendant cinq jour

elle ne vint à la volière que dans les instants où elle savait que Fa

brice ne pouvait pas faire usage de la petite ouverture pratiquée :

l'abat-jour. Fabrice fut au désespoir; il conclut de cette absenC'

que , malgré certains regards qui lui avaient fait concevoir de fol

les espérances, jamais il n'avait inspiré à Clélia d'autres senti-

ments que ceux d'une simple amitié. En ce cas, se disait-il, qui

m'importe la vie? que le prince me la fasse perdre , il sera le biep

venu; raison de plus pour ne pas quitter la forteresse. Et c'étâi

avec un profond sentiment de dégoût que , toutes les nuits , il ré-

pondait aux signaux de la petite lampe. La duchesse le crut tQ%^

à fait fou quand elle lut , sur le bulletin des signaux que Ludovi(

\

l
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ui apportait tous les matins, ces mots étranges '.je ne veux pas

ne sauver;je veux mouiir ici!

Pendant ces cinq journées, si cruelles pour Fabrice, Clélia

Jtait plus malheureuse que lui; elle avait eu cette idée, si poi-

gnante pour une âme généreuse : mon devoir est de meniuir dans

m couvent, loin de la citadelle; quand Fabrice saura que je ne suis

)lus ici, et je le lui ferai dire par Grillo et par tous les geôliers,

dors il se déterminera à une tentative d'évasion. Mais aller au

souvent, c'était renoncer à jamais à revoir Fabrice; et renoncer

L le voir, quand il donnait une preuve si évidente que les senti-

(lents qui avaient pu autrefois le lier à la duchesse n'existaient

•lus maintenant! Quelle preuve d'amour plus touchante un jeune

omme pouvait-il donner? Après sept longs mois de prison, qui

valent gravement altéré sa santé, il refusait de reprendre sa li-

erté. Un être léger, tel que les discours des courtisans avaient

épeint Fabrice aux yeux de Clélia , eût sacrifié vingt maîtresses

our sortir un jour plus tôt de la citadelle, et que neùt-il pas fait

Dur sortir dune prison où chaque jour le poison pouvait mettre

a à sa vie!

Clélia manqua de courage ; elle commit la faute insigne de ne

as chercher un refuge dans un couvent, ce qui en même temps

li eût donné un moyen tout naturel de rompre avec le marquis

rescenzi. Une fois cette faute commise, comment résister à ce

une homme si aimable , si naturel , si tendre
,
qui exposait sa

e à des périls affreux pour obtenir le simple bonheur de l'aper-

!Voir d'une fenêtre à l'autre ? Après cinq jours de combats af-

eux, entremêlés de moments de mépris pour elle-même, Clélia

! détermina à répondre à la lettre par laquelle Fabrice sollicitait

bonheur de lui parler dans la chapelle de marbre noir. A la vé-

té, elle refusait, et en termes assez durs; mais de ce moment
ute tranquillité fut perdue pour elle ; à chaque instant son ima-

nation lui peignait Fabrice succombant aux atteintes du poison
;

le venait six ou huit fois par jour à la volière, elle éprouvait le

îsoin passionné de s'assurer par ses yeux que Fabrice vivait.

S'il est encore à la forteresse, se disait-elle, s'il est exposé à

utes les horreurs que la faction Raversi trame peut-être contre

idans le but de chasser le comte Mosca, c'est uniquement parce

le j'ai eu la lâcheté de ne pas menfuir au couvent! Quel prétexte

)ur rester ici une fois qu'il eût été certain que je m'en étais éloi-

lée à jamais.
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Cette fille si timide à fois et si hautaine en vint à courir la chance

d'un refus de la part du geôlier Grillo ; bien plus , elle s'exposa {

tous les commentaires que cet homme pourrait se permettre sui

la singularité de sa conduite. Elle descendit à ce degré d'humilia-

tion de le faire appeler, et de lui dire d'une voix tremblante etqu

trahissait tout son secret, que sous peu de jours Fabrice allai

obtenir sa liberté
,
que la duchesse Sanseverina se livrait dans ce

espoir aux démarches les plus actives
,
que souvent il était néces-

saire d'avoir à l'instant même la réponse du prisonnier à de cer-

taines propositions qui étaient faites, et qu'elle l'engageait, lu

Grillo, à permettre à Fabrice de pratiquer une ouverture dan,'

l'abat-jour qui masquait sa fenêtre, afin qu'elle pût lui communi

quer par signes les avis qu'elle recevait plusieurs fois la journé<

de M"^ Sanseverina.

Grillo sourit, et lui donna l'assurance de son respect et de soi

obéissance. Clélia lui sut un gré infini de ce qu'il n'ajoutait au-

cune parole ; il était évident qu'il savait fort bien tout ce qui s<

passait depuis plusieurs mois.

A peine ce geôlier fut-il hors de chez elle
,
que Clélia fit le sj^

gnal dont elle était convenue pour appeler Fabrice dans les gran

des occasions; elle lui avoua tout ce qu'elle venait de faire. Vous

voulez périr par le poison, ajouta-t-elle : j'espère avoir le cou-

rage, un de ces jours, de quitter mon père, et de m'enfuir dani

quelque couvent lointain. Voilà l'obligation que je vous aurai

alors j'espère que vous ne résisterez plus aux plans qui peuven

vous être proposés pour vous tirer d'ici. Tant que vous y êtes, j'a

des moments affreux et déraisonnables ; de la vie je n'ai contribut

au malheur de personne , et il me semble que je suis cause qu(

vous mourrez. Une pareille idée que j'aurais au sujet d'un parfai

inconnu me mettrait au désespoir; jugez de ce que j'éprouV(

quand je viens à me figurer qu'un ami, dont la déraison me donm

de graves sujets de plaintes , mais qu'enfin je vois tous les jours

depuis si longtemps , est en proie dans ce moment même aux dm
leurs de la mort. Quelquefois je sens le besoin de savoir de vous-

même que vous vivez.

C'est pour me soustraire à cette affreuse douleur que je viens

de m'abaisser jusqu'à demander une grâce à un subalterne qui

pouvait me la refuser, et qui peut encore me trahir. Au reste, je

serais peut-être heureuse qu'il vînt me dénoncer à mon père, è

l'instant je partirais pour le couvent, je ne serais plus la compliw
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en involontaire de vos cruelles folies. Mais, croyez-moi, ceci ne

îut durer longtemps, vous obéirez aux ordres de la duchesse,

tes-vous satisfait, ami cruel? c'est moi qui vous sollicite de tra-

!r mon père! Appelez Grillo, et faites-lui un cadeau.

Fabrice était tellement amoureux, la plus simple expression de

volonté de Clélia le plongeait dans une telle crainte
,
que même

îtte étrange communication ne fut point pour lui la certitude

être aimé. 11 appela Grillo auquel il paya généreusement les

)mplaisances passées , et quant à l'avenir, il lui dit que pour cha-

16 jour qu'il lui permettrait de faire usage de l'ouverture prati-

lée dans l'abat-jour, il recevrait un sequin. Grillo fut enchanté

; ces conditions.

— Je vais vous parler le cœur sur la main. Monseigneur : vou-

z-vous vous soumettre à manger votre dîner froid tous les jours ?

est un moyen bien simple d'éviter le poison. Mais je vous de-

I ande la plus profonde discrétion , un geôlier doit tout voir et ne

;n deviner, etc., etc. Au lieu d'un chien j'en aurai plusieurs, et

us-même vous leur ferez goûter de tous les plats dont vous

rez le projet de manger; quant au vin, je vous donnerai du mien,

vous ne toucherez qu'aux bouteilles dont j'aurai bu. Mais si

'ire Excellence veut me perdre à jamais, il suffit qu'elle fasse

ifidence de ces détails même à M"'^ Clélia ; les femmes sont tou-

irs femmes; si demain elle se brouille avec vous, après-demain,

iT se venger, elle raconte toute cette invention à son père, dont

plus douce joie serait d'avoir de quoi pour faire pendre un geô-

•. Après Barbone, c'est peut-être l'être le plus méchant de la

1 teresse , et c'est là ce qui fait le vrai danger de votre position
;

i ait manier le poison, soyez-en sûr, et il ne me pardonnerait pas

idée d'avoir trois ou quatre petits chiens.

y eut une nouvelle sérénade. Maintenant Grillo répondait à

s les questions de Fabrice : il s'était bien promis toutefois

yi_' prudent, et de ne point trahir M"^ Clélia, qui, selon lui,

n étant sur le point d'épouser le marquis Crescenzi, l'homme
us riche des Etats de Parme, n'en faisait pas moins l'amour,

nt que les murs delà prison le permettaient, avec l'aimable

-ignor del Dongo. Il répondait aux dernières questions de

-ci sur la sérénade, lorsqu'il eut l'étourderie d'ajouter : On
qu'il l'épousera bientôt. On peut juger de l'effet de ce simple

i sur Fabrice. La nuit il ne répondit aux signaux de la lampe

[' pour annoncer qu'il était malade. Le lendemain matin, dès

RÉTR. — 105 XVIII — 21
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les dix heures, Clélia ayant paru à la volière, il lui demanda, ave

un ton de politesse cérémonieuse bien nouveau entre eux
,
poui

quoi elle ne lui avait pas dit tout simplement qu'elle aimait ]

marquis Crescenzi, et qu'elle était sur le point de l'épouser.

— C'est que rien de tout cela n'est vrai, répondit Clélia av(

impatience. Il est véritable aussi que le reste de sa réponse fi

moins net : Fabrice le lui fit remarquer, et profita de l'occasic

pour renouveler la demande d'une entrevue. Clélia, qui voyait i

bonne foi mise en doute, l'accorda presque aussitôt, tout en i

faisant observer qu'elle se déshonorait à jamais aux yeux

Grillo. Le soir, quand la nuit fut complète, elle parut, accomp

gnée de sa femme de chambre , dans la chapelle de marbre noi:

elle s'arrêta au milieu, à côté de la lampe de veille; la femme

(

chambre et Grillo retournèrent à trente pas auprès de la port

Clélia, toute tremblante, avait préparé un beau discours : son b

était de ne point faire d'aveu compromettant , mais la logique

la passion est pressante; le profond intérêt qu'elle met à savoir

vérité ne lui permet point de garder de vains ménagements

,

même temps que l'extrême dévouement qu'elle sent pour ce qu'e]

aime lui ôte la crainte d'offenser. Fabrice fut d'abord ébloui de

beauté de Clélia, depuis près de huit mois il n'avait vu d'aus

près que des geôliers. Mais le nom du marquis Crescenzi lui re

dit toute sa fureur; elle augmenta quand il vit clairement q
Clélia ne répondait qu'avec des ménagements prudents; Clé

elle-même comprit qu'elle augmentait les soupçons au lieu de J

dissiper. Cette sensation fut trop cruelle pour elle.

— Serez-vous bien heureux, lui dit-elle avec une sorte de colf

et les larmes aux yeux , de m'avoir fait passer par-dessus tout

que je me dois à moi-même? Jusqu'au 3 août de l'année passée,

n'avais éprouvé que de l'éloignement pour les hommes qui avait

cherché à me plaire. J'avais un mépris sans bornes et probab

ment exagéré pour le caractère des courtisans, tout ce qui et

heureux à cette cour me déplaisait. Je trouvai au contraire c

qualités singulières à un prisonnier qui, le 3 août, fut amené da

cette citadelle. J'éprouvai, d'abord sans m'en rendre compte, te

les tourments de la jalousie. Les grâces d'une femme charman

et de moi bien connue , étaient des coups de poignard pour m
cœur, parce que je croyais, et je crois encore un peu, que ce p

sonnier lui était attaché. Bientôt les persécutions du marqi

Crescenzi, qui avait demandé ma main, redoublèrent; il est f«
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che, et nous n'avons aucune fortune. Je les repoussais avec une

rande liberté d'esprit, lorsque mon père prononça le mot fatal de

)uvent; je compris que, si je quittais la citadelle, je ne pourrais

[us veiller sur la vie du prisonnier dont le sort m'intéressait. Le

lef-d'œuvre de mes précautions avait été que jusqu'à ce moment
ne se doutât en aucune façon des affreux dangers qui menaçaient

i vie. Je m'étais bien promis de ne jamais trahir ni mon père ni

lon secret ; mais cette femme d'une activité admirable , d'un es-

cit supérieur, d'une volonté terrible
,
qui protège ce prisonnier,

i offrit, à ce que je suppose, des moyens d'évasion; il les re-

)ussa, et voulut me persuader qu'il se refusait à quitter la cita-

ille pour ne pas s'éloigner de moi. Alors je lis une grande faute,

combattis pendant cinq jours
;
j'aurais dû à l'instant me réfugier

couvent et quitter la forteresse : cette démarche m'offrait un
jyen bien simple de rompre avec le marquis Crescenzi. Je n'eus

int le courage de quitter la forteresse, et je suis une fille per-

e; je me suis attachée à un homme léger : je sais quelle a été sa

iduite à Naples; et quelle raison aurais-je de croire qu'il aura

mgé de caractère? Enfermé dans une prison sévère, il a fait la

ir à la seule femme qu'il pût voir; elle a été une distraction

jr son ennui. Comme il ne pouvait lui parler qu'avec de cer-

les difficultés , cet amusement a pris la fausse apparence d'une

sion. Ce prisonnier s'étant fait un nom dans le monde par son

rage, il s'imagine prouver que son amour est mieux qu'un

I

pie goût passager, en s'exposant à d'assez grands périls pour

tinuer à voir la personne qu'il croit aimer. Mais dès qu'il sera

s une grande ville , entouré de nouveau des séductions de la

liété, il sera de nouveau ce qu'il a toujours été, un homme du

ide adonné aux dissipations, à la galanterie; et sa pauvre

ipagne de prison finira ses jours dans un couvent, oubliée de

être léger, et avec le mortel regret de-lui avoir fait un aveu.

e discours historique, dont nous ne donnons que les princi-

X traits, fut, comme on le pense bien, vingt fois interrompu

Fabrice. Il était éperdument amoureux; aussi il était parfai-

înt convaincu qu'il n'avait jamais aimé avant d'avoir vu Clé-

et que la destinée de sa vie était de ne vivre que pour elle.

Stendhal.

[A suivre.)
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{Suite.)

QUATRIÈME PARTIE

1879.

Le jour de l'ouverture de TExposition, fête au bois de Bo

logne.

Retour à pied avec une foule immense , tel un flot qui ne fii

jamais.

Nous suivons avec ma femme , Jacques , mon frère Carlo et p]

sieurs amis , toute la longueur de l'avenue ; nous descendons ]

Champs-Elysées où je vis un nouvel exemple de cette bonhon

qui caractérise le peuple français.

Quatre jeunes gens s'étaient assis par terre et faisaient tranqi

lement leur partie de cartes.

La foule s'écartait en riant; eux, répondaient parfois aux pi

sauteries.

Ils ne furent pas même dérangés ni bousculés.

Des baraques ambulantes , dressées en hâte pour un jour, fur

laissées seules avec ces mots écrits à la main sur une pancart

Confié à la garde du public.

En repassant, je m'informai près des petits marchands reven

On n'avait touché à rien.

Quand, le lendemain matin, je fis sur l'avenue ma promen

quotidienne avec la crainte que cette foule ait tout détruit sur

passage, l'avenue du Bois-de-Boulogne, paisible, avait repris:

aspect de tous les jours.

(1) Voir les numéros des 5 et 20 septembre, 5 et 20 octobre 1894.
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Les gazons n'étaient pas foulés: on n'avait pas cueilli les fleurs.

Pas un arbuste, pas une clôture, pour légère qu'elle fût, n'avaient

souffert.

Comme toujours, j'admirai cette sagesse du peuple de Paris,

que je n'ai jamais vue ni à Londres, ni en Italie.

Tout ceci peut paraître un peu puéril; j'en éprouvai tant de

plaisir que je le raconte tout de même pour les simples comme
moi.

Mon exposition fut considérable et j'en obtins sur le public le

résultat que j'avais espéré.

Il semblait que la médaille d'honneur, section d'Italie , fût pour

moi. C'était l'avis de beaucoup et surtout celui de Monteverde et

Pagliano, membres du jury pour la section italienne.

Au vote, il paraît que tous les étrangers furent pour moi. Les

Français, non.

J'en fus un peu... peu surpris.

Pagliano, un jour, me conta ceci :

— Nous avons insisté pour notre gloire. Il nous fut répondu que

'Italie n'aurait pas de médaille d'honneur pour la peinture et la

îculpture si l'on insistait sur ton nom.

Pagliano s'en étonna. Voici la réponse que lui fit l'un des mem-
jres de jury.

— Moi
,
je la lui voterais tout de suite ; mais je ne suis pas seul,

depuis des années qu'il expose, on ne lui a donné que... rien...

me troisième médaille. Nous ne pouvons pas, tout à coup, lui

aisser prendre la première des récompenses. Ah! s'il arrivait

îomme ça, tout d'un coup, sans passé parmi nous, sans les en-

lemis que fait la réussite... , il n'y aurait que des boules blanches.

La même chose arriva pour la Belgique et la commission belge

se retira.

Mais Monteverde voulait sa médaille d'honneur; Pagliano en

lésiraitune autre. La commission italienne resta.

J'eus la première médaille , simplement.

Avec la première médaille, la Légion d'honneur suivit.

Et je pus voir une fois de plus cette âme charmante de Manet,

[ui n'a jamais connu l'envie ni les pensées étroites.

Un peintre, de mes amis intimes, tempêta ferme contre moi.

Lui , disait-il , avait l'âme plus fière et ne comprenait pas que
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j'eusse accepté la décoration, surtout après les agissements di

jury-

Je n'avais rien sollicité; l'ambassade avait-elle fait des démar-

ches pour moi? Je l'ignore.

Ce fut un voisin, M. Savalle, décoré dans la même promotion

qui me l'apprit en m'envoyant ses félicitations le soir même , cai

je ne le sus officiellement que le lendemain matin. Mon plaisii

donc fut complet , sans nuages , comme il avait été sans les ennuis

inévitables d'une attente.

Le dédain de mon ami D... fut sans limites.

Manet l'écoutait avec ce sourire jeune, ce sourire de gamin, un

peu goguenard, qui lui retroussait les ailes du nez.

— Tout ce mépris, mon petit, dit-il, c'est de la blague. Vous

l'avez; voilà l'essentiel; et je vous en félicité du meilleur de mor

cœur. La médaille d'honneur, c'est à vous que nous l'avons tous

donnée dans notre esprit, avec bien d'autres choses plus flatteuses

encore.

D... le prit à partie, sans que ses réflexions acerbes pussent al-

térer un instant la sérénité de Manet . qui conclut :

— Mon cher, s'il n'y avait pas de récompenses, je ne les inven-

terais pas ; mais elles y sont. Et il faut avoir de tout ce qui vous

sort du nombre... quand on peut. C'est une étape franchie.,

c'est encore une arme. Dans cette chienne de vie, toute de lutte

qui est la nôtre, on n'est jamais trop armé. Je ne suis pas décoré?

Mais ce n'est pas de ma faute, et je vous assure que je le serai si

je peux et je ferai tout ce qu'il faudra pour ça.

— Naturellement, interrompit D..., furieux et haussant lep

épaules. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais à quel point vous

êtes un bourgeois.

— Ouais ! répondit Manet ; bourgeois tant qu'il vous plaira. J'ai

fait mes preuves au reste. Mon petit, vous aurez de tout , allez, si

peu bourgeois que vous soyez. Et j'en serai content, comme je le

serais pour moi-même.

Ma femme adorait ce bon Manet. Quant à Jacques (il avait alors

six ans) . M""^ Manet fut une vraie passion pour lui. .

Non qu'elle fût très jolie.

Mais elle avait une chose très particulière, une grâce de bonté,

de simplicité , de candeur dans l'esprit, une sérénité que rien n'al-

térait.
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On sentait dans ses moindres mots la passion profonde qu'elle

vait pour son enfant terrible et charmant de mari.

Fidèle, il l'était certainement malgré les apparences.

Un jour, il suivait une jolie fille mince et coquette. Sa femme

ont à coup le joignit et lui dit avec son bon rire :

— Cette fois
,
je t'y prends.

— Tiens, dit-il. c'est drôle, je croyais que c'était toi!

(>r M™*^ Manet, plutôt un peu forte. Hollandaise placide, n'avait

ieii d'une frêle Parisienne.

Elle racontait la chose elle-même, avec sa bonhomie souriante.

Quand elle venait dîner à la maison . elle portait . cette année-là,

iii' robe de velours rouge avec des manches qui s'arrêtaient au

lude.

11 parait que le petit Jacques se plaisait à lui caresser les bras.

Un samedi , comme on allait se mettre à table , il parut tout in-

liet.

— Qu'est-ce qu'il y a, Miminuccio?

— Mais , fit-il , et la belle dame aux jolis bras ? Elle n'y sera

)nc pas?

— Non, Lolo; pas ce soir.

— Oh! fit-il désappointé. Comme je vais m'ennuyer ce soir,

ors!

Et à propos de Manet, il me fit une fois plusieurs observations

regardant ma femme. Et je pensai ce jour-là qu'elle avait, en

et. gardé dans les yeux comme un étonnement de la vie.

Quelques-uns firent à Manet une réputation d'homme méchant.

Nul n'est meilleur, mieux élevé, de relations plus sûres. Jamais

ne l'ai entendu dire une méchanceté sur qui que ce soit. Il n'a

,
nais causé un tort à un artiste; à personne.

On le redoutait parce qu'il trouve des mots àl'emporte-pièce.

ine originalité singulière, mots de gamin de Paris, gamin de

nie, qui marquait les ridicules, les vilenies et la médiocrité

me empreinte ineffaçable. Il a cette raillerie joyeuse où le dé-

in se fait à peine sensible.

Une gaieté sort de lui, gaieté communicative comme toute sa

use philosophie.

Tel je l'ai vu toujours,

C'est une âme ensoleillée que j'aime.
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Comme visage, il ressemble à M. Arsène Houssaye. Il a comm
lui des yeux clairs et des cheveux blonds; c'est le même sourire (

le même son de la voix.

1879.

On vient de me conter que
,
planté devant mes tableaux à l'Es

position universelle, Meissonier les éreintait de tout son cœur.

Un peintre
,
qu'on me nomma , renchérit sur le maître ; et cetl

fois, de mes toiles, il ne restait pas grand'chose.

Meissonier, muet, l'écoutait. Mais il n'avait plus l'air contei

du tout.

Quand il en eut assez, il se tourna, caressant sa barbe e

fleuve, rit doucement, regarda l'autre de son œil fm.

Alors , de sa voix perçante , il lança :

— ... Seulement, mon petit, faites-en autant.

Vers la fin de 1878, après l'Exposition universelle, je part

pour l'Italie avec mon ami M. Kaye Knowles. Nous devions vis

ter Milan , Venise , Florence et Rome.

Ma femme et Jacques vinrent me rejoindre à Naples pour 1<

fêtes de Noël.

Je pris
,
pour les quelques mois de mon séjour, une villa pref

que à la pointe du Pausilippe.

Toute en marbre, avec des chambres immenses, elle était i

paradis durant l'été. Mais, au mois de janvier, ce fut une glacier

Telle, cependant, c'était, pour mon travail, un incomparab

atelier.

Des baies immenses, d'une aveuglante clarté, s'ouvraient si

une terrasse qui dominait les écueils. En face de moi, le golfe,

plus loin, à l'horizon, le Vésuve et tout le panorama de Naple.

Portici , Castellamare.

Je fus tout de suite au point pour travailler. Le modèle? Céta

simple; il me fallait une fille belle, jeune, robuste et saine poi

mon tableau de la Fontaine du Lion, cette source placée tout

l'entrée de le Mergillina, qui fournit l'eau des Acquajuoli dai

toute la ville, et d'où les femmes remontent avec le piretto (

verre transparent posé sur leur tête , retenu d'une main pendai

que l'autre s'appuie sur la hanche en des poses d'une grâce

d'une majesté, belles comme toute la statuaire d'Herculanum.

Parmi les fdles du port, je n'eus qu'à choisir.
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Celle que je découvris la première avait dix-sept ans. On la

lommait Raiïaëla. Quand elle monta sur la table à modèle pour

donner la pose avec le pirctto sur la tête, j'eus un éblouisse-

ment.

Raffaëla, déjà presque femme, avait une peau duvetée de brune,

ihaude et transparente comme un fruit. Ses petites dents , écla-

tantes et serrées, riaient sous les lèvres d'un rouge vif, lèvres

charnelles aux contours merveilleux. Cette gaieté prenait un

,'harme étrange au contraste des yeux bruns pailletés d'or, très

loux
,
pensifs avec des caresses. Des yeux de mélancolie vague-

nent cerclés de bistre. Pure anomalie, fréquente dans l'Italie mé-

idionale qui n'implique ni la pensée ni la tristesse. Raffaëla n'a-

ait jamais eu de raison pour souffrir et ne prenait pas la peine de

>enser,

I

A quoi bon? Sa pauvreté? Ses besoins ne dépassaient pas ses

essources. La seule ambition de sa vie, celle de toute vraie Na-

olitaine était satisfaite; Raffaëla avait un amoureux ; comme elle,

Is de bonne mère. Son fiancé naturellement.

Il se promenait avec elle, à la fête de Piedigrotta, chez la Ma-
one, où l'on entendait les chansons populaires et neuves qui se-

lient à la mode chaque année. Raffaëla, point toute seule,

Dmme quelques-unes, les pauvrettes! Raffaëla marchait à côté

'un beau garçon, le sien, son bien, Yinnamoratol

Il faut entendre ce mot sur les lèvres des Napolitaines : L'inna-

'.orato mio!

Lui, l'embrassait, la battait un peu parce qu'il était jaloux.

ue manquait-il à la Raffaëla pour être parfaitement heureuse?

Rien.

Elle chantait, du matin au soir, les mêmes chansons qu'ils je-

ient ensemble à pleine volée par les routes qui longent la mer, à

us les vents de l'espace, à tous les échos des collines.

Un jour, elle arriva les yeux rouges de larmes récentes.

— Eh quoi! petite Raffaëla, tu pleures! Serais-tu malade? As-

du chagrin?

— 'Gnor... non... oui, dit-elle.

— Oh ! . . . Qu'est-ce que tu as ?

— Des choses ! fit-elle avec un accent profond.

I

— Mais encore?... C'est... Vincenzo?

On tombe toujours juste là-bas quand on parle d'amour.
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Elle baissa la tête en signe d'acquiescement.

— Ah! murmurai-je , il est jaloux?

— Oui.

— Raffaëla... Enfant à moi... qu'est-ce qu'il croit ?

— Il croit... dam... que vous me faites la cour, don Peppino. I

dit que la signora n'est pas ici, qu'il n'y a pas le petit Giacomino

Et... voilà!

Puis elle songea; et, secouant la tête d'un air entendu :

— C'est naturel, don Peppino; lui ne peut pas savoir, pou

sûr? Que voulez-vous? Il en connaît, des artistes; ceux-là soe

des garçons. Ou bien encore , ils ne craignent pas la madone €

sont infidèles au sacrement de mariag'e. Il y en a. Vincenzino m
reproche de ne pas lui vouloir du bien autant que lui à moi ! S

l'on peut dire!

Et, la tête levée, les yeux flambant d'orgueilleuse joie, la p€

tite s'écria :

— Alors... il m'a battue.

— Hein! cria ma femme apitoyée.

— Néh'cellenza! rétorqua vivement Raffaëla; ne suis-je pa

assez belle fdle pour qu'il m'aime?

A ce moment précis , la servante , là-haut
,
poussait des cri

aigus. La voix d'un homme furieux répondait, en paroles violen

tes, heurtées.

Puis, ce fut une course rapide. Et tout à coup, sur le seuil d

l'atelier, la porte rudement ouverte, je vis un pêcheur, jeune «

superbe , lœil étincelant de colère.

Mais il s'arrêta, stupéfait , regai'dant ma femme et moi.

Jacques , alors [âgé de six ans et demi , fabriquait sur la te

rasse l'un de ces laborieux jouets, d'une fantaisie invraisemblf

ble dont il a le secret, secret qu'il garde au surplus pour lui sei

et que nous ne découvrons pas souvent.

Il est très curieux, ce petit. Le nez au vent, les mains dans S(

poches, il entra dans l'atelier.

— C'est Vincenzino, souffla Raffaëla terrifiée.

Quelquefois elle le prenait pour confident.

Jacques fit simplement :

— Ah!

Et se dirigeant vers l'intrus, il lui tendit la main comme s'il 1';

vait toujours connu :

— Bonjour, Vincenzino.
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Le brave garçon, déjà fort mal à son aise, fut tout désarçonné,

[ais l'enfant, qui suivait son idée, continua :

— Est-ce que c'est vrai que tu as un bateau !

Vincenzino se remit tout de suite.

C'était un être naïf et bon. Trois mots d'un petit l'avaient re-

Durné.

Puis , nous regardions d'un air amusé , sans impatiente et sans

lécontentement.

Il répondit avec une douceur singulière, un reste d'émotion dans

!S cordes profondes de sa voix :

— Un bateau? Mais oui. Je vous ferai faire des promenades en

eravec le signorino don Peppino et la dame française, car je suis

itron de ma barque, aclieva-t-il, non sans fierté.

— Quand?
— Ce soir si vous voulez, don Giacomino, il fera lune pleine.

Raffaëla, blanche, les lèvres entr'ouvertes, buvait ses paroles,

ndis que les grands yeux élargis enveloppaient l'homme tout en-

îr, des pieds à la tête et semblaient crier :

— Comme il est beau ! Voyez ! il est à moi !

Lui , se tourna de mon côté :

— Don Peppino, vous êtes d'ici... vous êtes un homme... vous

nprenez. Cette Ratïaëla... elle est à moi! Et... non; je ne veux

îétre un mari... comme il y en a. C'est bon. N'est-ce pas? Nous

js entendons.

-•uis , à ma femme :

— Ecellenza, dit-il, vous fîtes sagement d'épouser un Napoli-

1, car le cœur des hommes est léger dans les étranges pays.

1 s'excusa, fort bien, ma foi! avec une fierté familière, pleine

'espect pourtant,

incenzino nous plut,

l était beau comme la jeune fille était belle ; un mâle de vingt

, robuste, avec de larges yeux, pleins de prunelle ; une crinière

cheveux ondes , admirablement plantés autour du front un peu

. Tête dure, primitive, avec une hardiesse qui se changeait

- à coup en douceur pleine de grâce.

fut convenu que nous ferions le soir même la promenade en

dans sa barque.

-Adieu, Excellences, dit-il.

La madone t'accompagne , Vincenzino, répondis-je suivant

ige.
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— A la grâce de Dieu.

Raffaëla , assise sur ses talons , suivait des mouvements de s

corps souple toutes les allées et venues de Vincenzino.

Il partit.

Dans le chemin creux qui monte de la villa jusqu'à la route,

entendait sa voix sonore que répétaient les échos :

Ghiagnann'i materazzi e le linzuoli,

Ghiagna Nennella mia, chè dorma sola!

Et de sa voix pareille au battant d'une cloche, Raffaëla, pencl

à la fenêtre , répéta les mêmes paroles. Et quand il fut prêt à (

paraître au tournant, elle eut encore le temps de lui crier :

— Adieu, Vincenzino mien!

Puis :

— Il est si beau! fit-elle.

Et, d'un geste triomphant, elle sauta sur la table à modèle, s

leva le piretto et cambra son corps souple en lançant comme i

fanfare les paroles de leur chanson.

Ils devaient se marier dans un an. Je quittais Naples un ir

plus tard.

Malade, j'y retournai vers la fin de 1883.

Mais c'est en vain que je cherchai la Raffaëla.

Dans les grandes villes, c'est ainsi; les pauvres disparais?

sans laisser de traces.

Des gens de la marine avaient remplacé la Raffaëla dans

pauvre logis du Vicoletto-Chiaja. Les pêcheurs de Santa-Li

pensaient que Vincenzino était parti pour Marseille.

Déception qu'il fallut joindre à toutes celles qu'entassent

voyageurs.

Un jour, le long de la berge, une femme ne put retenir unie

cri, mais elle se tourna vite pour n'être pas reconnue.

Je sautai au bas de la voiture et j'allai la prendre par le br

— iVèA.' Raffaëla!

Puis, du ton de gronderie qu'on prend avec les enfants

élevés :

— C'est comme ça que tu te comportes, malhonnête? Tu n

vois , et tu ne viens pas dire bonjour !

Je l'avais amenée, tout en parlant, près de la voiture où

femme et Jacques attendaient.
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Raffaëla , alors , leva sur nous son visage bouleversé ; des lar-

mes tremblaient au fond de ses yeux. Dabord, les paroles ne pu-

rent sortir de ses lèvres pâles. Puis les mots qui jaillirent de sa

Tistesse me frappèrent comme les grosses peines de la vie ; comme

a vérité :

— Oh! mi songo fatta hecchiarella; non son bella echin.

(Je me fais vieillotte
;
je ne suis plus belle.)

Hélas ! de cette beauté , de cette splendeur, il ne restait , mal-

rvé les lignes impérissables, qu'un visage, plutôt agréable, parce

|ue nous l'aimions; mais assez banal en somme.

Elle monta dans la voiture avec nous. Les années qui passent

•lèvent une barrière
,
plus haute à mesure. On est changé. La vie

lous emporte chacun dans un sens différent, comme ces étofîes

ion pareilles qui s'allient dans leur fraîcheur, mais dont la déco-

oration va souvent en sens contraire. Les hommes changent plus

Qoralement encore que physiquement; plus vite. Chacun a vécu

e sa vie ; les vieux atomes déplacés ne s'accrochent plus.

La conversation languissait. Elle ne parlait pas de Vincenzino.

avait- il quittée? S'étaient-ils mariés?

L'enfant, lui, se souvint. Ce fut lui qui posa la question dilli-

ile:

— Et Vincenzo ?

Raffaëla pâlit encore. Un sanglot jaillit de sa gorge.

— Mort ! dit-elle simplement.

— Ah ! poverina !

Raffaëla leva la tête ; et , le regard perdu , loin de nous et de

heure présente , elle parla :

— Nous avions quitté Naples. Pourquoi sommes-nous partis

ans ce Résina de malheur! Vincenzo devait m'épouser dans un

lois. J'avais le trousseau, le lit de laine peignée, les bijoux d'or.

voulait se fixer près du Granatello (1 . Mais Vincenzo s'en allait

'op souvent du côté de la montagne avec des méchants. Les hom-
les sont tous les mêmes! Il était jaloux; vous le savez bien. Le

éteruzzello, son ami de cœur, parla mal de moi. Ce Péteruz-

îllo,... un rien-du-tout... qui s'était donné à la montagne (au bri-

andage) pour ne pas faire le soldat... Ils se battirent avec des

isoirs...

Une crise de larmes coupa la phrase. Puis :

(1) Petit port entre Résina et Poriici.
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— Il en est mort , signori miei. Mais
,
par grâce de Dieu et d«

la madone , il eut le temps de se confesser et de mourir sainte

ment.

Nous avions le cœur serré. Pour secouer toute cette tristesse

ma femme , doucement , lui demanda :

— Et toi, petite Raffaëla, qu'est-ce que tu deviens?

La jeune fille tressaillit comme au sortir d'un mauvais rêve ; elle

essuya ses yeux. Et les larmes taries firent place au sourire de se;

vingt ans :

— Moi je me marie la semaine prochaine !

Notre soulagement se traduisit par un sourire involontaire :

— Qui donc épouses-tu, petite?

— Eh! signori miei , fit-elle avec une teinte de philosophie quel

que peu mélancolique; je suis vieillotte. J'ai vingt et un ans! E
j'épouse un garçon... beau pour sûr! Mais pas comme Vinc^zo
Dam!... Il a déjà vingt-huit ans.

Elle réfléchit. Un regret fit fléchir les notes sonores de sa voix

— Il ne me bat pas, celui-ci. Il n'est pas jaloux. Nous sommes

raisonnables. Des petits vieux!

Et, dans un joli rire cristallin, des larmes pourtant sur sa jouf

brune (soleil et pluie d'avril) , elle prononça comme un axiome ces

paroles qui renferment toute la sagesse et la philosophie des Napo-

litaines :

— Que voulez-vous ? A toute fille , il faut un amoureux ; et cha-

que femme doit prendre un mari.

1879.

En 1879 , la ville de Barletta me fît frapper une médaille à la

suite de l'Exposition universelle de 1878 et fit préparer des fêtes

pour me recevoir.

Ma femme, très malade chez mon frère à Naples, ne put m'ac-

compagner.

Je partis
,
pourvu de nombreuses recommandations de Vincen-

zino.

— Fais attention. Peppino. Pas de fugue, cette fois. Tu com-

prends bien que c'est sérieux. Une médaille d'or très belle , frap-

pée pour toi. Voilà le parchemin. Quelle gloire pour la famille!

C'est bien malheureux que Titine soit malade; sans ça, je parti-
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ais aussi. Mais il faut que l'un de nous reste, au cas où elle au-

ait besoin de quelque chose. Ah! quels regrets! Elle verrait

;omme nous savons fêter les nôtres. Et Jacques aussi, plus tard,

)0urrait s'en souvenir!...

Il s'arrêta très ému.

Sa figure devint encore plus grave ; mais cette fois , il était sur-

ent inquiet.

— Peppino!... je te le recommande,... parle italien comme tout

e monde. Ce sont de hauts personnages... Laisse le dialecte pour

:ne fois... Hein? c'est entendu. Tu parlerais avec le Lei (1).

— J'ai compris...

— Et puis... il y aura de beaux discours...

— Bon! J'y répondrai.

— Ah ! très bien, fit Yincenzino , soulagé d'un grand poids. Dail-

urs, j'ai tout prévu.

Pour ma réponse?

Oui.

Il tira de sa poche une large enveloppe assez épaisse et me la

îmit.

— Qu'est-ce que c'est que ça?

— Peppino, écoute-moi bien! C'est ton discours!

Avec Vincenzo, j'avais pris l'habitude de ne plus m'étonner de

en. Cependant, tout de même, un discours écrit!...

Je le dépliai. C'était fort clair; mais, mon Dieu, qu'il y en avait

— Alors... tu crois... qu'il faudra leur lire toute cette belle

•ose?

— Peppino , si tu étais un autre homme , tu aurais l'air d'impro-

ser. Ce serait d'un effet étourdissant! Mais pour cela, il faudrait

pprendre par cœur...

II me jeta doucement un coup d'œil de côté qui lui suffit. Alors il

résigna.

— Non, tu ne l'apprendras pas?... Enfin!... tu le liras.

— Certainement.

Et je partis.

Je trouvai d'abord une cordialité chaude à l'arrivée, dans la-

elle je me sentis tout de suite à l'aise.

I) A la troisième personne , suivant la coutume italienne.
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Au banquet , on fit les discours d'usage ; ils furent assez brel

et charmants.

Mon tour arriva.

Au milieu de personnages officiels
,
je voyais les bons visagt

de mes compagnons d'enfance. Les uns et les autres affectaier

une solennité de commande , vernis léger tout prêt à se fondre e

effusion joyeuse.

Je tirai de mon portefeuille le beau discours de Vincenzino...

Mais, moi, j'avais envie de crier, de chanter, d'embrasser toi

le monde. Ils étaient gentils, tous, personnages officiels et cam£

rades d'autrefois.

Je jetai l'enveloppe sur la table :

— Messieurs , ceci , c'est un beau discours que mon frère Vil

cenzo m'a préparé pour vous, car il s'est défié de ma rhétoriqui

Vous le lirez à loisir si ça vous amuse quand nous ne serons pli

ensemble. Mais pour l'instant... Nèhl... Si vous voulez, nous a.

Ions rire, car je suis joliment trop content d'être au milieu devoi

pour m'occuper d'autre chose.

Eh bien, pour un homme qui n'a pas l'habitude de faire des di,

cours en public, j'eus lieu d'être satisfait du mien. Et Carluccic

qui me regardait déjà d'un air courroucé, se joignit à la gaiel

générale.

Nous avons mêlé le dialecte à l'italien. Ce fut un plaisir du cou

mencement jusqu'à la fin. Je sentis qu'avec le rire les cœurs s'oi

vraient.

Nous avons fini la soirée au théâtre , où la salle me fit une ov4

tion.

Et le souvenir que j'en ai gardé reste l'un des plus chers de n

vie d'artiste.

J. DE NiTTIS.

[A suivre.)

Le Directeur-Gérant : F. Juyen. typ. fiumin-didot et c'«. - (messil eure
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CHAPITRE PREMIER

Je ne sais pas , en vérité
,
pourquoi Thomme tient tant à la vie. Que

)uve-t-il donc de si agréable dans cette insipide succession des

its et des jours, de l'hiver et du printemps? Toujours le même
1, le même soleil; toujours les mêmes prés verts et les mêmes
imps jaunes ; toujours les mêmes discours de la couronne , les

mes fripons et les mêmes dupes. Si Dieu n'a pu faire mieux, c'est

triste ouvrier, et le machiniste de l'Opéra en sait plus que lui.

encore des personnalités, dites-vous; voilà maintenant que

is faites des personnalités contre Dieu. Que voulez-vous! Dieu

à la vérité un fonctionnaire et un haut fonctionnaire encore

,

n que ses fonctions ne soient pas une sinécure. Mais je n'ai

. peur qu'il aille réclamer contre moi à la jurisprudence Bour-

udes dommages-intérêts, de quoi faire bâtir une église, pour

)réjudice que j'aurai porté à son honneur.

e sais bien que messieurs du parquet sont plus chatouilleux à

•ard de sa réputation qu'il ne l'est lui-même ; mais voilà préci-

lent ce que je trouve mauvais. En vertu de quel titre ces hom-

5 noirs s'arrogent-ils le droit de venger des injures qui lui sont

tes personnelles? Ont-ils une procuration signée Jéhovah qui

y autorise ?

royez-vous qu'il soit bien content quand la police correction-

6 lui prend dans la main son tonnerre et en foudroie brutale-

it des malheureux
,
pour un délit de quelques syllabes ? Qu'est-

ui prouve d'ailleurs à ces messieurs que Dieu a été offensé ? Il est

résent, attaché à sa croix, tandis qu'ils sont, eux, dans leur fau-

l : qu'ils l'interrogent; s'il répond affirmativement, je consens

^oir tort. Savez-vous pourquoi il a fait choir du trône des Ca-

, cette vieille et auguste salade de rois qu'avait imprégnée
RÉTR. — 106 XVIII — 22
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tant d'huile sainte? Je le sais, moi, et je vais vous le dire. Ce'

parce quelle a fait la loi sur le sacrilège.

Mais ce n'est pas là la question.

Qu'est-ce que vivre? Se lever, se coucher, déjeuner, dîner, t

recommencer le lendemain. Quand il y a quarante ans qu'on fa

cette besogne, cela finit par devenir bien insipide.

Les hommes ressemblent à des spectateurs, les uns assis sur)

velours, les autres sur la planche nue, la plupart debout, qui as

sistent tous les soirs au même drame , et bâillent tous à se détn

quer la mâchoire; tous conviennent que cela est mortellemei

ennuyeux, qu'ils seraient beaucoup mieux dans leur lit, et cepei

dant aucun ne veut quitter sa place.

Vivre, cela vaut-il la peine d'ouvrir les yeux? Toutes nos enfr

prises n'ont qu'un commencement; la maison que nous édifioi

est pour nos héritiers ; la robe de chambre que nous faisons ojB.

ter avec amour, pour envelopper notre vieillesse, servira à M
des langes à nos petits-enfants. Nous nous disons : Voilà la jou

née finie; nous allumons notre lampe, nous attisons notre fei

nous nous apprêtons à passer une douce et paisible soirée au ce

de notre âtre : pan! pan! quelqu'un frappe à la porte; qui estli

c'est la mort : il faut partir. Quand nous avons tous les appéti

de la jeunesse, que notre sang est plein de fer et d'alcool, noi

n'avons pas un écu
;
quand nous n'avons plus ni dents , ni est

mac, nous sommes millionnaires. Nous avons à peine le temps

dire à une femme : Je t'aime! à notre second baiser, c'est o

vieille décrépite. Les empires sont à peine consolidés, qu'ils s'

croulent : ils ressemblent à ces fourmilières qu'élèvent avec

grands efforts de pauvres insectes
;
quand il ne faut plus qu'

fétu pour les achever, un bœuf les effondre sous son large pied,

une charrette sous sa roue. Ce que vous appelez la couche vég

taie de ce globe , c'est mille et mille linceuls superposés l'un s

l'autre par les générations. Ces grands noms qui retentissent da

la bouche des hommes, noms de capitales, de monarques,

généraux, ce sont des tessons de vieux empires qui résonne:

Vous ne faites pas un pas que vous ne souleviez autour de vous

poussière de mille choses détruites avant d'être achevées.

J'ai cinquante ans, j'ai déjà passé par quatre professions : j

été maître d'étude, soldat, maître d'école, et me voilà journalis

J'ai été sur la terre et sur l'Océan, sous la tente et au coin de 1

tre , entre les barreaux d'une prison et au milieu des espaces libi

î
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de ce monde; j'ai obéi et j'ai commandé; j'ai eu des moments d'o-

pulence et des années de misère. On m'a aimé et l'on m'a ha'i ; on

m'a applaudi et l'on m'a tourné en dérision. J'ai été fils et père,

amant et époux; j'ai passé par la saison des fleurs et par celle des

fruits , comme disent les poètes
;
je n'ai trouvé dans aucun de ces

états que j'eusse beaucoup à me féliciter d'être enfermé dans la

peau d'un homme
,
plutôt que dans celle d'un loup ou d'un renard,

plutôt que dans la coquille d'une huître, dans l'écorce d'un arbre

3u dans la pellicule d'une pomme de terre. Peut-être si j'étais

i-entier, rentier à cinquante mille francs surtout, je penserais dif-

féremment.

En attendant, mon opinion est que l'homme est une machine

jui a été faite tout exprès pour la douleur; il n'a que cinq sens

' )0ur percevoir le plaisir, et la souffrance lui arrive par toute la

1 iurface de son corps : en quelque endroit qu'on le pique , il saigne
;

n quelque endroit qu'on le brûle, il vient une vésicule. Les pou-

nons, le foie, les entrailles ne peuvent lui donner aucune jouis-

ance : cependant le poumon s'enflamme et le fait tousser : le foie

obstrue et lui donne la fièvre ; les entrailles se tordent et font la

olique. Vous n'avez pas un nerf, un muscle, un tendon sous la

eau, qui ne puisse vous faire crier de douleur.

Votre organisation se détraque à chaque instant comme une

lauvaise pendule. Vous levez les yeux vers le ciel pour l'invoquer,

tombe dedans une fiente d'hirondelle qui les dessèche ; vous allez

Il bal, une entorse vous saisit au pied, et il faut vous rapporter

hez vous sur un matelas ; aujourd'hui vous êtes un grand écri-

ain , un grand philosophe , un grand poète : un fil de votre cer-

eau se casse, on aura beau vous saigner, vous mettre de la glace

ur la tête, demain vous ne serez qu'un pauvre fou.

La douleur se tient derrière tous vos plaisirs ; vous êtes des

ats gourmands qu'elle attire à elle avec un lardon d'agréable

deur. Vous êtes à l'ombre de votre jardin et vous vous écriez :

>h! la belle rose! et la rose vous pique; oh! le beau fruit! il y a

ne guêpe dedans, et le fruit vous mord.

Vous dites : Dieu nous a faits pour le servir et l'aimer. Cela

'est pas vrai. Il vous a faits pour souffrir. L'homme qui ne souf-

*e pas est une machine mal faite , une créature manquée , un es-

'opié moral, un avorton de la nature. La mort n'est pas seulement

1 fin de la vie, elle en est le remède. On n'est nulle part aussi

ien que dans un cercueil. Si vous m'en croyez, au lieu d'un pale-

1
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tôt neuf, allez vous commander un cercueil. C'est le seul habi*

qui ne gêne pas.
"

Ce que je viens de vous dire , vous le prendrez pour une idée

philosophique , ou pour un paradoxe , cela m'est certes bien égal.

Mais je vous prie au moins de l'agréer comme une préface , car je

ne saurais vous en faire une meilleure ni qui convienne mieux à la

triste et lamentable histoire que je vais avoir l'honneur de vous

raconter.

Vous me permettrez de faire remonter mon histoire jusqu'à la

deuxième génération , comme celle d'un prince ou d'un héros dont

on fait l'oraison funèbre. Vous n'y perdrez peut-être pas. Les

mœurs de ce temps valaient bien celles du nôtre : le peuple por-

tait des fers ; mais il dansait avec et leur faisait rendre comme un

bruit de castagnettes.

Car, faites-y attention, la gaieté s'accoste toujours de la servi-

tude. C'est un bien que Dieu, le grand faiseur de compensations,

a créé spécialement pour ceux qui vont sous la dépendance d'uD

maître ou sous la dure et lourde main de la pauvreté. Ce bien, il l'a

fait pour les consoler de leurs misères , comme il a fait de certai-

nes herbes pour fleurir entre les pavés qu'on foule aux pieds , cer-

tains oiseaux pour chanter sur les vieilles tours ; comme il a fait h

belle verdure du lierre pour sourire sur les masures qui font le

grimace.

La gaieté passe, ainsi que l'hirondelle, par-dessus les grand;

toits qui resplendissent. Elle s'arrête dans les cours des collèges

à la porte des casernes, sur les salles moisies des prisons. Elle si

pose, comme un beau papillon , sur la plume de l'écolier qui grif

fonne ses pensums. Elle trinque à la cantine avec les vieux grena

diers ; et jamais elle ne chante si haut, — quand on la laisse chaD

ter toutefois , — qu'entre les noires murailles où l'on enferme de

malheureux.

Du reste la gaieté du pauvre est une espèce d'orgueil. J'ai ét|

pauvre entre les plus pauvres, eh bien! je trouvais du plaisir

dire à la fortune : je ne me courberai pas sous ta main; je mange

j

rai mon pain dur aussi fièrement que le dictateur Fabricius mar •»

geait ses raves
;
je porterai ma misère comme les rois portent leu

diadème; frappe tant que tu voudras, frappe encore : je répondn

à tes flagellations par des sarcasmes; je serai comme l'arbre qij

fleurit quand on le coupe par le pied; comme la colonne dont l'aij

gle de métal reluit au soleil tandis que la pioche est à sa base.
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Chers lecteurs, soyez contents de ces explications, je ne saurais

vous en fournir de plus raisonnables.

Quelle différence de cet âge avec le nôtre! Ihomme constitution-

nel n'est pas rieur, tant s'en faut.

Il est hypocrite, avare et profondément égoïste; à quelque cjues-

tion qu'il se heurte le front, son front sonne comme un tiroir plein

de gros sous.

Il est prétentieux et bouffi de vanité; l'épicier appelle le confi-

seur, son voisin, son honorable ami, et le confiseur prie l'épicier

d'agréer l'assurance de la considération distinguée avec laquelle

il a l'honneur d'être, etc., etc.

L'homme constitutionnel a la manie de vouloir se distinguer du

j
peuple. Le père est en blouse de coton bleu, et le fils en manteau

d'Elbeuf. Aucun sacrifice ne coûte à l'homme constitutionnel pour

assouvir sa manie de paraître quelque chose. Il veut ressembler

aux bâtons flottants. Il vit de pain et d'eau, il se passe de feu en

hiver, de bière en été, pour avoir un habit de drap fin, un gilet

de cachemire, des gants jaunes. Quand on le regarde comme

un homme comme il faut, il se regarde, lui, comme un grand

homme.
Il est guindé et compassé; il ne crie point, il ne rit pas tout

haut , il ne sait où cracher, il ne fait pas un geste qui dépasse l'au-

tre. Il dit très bien : Bonjour, Monsieur; bonjour. Madame. Cela,

c'est de la bonne tenue; or, qu'est-ce que de la bonne tenue? Un
vernis menteur qu'on étale sur un morceau de bois afin de le faire

passer pour un jonc. On se tient ainsi devant les dames. Soit;

mais, devant Dieu, comment faudra-t-il se tenir?

11 est pédant, il supplée à l'esprit qu'il n'a pas par le purisme du

langage, comme une bonne ménagère supplée aux meubles qui lui

manquent par l'ordre et la propreté.

11 est toujours au régime. S'il assiste à un banquet, il est muet

3t préoccupé , il avale un bouchon pour un morceau de pain, et se

sert de la crème pour de la sauce blanche. Il attend pour boire

que l'on porte un toast. Il a toujours un journal dans sa poche , il

ne parle que de traités de commerce et de lignes de chemin de

fer, et il ne rit qu'à la Chambre.

Mais , à l'époque où je vous ramène , les mœurs des petites vil-

les n'étaient pas encore fardées d'élégance ;
elles étaient pleines

d'un charmant laisser-aller et d'une simplicité tout aimable. Le

caractère de cet heureux âge, c'était l'insouciance. Tous ces hom-
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mes , navires ou coquilles de noix , s'abandonnaient les yeux fer-J

mes au courant de la vie, sans sinquiéter où ils abordaient.

Les bourgeois ne sollicitaient pas d'emplois ; ils ne thésauri-

saient pas ; ils vivaient chez eux dans une joyeuse abondance , et

dépensaient leurs revenus jusqu'au dernier louis. Les marchands,

rares alors, s'enrichissaient lentement, sans y mettre beaucoup du

leur, et par la seule force des choses; les ouvriers travaillaient,

non pour amasser, mais pour mettre les deux bouts l'un à côté de

l'autre. Ils n'avaient point sur leurs talons cette terrible concur-

rence qui nous presse, qui nous crie sans cesse : Allons donc ! aussi

ne s'en donnaient-ils qu'à leur aise ; ils avaient nourri leurs pères,

et, quand ils étaient vieux, leurs enfants devaient les nourrir à

leur tour. ,

Tel était le sans façon de cette société en goguette
,
que tout le

barreau et que les membres du tribunal eux-mêmes allaient au

cabaret et y faisaient publiquement des orgies
; de peur qu'on n'en

ignorât, ils auraient volontiers appendu leur bonnet aux rameaux

du bouchon. Tous ces gens, grands comme petits, semblaient

n'avoir d'autres affaires que de s'amuser; ils ne s'ingéniaient qu'à

mettre une bonne farce à exécution, ou à imaginer un bon conte.

Ceux qui avaient alors de l'esprit, au lieu de le dépenser en intri-

gues, le dépensaient en plaisanteries.

Les oisifs, et ils étaient en grand nombre , se rassemblaient sur

la place publique ; les jours de marché étaient pour eux un jour de

comédie. Les paysans qui venaient apporter leurs provisions à la

ville étaient leurs martyrs ; ils leur faisaient les cruautés les plus

bouffonnes et les plus spirituelles; tous les voisins accouraieni

pour avoir leur part du spectacle. La police correctionnelle d'au-

jourd'hui prendrait les choses sur le ton du réquisitoire; mais h

justice d'alors s'amusait comme les autres de ces scènes burles-

ques, et bien souvent elle y prenait un rôle.

Mon grand-père donc était porteur de contraintes ; ma grand'

mère était une petite femme à laquelle on reprochait de ne pou-

voir voir, quand elle allait à l'église, si le bénitier était plein. Ell(

est restée dans ma mémoire comme une petite fille de soixant(

ans. Au bout de six ans de mariage, elle avait cinq enfants, tap

garçons que filles ; tout cela vivait avec le chétif bénéfice de moi'

grand-père, et se portait à merveille. On dînait sept avec trois ha

rengs, mais on avait le pain et le vin à discrétion, car mon grand-

père avait une vigne qui était une source intarissable de vin blanc
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ous ces enfants étaient utilisés par ma grand'mère selon leur âge

leurs forces. L'aîné, qui était mon père, s'appelait Gaspard; il

^ait la vaisselle et allait à la boucherie , il n'y avait pas de cani-

8 dans la ville mieux apprivoisé que lui ;
le cadet balayait la

ambre; le troisième tenait le quatrième sur ses bras, et le cin-

ième se roulait dans son berceau. Pendant ce temps-là ma
and'mère était à l'église, ou causait chez la voisine. Au demeu-

nt tout allait bien , on arrivait cahin-caha sans faire de dettes

îqu'au bout de l'année. Les garçons étaient forts, les filles n'é-

ent pas mal, et le père et la mère étaient heureux.

Mon oncle Benjamin était domicilié chez sa sœur, il avait cinq

îds dix pouces
,
portait une grande épée au côté , avait un habit

ratine écarlate, une culotte de même couleur et de même étoffe,

s bas de soie gris de perle, et des souliers à boucles d'argent;

p son habit frétillait une grande queue noire presque aussi longue

le son épée, qui, allant et venant sans cesse, l'avait badigeonné

poudre, de sorte que l'habit de mon oncle ressemblait, avec

5 teintes roses et blanches, à une brique sur champ écaillé. Mon
cle était médecin, voilà pourquoi il avait une épée. Je ne sais si

malades avaient grande confiance en lui; mais lui. Benjamin,

lit fort peu de confiance dans la médecine : il disait souvent

'un médecin avait assez fait quand il n'avait pas tué son malade.

land mon oncle Benjamin avait reçu quelque pièce de trente

is, il allait acheter une grosse carpe et la donnait à sa sœur pour

faire une matelote, dont se régalait toute sa famille. Mon oncle

1 njamin, au dire de tous ceux qui l'ont connu, était l'homme le

] is gai, le plus drôle, le plus spirituel du pays, et il en eût été le

]
is... comment dirai-je pour ne pas manquer de respect à la mé-

1 ire de mon grand-oncle ?. . . il en eût été le moins sobre, si le tam-

1 ir de la ville, le nommé Cicéron, n'eût partagé sa gloire.

Toutefois mon oncle Benjamin n'était pas ce que vous appelez

t \'ialement un ivrogne, gardez-vous de le croire. C'était un épi-

( ien qui poussait la philosophie jusqu'à l'ivresse, et voilà tout. Il

; lit un estomac plein d'élévation et de noblesse. Il aimait le vin,

1 1 pour lui-même, mais pour cette folie de quelques heures qu'il

1
teure, folie qui déraisonne chez l'homme d'esprit d'une manière

naïve, si piquante, si originale, qu'on voudrait toujours rai-

? mer ainsi. S'il eût pu s'enivrer en lisant la messe, il eût lu la

! sse tous les jours. Mon oncle Benjamin avait des principes : il

l
'tendait qu'un homme à jeun était un homme encore endormi;
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que livresse eût été un des plus grands bienfaits du Créateur, 5

elle n'eût fait mal à la tète, et que la seule chose qui donnât

l'homme la supériorité sur la brute , c'était la faculté de s'enivrei

La raison , disait mon oncle , ce n'est rien ; c'est la puissance d

sentir les maux présents, de se souvenir. Le privilège d'abdi

quer sa raison est seul quelque chose. Vous dites que l'homm

qui noie sa raison dans le vin s'abrutit : c'est un orgueil de casi

qui vous fait tenir ce propos. Croyez-vous donc que la conditio

de la brute soit pire que la vôtre ? Quand vous êtes tourmenté p£

la faim , vous voudriez bien être ce bœuf qui paît dans l'herl

jusqu'au ventre; quand vous êtes en prison, vous voudriez bie

être l'oiseau qui fend d'une aile libre l'azur des cieux; quand voi

êtes sur le point d'être exproprié, vous voudriez bien être ce vilai

limaçon auquel personne ne dispute sa coquille.

L'égalité que vous rêvez, la brute en est en possession. Il n'y i

dans les forêts, ni rois, ni nobles, ni tiers-état. Le problème é

la vie commune que cherchent en vain vos philosophes , de pai

vres insectes, les fourmis, les abeilles, l'ont résolu depuis des mi

liers de siècles. Les animaux n'ont point de médecins; ils ne soi

ni borgnes, ni bossus, ni boiteux, ni bancals, et ils n'ont pas pei

de l'enfer.

Mon oncle Benjamin avait vingt-huit ans. Il y avait trois an

qu'il exerçait la médecine ;
mais la médecine ne lui avait pas fa

des rentes , bien loin de là : il devait trois habits d'écarlate à S(

marchand de drap , trois années d'accommodage à son perruquie

et il avait dans chacune des auberges les plus renommées de

ville un joli petit mémoire, sur lequel il n'y avait que quelqu'

médecines de précaution à déduire.

Ma grand'mère avait trois ans de plus que Benjamin ;
elle l'avÊ

bercé sur ses genoux, porté dans ses bras, et elle se regarde

comme son mentor. Elle lui achetait ses cravates et ses mouchoi

de poche , lui raccommodait ses chemises et lui donnait de bo)

conseils qu'il écoutait fort attentivement, il faut lui rendre cet

justice, mais dont il ne faisait pas le moindre usage.

Tous les soirs régulièrement, après souper, elle l'engageait

prendre femme.
— Fi ! disait Benjamin

,
pour avoir six enfants comme Mach

court, — c'est ainsi qu'il appelait mon grand'père, — et dîn

avec les nageoires d'un hareng.

.— Mais, malheureux, tu auras au moins du pain.
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— Oui, du pain qui sera trop levé aujourd'hui, demain pas

assez , et qui après-demain aura la rougeole ! Du pain ! qu'est-ce

que c'est que cela? C'est bon pour empêcher de mourir, mais ce

n'est pas bon pour faire vivre. Je serai, ma foi, bien avancé quand

j'aurai une femme qui trouvera que je mets trop de sucre dans

mes fioles et trop de poudre dans ma queue, qui viendra me cher-

cher à l'auberge, qui me fouillera quand je serai couché, et

:
s'achètera trois mantelets pendant moi un habit.

\
— Mais tes créanciers, Benjamin, comment feras-tu pour les

I

payer ?

— D'abord, tant qu'on a du crédit, c'est comme si l'on était

riche , et quand vos créanciers sont pétris d'une bonne pâte de

I créancier, qu'ils sont patients, c'est comme si l'on n'en avait pas.

Ensuite
,
que me faut-il pour me mettre au courant ? une bonne

maladie épidémique. Dieu est bon, ma chère sœur, et ne laissera

point dans l'embarras celui qui raccommode son plus bel ouvrage.

— Oui, disait mon grand-père, et qui le met si bien hors de

service qu'il faut le porter en terre.

— Eh bien ! répondait mon oncle , c'est là l'utilité des médecins

,

sans eux le monde serait trop peuplé.

A quoi servirait-il que Dieu se donnât la peine de nous envoyer

les maladies, s'il se trouvait des hommes qui pussent les guérir?

— A ce compte , tu es un malhonnête homme , tu voles leur ar-

gent à ceux qui t'appellent.

— Non, je ne le leur vole pas, parce que je les rassure, que je

eur donne l'espoir, et que je trouve toujours moyen de les faire

•ire. Cela vaut bien quelque chose.

Ma grand'mère , voyant que la conversation avait changé d'objet

,

)renait le parti de s'endormir.

CHAPITRE II

Cependant une catastrophe terrible
,
que je vais avoir l'honneur

e vous raconter de suite, ébranla les résolutions de Benjamin.

Un jour, mon cousin Page, avocat au bailliage de Clamecy,

int l'inviter avec Machecourt à faire la Saint-Yves. Le diner

evait avoir lieu à une guinguette renommée , située à deux por-

tes de fusil du faubourg; les convives étaient d'ailleurs gens

hoisis. Benjamin n'aurait pas donné cette soirée pour toute une



W6 LA LECTURE RETROSPECTIVE

semaine de sa vie ordinaire. Aussi , après vêpres , mon grand-père,

paré de son habit de noce, et mon oncle, l'épée au côté, étaient-

ils au rendez-vous.

Les convives étaient presque tous réunis. Saint-Yves était ma;-

gnifiquement représenté dans cette assemblée. Il y avait d'abord

l'avocat Page, qui ne plaidait jamais qu'entre deux vins, le gref-

fier du tribunal, qui s'était habitué à écrire en dormant; le procu-

reur Rapin, qui, ayant reçu en présent d'un plaideur une feuil-

lette de vin piqué , le fit assigner pour qu'il eût à lui en faire tenir

une meilleure ; le notaire Arthus
,
qui avait mangé un saumon à

son dessert; Millot-Rataut, poète et tailleur, auteur du Grand

Noël ; un vieil architecte
,
qui depuis vingt ans ne s'était pas dé-

grisé; M. Minxit, médecin des environs, qui consultait les urines;

deux ou trois commerçants notables... par leur gaieté et leur ap»-

petit, et quelques chasseurs qui avaient abondamment pourvu la

table de gibier. A la vue de Benjamin, tous les convives poussè-

rent une acclamation et déclarèrent qu'il fallait se mettre à ta-

ble. Pendant les deux premiers services, tout alla bien. Mon oncle

était charmant d'esprit et de saillies; mais au dessert les têtes

s'exaltèrent : tous se mirent à crier à la fois. Bientôt la conversa-

tion ne fut plus qu'un cliquetis d'épigrammes, de gros mots, de

saillies éclatant ensemble et cherchant à s'étouffer l'une l'autre,

tout cela faisant un bruit semblable à celui d'une douzaine de

verres qui s'entrechoquent à la fois.

— Messieurs, s'écria l'avocat Page, il faut que je vous régale

de mon dernier plaidoyer. Voici l'affaire : « Deux ânes s'étaieni

pris de querelle dans un pré. Le maître de l'un, mauvais garne-

ment s'il en est, accourt et bâtonne l'autre âne. Mais ce quadru-

pède n'était pas endurant, il mord notre homme au petit doigt.

Le propriétaire de l'âne qui a mordu est cité par-devant M. le bailli

comme responsable des faits et gestes de sa bête.

« J'étais l'avocat du défenseur. Avant d'arriver à la question df

fait, dis-je au bailli, je dois vous éclairer sur la moralité del'âiit

que je défends et sur celle du plaignant. Notre âne est un quadru

pède tout à fait inoffensif; il jouit de l'estime de tous ceux qui le

connaissent, et le garde-champêtre a pour lui une grande consi

dération. Or, je défie l'homme qui est notre partie adverse d'er

dire autant. Notre âne est porteur d'un certificat du maire de se

commune , — et ce certificat existait en effet , — qui atteste S8

moralité et sa bonne conduite. Si le plaignant peut produire m
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ireil certificat, nous consentons à lui payer mille écus de dom-
ages-intérêts. »

— Que saint Yves te bénisse ! dit mon oncle ; il faut que le poète

illot-Rataut nous chante son Grand Noël.

A genoux , chrétiens , à genoux !

Voilà qui est éminemment lyrique. Ce ne peut être que le Saint-

;prit qui lui ait inspiré ce beau vers.

— Fais-en donc autant, toi! s'écria le tailleur, qui avait le bour-

•gne très irascible.

— Pas si bête! répondit mon oncle.

— Silence! interrompit l'avocat Page frappant de toutes ses

ces sur la table; je déclare à la cour que je veux achever mon

j
lidoyer.

— Tout à l'heure, dit mon oncle; tu n'es pas encore assez ivre

ar plaider.

— Et moi, je te dis que je plaiderai de suite. Qui es-tu, toi, cinq

ds dix pouces, pour empêcher un avocat de parler?

— Prends garde, Page, fit le notaire Arthus, tu n'es qu'un

nme de plume , et tu as affaire à un homme dépée.

— Il t'appartient bien, à toi, homme de fourchette, mangeur

saumon, de parler des hommes d'épée; pour que tu fisses peur

uelqu'un, toi, il faudrait qu'il fût cuit.

— Benjamin est en effet terrible , dit l'architecte. Il est comme
ion : d'un coup de sa queue il pourrait terrasser un homme.
— Messieurs , dit mon grand-père se levant, je me porte garant

ir mon beau-frère, il n'a jamais répandu de sang qu'avec sa

3ette.

— Oserais-tu bien soutenir cela, Machecourt?
— Et toi , Benjamin , oserais-tu bien soutenir le contraire ?

— Alors , tu vas me donner satisfaction à l'instant même de cette

il ilte; et, comme nous n'avons ici qu'une épée, qui est la mienne,

f ais garder le fourreau, et tu vas prendre la lame.

Ion grand-père, qui aimait beaucoup son beau-frère, pour ne

I le contrarier accepta la proposition. Comme les deux adver-

s se levaient :

— Un instant, Messieurs, dit l'avocat Page, il faut régler les

1 liions du combat.
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Je propose que chacun des deux adversaires, de peur de cho

avant le temps, tienne son témoin par le bras.

— Adopté! s'écrièrent tous les convives.

Bientôt Benjamin et Machecourt sont en présence.

— Y es-tu, Benjamin?
— Et toi, Machecourt?

De son premier coup d'épée mon grand-père coupa par le n

lieu le fourreau de Benjamin comme si c'eût été un salsifis, et

fit sur le poignet une entaille qui devait le forcer, au moins pe

dant huit jours, à boire de la main gauche.

— Le maladroit! s'écria Benjamin, il m'a entamé.

— Eh ! pourquoi , répondit mon grand-père avec une bonhon

charmante , as-tu une épée qui coupe ?

— C'est égal, je veux ma revanche; et j'ai encore assez, pour

faire demander grâce , de la moitié de ce fourreau.

— Non, Benjamin, reprit mon grand-père c'est à ton toui

prendre l'épée. Si tu me lardes, nous serons manche à manche,

nous ne jouerons plus.

Les convives, dégrisés par cet accident, voulaient revenir à

ville.

— Non, Messieurs, s'écria Benjamin de sa voix de stentor, c

chacun retourne à sa place; j'ai une proposition à vous faire. ]V

checourt, pour son coup d'essai, s'est conduit de la manière

plus brillante ; il est en état de se mesurer avec le plus meurti

des barbiers, pourvu que celui-ci lui cède l'épée et garde le fo

reau. Je propose de le nommer prévôt d'armes; ce n'est qu'à c(

condition que je pourrai consentir à le laisser vivre; et même
vous vous rendez à mon avis

,
je me déciderai à lui tendre la m

gauche , attendu qu'il m'a estropié de la droite.

— Benjamin a raison, s'écrièrent une foule de voix, bravo, B

jamin ! il faut recevoir Machecourt prévôt d'armes.

Et chacun de courir à sa place , et Benjamin de demander

second dessert.

Cependant, la nouvelle de cet accident s'était répandue à

mecy. En passant de bouche en bouche, elle s'était merveilleu

ment grossie, et, quand elle arriva à ma grand'mère, elle a'

pris les proportions gigantesques d'un meurtre commis par

mari sur la personne de son frère.

Ma grand'mère, dans un corps d'une aune de long, portait

caractère plein de fermeté et dénergie. Elle n'alla point chez
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isins pousser de grands cris et se faire jeter du vinaigre à la fi-

ire. Avec cette présence d'esprit que donne la douleur aux âmes

rtes, elle vit de suite ce qu'elle avait à faire. Elle fît coucher ses

fants, prit tout l'argent qu'il y avait à la maison et le peu de

oux quelle possédait, afin de fournir à son mari les moyens de

rtir du pays s'il y avait lieu; fit un paquet de linge propre à faire

s bandes et de la charpie pour panser le blessé en cas qu'il fût

core vivant, tira un matelas de son lit et pria un voisin de la

ivre avec; puis, s'enveloppant dans sa cape, elle se dirigea sans

anceler vers la fatale guinguette. A l'entrée du faubourg, elle

icontra son mari qu'on ramenait en triomphe couronné de bou-

3ns. Il était appuyé sur le bras gauche de Benjamin qui criait à

rge déployée : « A tous présents faisons connaître que le sieur

ichecourt, huissier à verge de Sa Majesté, vient d'être nommé
;vôt d'armes, en récompense...»

— Chien d'ivrogne! s'écria ma grand'mère en apercevant Ben-

lin; et, ne pouvant résister à l'émotion qui depuis une heure

ouffait, elle tomba sur le pavé. Il fallut la rapporter chez elle

le matelas qu'elle avait destiné à son frère.

*our celui-ci, il ne se souvint de sa blessure que le lendemain

tin en mettant son habit; mais sa sœur avait une grosse lièvre,

e fut huit jours dangereusement malade, et durant tout ce temps

ijamin ne quitta pas son chevet. Quand elle fut capable de

tendre , il lui promit qu'il allait mener dorénavant une vie plus

lëe, et qu'il songeait décidément à payer ses dettes et à se

rier.

la grand'mère fut bientôt rétablie. Elle chargea son mari de se

tre en quête d'une femme pour Benjamin.

L quelque temps de là, par un soir du mois de novembre, mon
nd-père arrivait crotté jusqu'à l'échiné, mais rayonnant.

- J'ai trouvé au delà de ce que nous espérions , s'écriait l'excel-

, homme en pressant les mains de soft beau-frère ; Benjamin

,

oilà riche maintenant, tu pourras manger des matelotes tant

tu voudras.

- Mais qu'as-tu donc trouvé? faisaient chacun de leur côté ma
ad'mère et Benjamin.

- Une fille unique , une riche héritière , la fille du père Minxit,

3 lequel nous avons fait la Saint-Yves il y a un mois.

De ce médecin de village qui consulte les urines?

Précisément; il t'accepte sans restriction, il est charmé de
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ton esprit; il te croit très propre, par ton allure et ta faconde,

le seconder dans son industrie.

— Diable ! faisait Benjamin en se grattant la tête , c'est que
^

ne me soucie pas de consulter les urines.

— Eh! grand niais! une fois que tu seras le gendre du péj

Minxit, tu l'enverras promener avec ses fioles, et tu amèneras;

femme à Clamecy.

— Oui, mais c'est que M'"^ Minxit est rousse.

— Elle n'est que blonde, Benjamin, je ten donne ma paro

d'honneur.

— On dirait, tant elle est piolée, qu'on lui a jeté une poignn

de son par la figure.

— Je lai vue ce soir, je t'assure que ce n'est presque rien.

— Avec cela , elle a cinq pieds trois pouces
;
je crains vérita||I

ment de gâter la race humaine ; nous ferons des enfants qui sei0

grands comme des perches. y— Tout ce que tu dis là , ce sont de mauvaises plaisanteries, Is

sait ma grand'mère; j'ai rencontré hier ton marchand de drap,

veut absolument être payé, et tu sais bien que ton perruquier

veut plus faccommoder.
— Ainsi vous voulez, ma chère sœur, que j'épouse M"^Minxi

mais vous ne savez pas, vous , ce que cela veut dire, Minxit.

Et toi , Machecourt , le sais-tu ? 'i

— Sans doute, je le sais ; cela veut dire le père Minxit. î>

— As-tu lu Horace, Machecourt? '

— Non. Benjamin.

— Eh bien! Horace a dit : Num minxitpatrios cineres. C'est

coquin de prétérit défini qui me révolte ; avec cela que ma chè

sœur n'est plus malade. M. Minxit, M""-' Minxit, M. Rathery B(

jamin Minxit, le petit Jean Rathery Minxit, le petit Pierre R

thery Minxit, la petite Adèle Rathery Minxit. Eh! mais, da

notre famille il y aura de quoi faire tourner un moulin. Puis, à

parler franchement, je ne me soucie guère de me marier. Il;

bien une chanson qui dit :

qu'on est heureux S
Dans les liens du mariage ! f

\

Mais cette chanson ne sait ce qu'elle chante. Ce ne peut être (jll'

célibataire qui en soit l'auteur. s
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qu'on est heureux

Dans les liens du mariage!

Cela serait bon , Machecourt, si l'homme était libre de se choisir

ine compagne ;
mais les nécessités de la vie sociale nous forcent

.
oujours d'épouser dune manière ridicule et contraire à nos pen-

i

hauts. L'homme épouse une dot, et la femme une profession.

*uis
,
quand on a fait la noce tous ses beaux dimanches

,
qu'on est

j entré dans la solitude de son ménage, on s'aperçoit qu'on ne se

onvient pas. L'un est avare et l'autre prodigue, la femme est

[Oquette et le mari jaloux, l'un aime à la bise et l'autre à droit

icnt; on voudrait être à mille lieues l'un de l'autre, mais il faut

1 ivre dans le cercle de fer où l'on s'est enfermé , et rester ensem-

le iisque ad vitam œternam.

;
— Est-ce qu'il est gris? dit mon grand-père à l'oreille de sa

\ imme.

— Pourquoi? répondit celle-ci.

-|
— C'est qu'il parle avec bon sens.

\ Cependant, on fit entendre raison à mon oncle et il fut convenu

a'il irait le lendemain dimanche voir M"*^ INIinxit.

Claude Tillier.

[A suivre)
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CLAUDE TILLIER

j

Mon Oncle Benjamin est mieux qu'une rareté et une curiosité

bibliographiques; c'est un roman qui n'a pas d'équivalent dans \i

littérature de ce siècle ; roman de village et d'auberge ; roman d<

pauvres gens ; roman de sonneurs , de charretiers , de procureurs

de médecins , de petits polissons , de femmes en cottes et en coiffes

roman de la rue et du bois. Le choc des gobelets y alterne avec L

bruit des éclats de rires. Mais c'est un roman honnête avant tout

les acteurs sont tous des cœurs d'or ; les intelligences
,
quelqui

chétives quelles soient, ont des rayonnements de probité; on &

sent dans un bon milieu, en pays de franchise. On y barbote ei

pleines poules, en pleins canards, en pleins dindons; on yrespir

la saine et robuste odeur des fermes. C'est un roman comique

rempli de bousculades , de gourmades , de grosses farces , soit

mais imprégné d'une vitalité singulière, et auquel il manque pe

de chose pour être l'œuvre d'un maître. Maître inconscient, soli

dément équarri, d'une sincérité à toute épreuve, et très particulièrt

ment doué du sens pittoresque.

Un roman tel que Mon Oncle Benjamin^ avec ses côtés rude

et ses jovialités audacieuses, ne pouvait éclore à Paris. Aussi a

il été écrit en province
,
par un homme de la campagne , Clauc

Tillier, enfant du peuple, journaliste à Nevers. La physionomi

de cet homme mérite d'être fixée, autant que son œuvre prir

cipale mérite d'être recueillie.

Ce fut une existence à la Rousseau et à la Goldsmith qi:

l'existence de Claude Tillier. Né à Clamecy, en 1801, d'un pèi
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erruricr ; boursier au lycée impérial de Bourges , soldat pendant

ix ans
,
professeur dans une pension . instituteur communal , il ne

ommença à écrire que vers 1830. 11 rédigea un journal d'op-

osition à Clamecy
,
puis un autre à Novers ; et , lorsque ce der-

ier eut cessé de paraître , il fît des brochures et ne fit pas autre

liose , — brochures politiques , brochures sur les questions et sur

•s hommes de son époque, sur la réforme électorale, sur les

anqueroutes. sur les dotations princières, sur les miracles, sur

!S reliques, etc. , etc.

Ces brochures eurent un grand retentissement dans leur zone

êpartementale
,

quelques-unes forcèrent l'octroi de Paris et se

rent reproduites dans le National. Timon (Cormenin) écrivait

Claude Tillier pour le féliciter et l'encourager.

C'est que depuis longtemps on n'avait écrit d'un tel style à Ne-

rs. Le menuisier Maître Adam était joliment dépassé. Vigueur,

prit, bon sens, ingéniosité, raillerie, mesure, Claude Tillier a

ut, et par-dessus tout, ce rayonnement d'une loyauté sans tache.

Ecoutez-le parler de lui-même; vous l'apprécierez mieux que

ir ce que je pourrais en dire :

« Ce nom de pamphlétaire que vous me jetez
,
je le ramasse

,

m'en fais un titre de gloire. Dire la vérité aux hommes, c'est,

•rès tout, un noble métier. Peu m'importe que quelques vieilles

^ales et deux ou trois scarabées, qui n'ont plus d'ailes, fassent

urdonner autour de moi leurs petites colères, j'ai la conscience

ivoir fait un bon usage du peu d'intellig-ence que Dieu m'a dé-

rtie. J'aime mieux être en paix avec moi-même qu'avec autrui...

a Comme écrivain, qu'ont-ils à me reprocher? J'ai toujours pris

rti pour le faible contre le fort, toujours demeuré sous les tentes

chirées des vaincus et couché à leur dur bivouac... Je n'ai qu'un

m ignoré
,
perdu parmi ces noms que la cité roule tous les jours

ns sa vaste bouche. Toutefois, jai la prétention de croire que
i plume est utile à quelques-uns. La haie est humble, ses ra-

laux trempent dans l'herbe; mais elle pique de ses épines le

Ifaiteur qui veut envahir l'héritage d'autrui, elle donne ses

irs sauvages à la bergère qui passe , et les petits oiseaux tres-

it en sûreté leur nid entre ses branches. J'aime mieux être une
mble haie qu'un grand arbre inutile. »

pn retrouve continuellement ces touches agrestes dans Claude
jlier. et le ton satirique en est singulièrement attendri. C'est sa

RÉTn. — lOG XVIII — 23
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manière; elle lui esl toute personnelle et charmante. On ne Ta p
imitée, mais on a imité (sans en rien dire) d'autres faces ou plut

d'autres facettes de son talent. Proudhon procède quelquefois

Tillier, ainsi que l'a remarqué M. J. Pollio.

La manie de comparaisons que l'on a en France a fait quelqi

fois comparer Claude Tillier à Paul-Louis Courier. Est-ce q
tous les pamphlétaires ne se ressemblent pas ]^ar certains point

Claude Tillier eut la verve comme Paul-Louis ; c'était bien le moin

mais on chercherait en vain chez ce dernier ces confidences intim

qui abondent chez Tillier, ces retours familiers, et trop souve

douloureux, sur le passé. Je ne peux résister au désir de cit

un épisode attendrissant de sa jeunesse, qu'il s'arrête à conter

milieu d'un de ses pamphlets. C'était à l'époque où, âgé de di

neuf ans, il exerçait la profession de maître d'étude. On venait

le renvoyer sous un prétexte quelconque :

« J'avais réglé mon compte avec M. R. Il me revenait vingt-de

fi^ancs cinquante centimes qu'il me donna. Je les sentais tressa

lir dans ma poche.

« J'eus bientôt rassemblé mes hardes. Je n'avais d'autre ma
qu'une vieille cravate noire nouée par les quatre coins, et il

avait dedans plus de papiers griffonnés que de linge...

« Près de la grande porte était un enfant qui semblait attem

quelqu'un. C'était un petit écolier de quatrième, mon voisin de

ble dans la salle détude et auquel j'aidais souvent à faire ses v

sions. Aussitôt qu'il me vit, il courut à moi, et me présentant

rectangle enveloppé de papier blanc :

« — Je vous en prie. Monsieur, prenez cela, c'est du chocc

à la vanille. Je sais que vous ne gagniez pas beaucoup d'arg

chez M. R. ; cela vous fera quelques déjeuners. Ne craignez pas

me priver : voici les étrennes , maman me donnera d'autre cho

lat, et vous, peut-être, personne ne vous donnera rien.

« Cette marque d'amitié si imprévue me bouleversa. J'ai, m
l'émotion fort niaise et le sentiment tout à fait dépourvu de j

senco d'esprit. Au lieu de remercier ce charmant enfant, je

mis à pleurer comme un grand imbécile. Lui, cependant, ch

chaità glisser son paquet dans la poche de mon habit; et moi,

yeux troublés de larmes, incapable de prononcer un seul ml

j'essayais, mais inutilement, d'arrêter ses mains. Aussitôt qu(

chocolat fut dans ma poche, le cher petit espiègle pritlégèremj

sa volée , comme un oiseau qu'on force à changer de buisson.
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« A quelque distance de là, je l'aperçus sur la terrasse. »

Ce sont de semblable touches , c'est un pareil courant d'émotion,

[ui font de Claude Tillier un pamphlétaire original et en dehors de

,outes comparaisons!

D'essence démocratique , sans ostentation , ferme et doux , déiste,

1 avait accepté tous les inconvénients de son état. Marié, père de

Icux enfants, pauvre jus(|u*au pain noir, il ne broncha jamais

lans sa voie. Parfois, cependant, on le surprend en flagrant délit

le regrets et de mélancolie, comme dans cet adorable passage :

« En ce moment, je suis là, accoudé sur la fenêtre de mon ate-

ier, contemplant cette belle vallée de la Nièvre qui s'emplit

l'ombre et ressemble, avec sa forêt de peupliers, à un champ
arni de gigantesques épis verts. Le soleil se couche derrière moi

;

es derniers rayons allument comme un brasier les ardoises du

îoulin; ils illuminent la cime vacillante des peupliers et bordent

e franges roses les petits nuages qui passent à l'horizon.

a Dans le lointain , les pâles fumées de Pont-Saint-Ours ondoient

t s'en vont, emportées par le vent, comme une procession de

lancs fantômes qui défile. La Nièvre, cette laborieuse naïade que

^s tanneurs forcent du matin au soir à laver leurs peaux , a fini sa

)urnée; elle se promène libre et tranquille entre ses roseaux et

lapote doucement sous les racines des saules. A cette heure si

elle et si douce, je sens à ma vieille lyre de poète une corde qui

î réveille; j'aimerais à décrire ces riants tableaux... Mais, hélas!

uand je voudrais peindre et chanter, il faut que j'écrive, que je

lartèle des phrases agressives contre mes adversaires. Quand
lon âme s'emplit comme ce vallon de paix et de silence, il faut

ue j'y tienne la colère éveillée. »

Il se promet d'aller revoir, vers les premiers jours d'automne,

;s canq^agnes de Clamecy , où sont tous ceux (ju'il aime, sa mère

m frère.

tt Je veux encore écouter les flots amis de ma rivière de Beuvron^

les écouter longtemps. L'eau qui mord par le pied mon vieux

ule de la Petite-Vanne l'a-t-elle renversé? A-t-il encore à ses

cines beaucoup de mousse et de petites fleurs bleues ? Je veux

icore passer une heure sous son ombre , contemplant tantôt ces

)irs rubans d'hirondelles qui flottent dans les cieux , tantôt ces

ngues traînées de feuilles jaunes qui s'en vont tristement au

lurant de l'eau comme un convoi qui passe. »
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Ces quelques lignes étaient écrites quelque temps avant sa

mort; cela se voit, cela se sent.

J'en ai cité assez pour montrer quel maître es style il y avait là.

Quand on est un imagier de cette valeur, on fait du roman. C'est

ce que Claude Tillier a fait, mais avec trop de discrétion. Mon
Oncle Benjamin est un récit humoristique qui appelait plusieurs

pendants. Les raffinés de critique y retrouveront la veine de Di-

derot dans Jacques le Fataliste, avec un amour plus large du

genre humain. Les derniers moments d'un de ses personnages,

M. Minxit, atteignent à la plus haute émotion dans la simplicité

Usé, miné par une maladie de poitrine qu'il avait contractée

depuis longtemps, Claude Tillier est mort avant 1 âge, le 1;

octobre 1(S44.

Ses amis lui ont élevé un buste sur sa tombe , dans le cimetière

de Nevers. Une rue de Clamecy porte son nom. Enfin nous venoii?

à noire tour, faire devoir de lettré par cette édition exceptionnelle

Claude Tillier se survivra. Il y a des justices.

Charles Monselet.
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[Suite.)

Philippe, enveloppé d'une pelisse à laquelle il devait sa conser-

îtion et son énergie , se mit à courir eu frappant de ses pieds la

3ige durcie, pour entretenir la chaleur. A peine le major eut-il fait

nq cents pas
,
qu'il aperçut un feu considérable à la place où , dé-

nis le matin, il avait laissé sa voiture sous la garde d'un vieux

)ldat. Une inquiétude horrible s'empara de lui. Gomme tous ceux

li, pendant cette déroute, furent dominés par un sentiment puis-

nt, il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu'il n'aurait

is eues pour se sauver lui-même. Il arriva bientôt à quelques pas

un pli formé par le terrain, et au fond duquel il avait mis à l'abri

îs boulets une jeune femme, sa compagne d'enfance et son bien lo

us cher!

A quelques pas de la voiture , une trentaine de traînards étaient

unis devant un immense foyer qu'ils entretenaient en y jetant des

anches , des dessus de caissons , des roues et des panneaux de

itures. Ces soldats étaient, sans doute, les derniers venus de

us ceux qui , depuis le large sillon décrit par le terrain au bas de

udzianka jusqu'à la fatale rivière, formaient comme un océan de

:es , de feux , de baraques , inie mer vivante agitée par des mou-
ments presque insensibles, et d'où il s'échappait un bruissement,

rfois mêlé d'éclats terribles. Poussés par la faim et parle déses-

ir, ces malheureux avaient probablement visité de force la voi-

pe. Le vieux général et la jeune femme qu'ils y trouvèrent couchés
r des bardes, enveloppés de manteaux et de pelisses, gisaient en

moment accroupis devant le feu. L'une des portières de la voiture

l) Voir le numéro du 5 novembre 189'j.
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(Hail bris(''0. Aussitôt que les hommes ])laeés autour du fou eutei

dirent le pas du cheval et du major, il s'éleva parmi eux un cri d

rage inspiré par la faim :

— Un cheval ! un cheval !

Les voix ne formèrent qu'une seule voix.

— Retirez-vous ! gare à vous ! s'écrièrent deux ou trois soldat

en ajustant le cheval.

Philippe se mit devant sa jument en disant : — Gredins!
j

vais vous culbuter tous dans votre feu. Il y a des chevaux morts U
haut ! Allez les chercher.

— Est-il farceur, cet offîcier-là ! Une fois , deux fois , te déran

ges-tu? réplicpia un grenadier colossal. Non! Eh bien, comme t

voudras, alors.

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut heureux

ment pas atteint; mais Bichette, qui avait succombé, se débatta

confre la mort; trois hommes s'élancèrent et l'achevèrent à coup

de Ijaïonnette.

— Cannibales ! laisse-moi prendre la couverture et mes pist(

lets , dit Philippe au désespoir.

— Va pour les pistolets , répliqua le grenadier. Quant à la cou

verture, voilà un fantassin qui depuis deux jours n'a rien dans i

fanal, et qui grelotte avec son méchant liabit de vinaigre. Ce?

notre général... ^

Philippe garda le silence en voyant un homme dont la chaussui

était usée, le pantalon troué en dix endroits, et qui n'avait sur 1

tête qu'un mauvais l)onnet de police chargé de givre. Il s'empreas

de prendre ses pistolets. Cinq hommes amenèrent la jument d(

vant le foyer, et se mirent à la dépecer avec autant d'adresse cpi'ai

raient pu le faire des garçons bouchers de Paris. Les morceau

étaient miraculeusement enlevés et jetés sur des charbons. Le me

jor alla se placer auprès de la femme qui avait poussé un cri d't

pouvante en le reconnaissant ; il la trouva immobile . assise sur u

coussin de la voiture et se chauffant ; elle le regarda silenciei

ment, sans lui sourire. Philippe aperçut alors près de lui le soW

auquel il avait confié la voiture ; le pauvre homme était blessé. A(|

câblé par le nombre, il venait de céder aux traînards qui l'avaier

attaqué ; mais , comme le chien qui a défendu jusqu'au dernier me

ment le dîner de son maître, il avait pris sa part du butin, et s'étaj

fait une espèce de manteau avec un drap blanc. En ce moment,

s'occupait à retourner un morceau de la jument, et le major vit sil
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,1 lii;nro la joii^ ((uo lui causaient los opprrls du (V'sliu. Lo conilo

r Naudièros, tombé depuis trois jours romm<^ on étauronfance,

1^1 ait sur un coussin, près do sa femme, et regardait dun œil

\i' ces flammes dont la chaleur commençait à dissiper son engour-

issoment. Il n'avait pas été plus ému du danger et do l'arrivée de

'hilippe que du combat par suite duquel sa voiture venait d'être pil-

('. D'abord Sucy saisit la main de lajeune comtesse, comme pour lui

(inucr un témoignage d'affection et lui exprimer la douleur (ju'il

piouvait de lavoir réduite à la dernière misère; mais il resta si-

luieux près d'elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait en fon-

ant , et céda lui-même au bonheur de se chauffer, on oubliant le

(M'il, en oubliant tout. Sa figure contracta malgré lui une expres-

on de joie presque stupide , et il attendit avec impatience que le

m])eau de jument donné à son soldat fiît rôti. L'odeur de cette

lair charbonnée irritait sa faim , et sa faim faisait taire son cœur,

m courage et son amour. Il contempla sans colère les résultats du
liage de sa voiture. Tous les hommes qui entouraient le foyer s'é-

iciit partagé les couvertures, les coussins, les pelisses, les robes,

s vêtements d'homme et de femme appartenant au comte, à la

imtesse et au major. Philippe se retourna pour voir si l'on pou-

tit encore tirer parti de la caisse. Il aperçut, à la lueur des flam-

l's. l'or, les diamants , l'argenterie, éparpillés sans que personne

mi^oât à s'en approprier la moindre parcelle. Chacun des indivi-

is réunis par le hasard autour de ce feu gardait un silence qui

ait quehjue chose d'horrible, et ne faisait que ce qu'il jugeait né-

^saire à son iMon-être. Cette misère était grotesque. Les figures,

'imposées parle froid, étaient enduites d'une couche de boue

II' laquelle les larmes traçaient, à partir des yeux jusqu'au bas

s joues, un sillon qui attestait l'épaisseur de ce masque. La mal-

opreté de leurs longues barbes rendait ces soldats encore plus

doux. Los uns étaient enveloppés dans des châles de femme ; les

itros portaient des chabraques de cheval, des couvertures crot-

l'S, des haillons empreints de givre qui fondait; quelques-uns

aient un pied dans une botte et l'autre dans un soulier; enfin il

V avait personne dont le costume n'offrît une singularité risible.

1 i)résence de choses si plaisantes, ces hommes restaient graves

sombres. Le silence n'était interrompu que par le craquement du

>is
,
par les pétillements de la flamme

,
par le lointain murmure

i camp , et par les coups de sabre que les plus affamés donnaient

Bichette pour en arracher les meilleurs morceaux. Quelques mal-
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heureux, plus las que les autres, dormaient, et si lun d'eux venait

à rouler dans le foyer, personne ne le relevait. Ces logiciens sévè-

res pensaient que s'il n'était pas mort, la brûlure devait l'avertir dit

se mettre en un lieu plus commode. Si le malheureux se réveillaâl

dans le feu et périssait, personne ne le plaignait. Quelques soldai^

se regardaient, comme pour justifier leur propre insouciance patt

l'indifférence des autres. La jeune comtesse eut deux fois ce spec-

tacle , et resta muette. Quand les différents morceaux C[ue l'on avait

mis sur des charbons furent cuits , chacun satisfit sa faim ave cettt

gloutonnerie cjui, vue chez les animaux, nous semble dégoûtante

— Voilà la première fois (ju'on aura vu trente fantassins sur m
cheval, s'écria le grenadier qui avait abattu la jument. „

Ce fut la seule plaisanterie qui attestât l'esprit national. ff

Bientôt la plupart de ces pauvres soldats se roulèrent dans leun

habits , se placèrent sur des planches , sur tout ce qui pouvait le;

préserver du contact de la neige, et dormirent, nonchalants à\

lendemain. Quand le major fut réchauffé et qu'il eut apaisé sa faim

un invincible besoin de dormir lui appesantit les paupières. Pen-

dant le temps assez court que dura son débat avec le sommeil, i

contempla cette jeune femme qui , s'étant tourné la figure vers le fei

pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une partie de son front

elle était enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un gros magû

teau de dragon; sa tête portait sur 'un oreiller taché de sang; so:

bonnet d'astrakan, maintenu par un mouchoir noué sous le cov

lui préservait le visage du froid autant que cela était possible; ell

s'était caché les pieds dans le manteau. Ainsi roulée sur elle-môm(

elle ne ressemblait réellement à rien. Était-ce la dernière des vi

vandières? était-ce cette charmante femme, la gloire d'un amant,

reine des bals parisiens? Hélas! l'œil même de son ami le plus d(

voué n'apercevait plus rien de féminin dans cet amas de linges (

de haillons. L'amour avait succombé sous le froid dans le cœi

d'une femme. A travers les voiles épais que le plus irrésistible d(

sommeils étendait sur les yeux du major, il ne voyait plus le ma

et la femme que comme deux points. Les flammes du foyer, ces 1

gures étendues , ce froid terrible qui rugissait à trois pas d'ui

chaleur fugitive, tout était rêve. Une pensée importune effraya

Philippe. « Nous allons tous mourir, si je dors
;
je ne veux pas do

mir, » se disait-il. Il dormait. Une clameur terrible et une expl(

sion réveillèrent M. de Sucy après une heure de sommeil. Le ser

timent de son devoir, le péril de son amie retombèrent tout à cou
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sur son cœur. Il jota un cri semblable à un rugissement. Lui et

son soldat étaient seuls debout. Ils virent une mer de fou qui dé-

30upait devant eux, dans l'ombre de la nuit, une foule d'hommes,

m dévorant les bivouacs et les cabanes ; des cris de désespoir, dos •

mrlemonts; ils aperçurent des milliers de figures désolées et de

aces furieuses. Au milieu de cet enfer, une colonne de soldats se

aisait un chemin vers le pont, entre deux haies de cadavres.

— C'est la retraite de notre arrière- garde, s'écria le major. Plus

l'espoir.

— J'ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie.

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp à la lueur

les flammes.

— Ah! tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé mon
heval. D'ailleurs, comment pourrais-je faire marcher ce stupide

énéral et sa femme?
— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les!

— Menacer la comtesse !

— Adieu ! s'écria l'aide de camp. Je n'ai que le temps de passer

3tte fatale rivière, et il le faut ! J'ai une mère en France ! Quelle nuit !

ette foule aime mieux rester sur la neige, et la plupart de ces

lalheureux se laissent brûler plutôt que de se lever. Il est quatre

eures, Philippe! Dans deux heures, les Russes commenceront à

î remuer. Je vous assure que vous verrez la Bérésina encore une

'is chargée de cadavres. Philippe, songez à vous ! Vous n'avez pas

3 chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse; ainsi, allons,

mez avec moi, dit-il en le prenant par le bras.

— Mon ami , abandonner Stéphanie !

Le major saisit la comtesse, la mit debout, le secoua avec la ru-

îsse d'un homme au désespoir, et la contraignit de se réveiller.

Ile le regarda d'un œil fixe et mort.

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici.

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller à

Irre pour dormir. L'aide de camp saisit un tison et l'agita devant

figure de Stéphanie.

— Sauvons-la malgré elle ! s'écria Philippe en soulevant la com-

|sse, qu'il porta dans la voiture.

Il revint implorer l'aide de son ami. Tous deux prirent le vieux

l'néral, sans savoir s'il était mort ou vivant, et le mirent auprès

sa femme. Le major fit rouler avec le jUbd chacun des hommes
li gisaient à terre, leur reprit ce Cju'ils avaient pillé, entassa tou-
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les les liardes sur les deux époux, et jeta dans un coin de la voi

ture (juelques lambeaux rôtis de sa jument.

— Que voulez-vous donc faire? lui dit l'aide de camp,
• — La traîner, dit le major.

— Vous êtes fou

.

— C'est vrai! s'écria Philippe, en se croisant les bras sur la

poitrine.

Il parut tout à coup saisi par une pensée de désespoir.

— Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je te 1e

confie pour une heure ! Songe que tu dois plutôt mourir que df

laisser approcher qui que ce soit de cette voiture.

Le major s'empara des diamants de la comtesse, les tint d'um

main , tira de l'autre son sabre , se mit à frapper rageusement ceuj

des dormeurs qu'il jugeait devoir être les plus intrépides , et réus

sit à réveiller le grenadier colossal et deux autres hommes dont i

était impossible de connaître le grade.

— Nous sommes flambés^ leur dit-il. ^
— Je le sais bien , répondit le grenadier, mais ça m'est égal

— Eh bien! mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre sa vi(

pour une jolie femme, et risquer de revoir encore la France?

— J'aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur L

neige, et si tu me tracasses encore, major, je ie fiche mon Ijrique

dans le ventre !

— De quoi s'agit-il, mon officier? reprit le grenadier. Cethomm
est ivre! C'est un Parisien, ça aime ses aises.

— Ceci sera pour toi, bravo grenadier! s'écria le major en li

présentant une rivière de diamants, si tu veux me suivre et te bat

tre comme un enragé. Les Russes sont à dix minutes de marche

ils ont des chevaux; nous allons marcher sur leur première bat

terie et ramener deux lapins.

— Mais les sentinelles, major?

— L'un de nous trois, dit-il au soldat. Il s'interrompit, regard

l'aide de camp : — Vous venez, Hippolyte, n'est-ce pas?

Hippolyte consentit par un signe de tête.

— L'un de nous , reprit le major, se chargera de la sentinell

D'ailleurs, ils dorment peut-être aussi, ces sacrés Russes.

— Va, major, tu es un brave! Mais tu me mettras dans ton be

lingot? dit le grenadier.

— Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut... Si je succon

bais, Hippolyte, et toi, grenadier, dit le major en s'adressant
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;cs deux compagnons, promettez-moi do vous dévouer au salut

le la comtesse.

— Convenu, s'écria le g-renadier.

Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les batteries qui avaient

i cruellement foudroyé la masse de malheureux gisant sur le

lOrd de la rivière. Quelques moments après leur départ, le galop

e deux chevaux retentissait sur la neige, et la batterie réveillée

nvoyait des volées qui passaient sur la tête des dormeurs ; le pas

es chevaux était si précipité, qu'on eût dit des maréchaux battant

n fer. Le généreux aide de camp avait succombé. Le grenadier

thlétique était sain et sauf. Philippe, en défendant son ami, avait

3ÇU un coup de baïonnette dans l'épaule ; néanmoins , il se cram-

onnait aux crins du cheval, et le serrait si bien avec ses jambes,

lie l'animal se trouvait pris comme dans un étau.

— Dieu soit loué, s'écria le major en retrouvant son soldat im-

obile et la voiture à sa place.

— Si vous êtes juste, mon officier, vous me ferez avoir la croix.

DUS avons joliment joué de la clarinette et du bancal, hein?

— Nous n'avons encore rien fait! Attelons les chevaux. Prenez

S cordes.

— Il n'y en a pas assez.

— Eh bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces dormeurs,

servez-vous de leurs châles, de leur linge...

Tiens! il est mort, ce farceur-là! s'écria le grenadier, en dé-

luillant le premier auquel il s'adressa. Ah! c'te farce, ils sont

ùrtsl

Tous?
— Oui, tous! Il parait que le cheval est indigeste quand on le

mge à la neige.

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait redoublé.

— Dieu, perdre une femme que j'ai déjà sauvée vingt fois!

Le major secoua la comtesse en criant f— Stéphanie ! Stéphanie!

La jeune femme ouvrit les yeux.

— Madame ! nous sommes sauvés.

— Sauvés ! répéta-t-elle en retombant.

jBS chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major, tenant

1 sabre de sa meilleure main, gardant les guides de l'autre,

né de ses pistolets , monta sur un des chevaux , et le grenadier

'le second. Le vieux soldat, dont les pieds étaient gelés, avait

jeté en travers de la voiture , sur le général et sur la comtesse.

i
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Excités à coups de sabre, les chevaux emportèrent Féquipagf

avec une sorte de furie dans la plaine, où d'innombrables dilTiculté^

attendaient le major. Bientôt, il fut impossible d'avancer sans ris

quer d'écraser des hommes, des femmes et jusqu'à des enfanti

endormis, qui tous refusaient de bouger quand le grenadier le

éveillait. En vain M. de Sucy chercha-t-il la route que l'arrière

garde s'était frayée naguère au milieu de cette masse d'hommes
elle s'était effacée comme s'efface le sillage du vaisseau sur la mer
il n'allait qu'au pas, le plus souvent arrêté par des soldats quil

menaçaient de tuer ses chevaux.

— Voulez-vous arriver? lui dit le grenadier.

— Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier, répond!

le major.

— Marche ! On ne fait pas d'omelettes sans casser des œufs

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les hommes
ensanglanta les roues, renversa les bivouacs, en se traçant u

double sillon de morts à travers ce champ de têtes. Mais rendons

lui la justice de dire qu'il ne se fit jamais faute de crier d'une voi

tonnante : — Gare donc , charognes !

— Les malheureux ! s'écria le major.

— Bah ! ça ou le froid
,
ça ou le canon ! dit le grenadier en ani

mant les chevaux et les piquant de la pointe de son briquet.

Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien plus tôt, et doi

un hasard fabuleux les avait préservés jusque-là, vint tout à cou

les arrêter dans leur marche. La voiture versa.

— Je m'y attendais, s'écria l'imperturbable grenadier. Oh! cl

le camarade est mort.

— Pauvre Laurent! dit le major.

— Laurent! N'est-il pas du 5® chasseurs.

— Oui.

— C'est mon cousin. Bah! la chienne de vie n'est pas asS'

heureuse pour qu'on la regrette par le temps qui fait.

La voiture ne fut pas relevée , les chevaux ne furent pas dégag

sans une perte de temps immense, irréparable. Le choc avait é

si violent que la jeune comtesse , réveillée et tirée de son engou

dissement par la commotion, se débarrassa de ses vêtements

se leva.

— Philippe, où sommes-nous? s'écria-t-elle d'une voix doue

en regardant autour d'elle.

— A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Bérésin

I



ADIEU 365

)e l'autre coté de la rivière, Stéphanie, je ne vous tourmenterai

lus, je vous laisserai dormir, nous serons en sûreté, nous gagne-

ons tranquillement Wilna. Dieu veuille que vous ne sachiez ja-

lais ce que votre vie aura coûté !

— Tu es blessé?

— Ce n"est rien.

Lheure de la catastrophe était venue. Le canon des Russes an-

inça le jour. Maîtres de Studzianka, ils foudroyèrent la plaine;

aux premières lueurs du malin , le major aperçut leurs colonnes

mouvoir et se former sur les hauteurs. Un cri d'alarme s'éleva

sein de la multitude, qui fut debout en un moment. Chacun

mprit instinctivement son péril , et tous se dirigèrent vers le pont

r un mouvement de vague. Les Russes descendaient avec la ra-

dité de l'incendie. Hommes, femmes, enfants, chevaux, tout

îFcha sur le pont. Heureusement, le major et la comtesse se

mvaient encore éloignés de la rive. Le général Eblé venait de

ttre le feu aux chevalets de l'autre bord. Malgré les averlisse-

nts donnés à ceux (jui envahissaient celte planche de salul, per-

me ne vuulut reculer. Non seulement le pont s'abîma chargé de

•nde, mais l'impétuosité du flot d'hommes lancés vers cette fa-

e berge était si furieuse, qu'une masse humaine fut précipitée

is les eaux comme une avalanche. On n'entendit pas un cri. mais

bruit sourd d'une pierre qui tombe à l'eau; puis la Bérésina fut

iverte de cadavres. Le mouvement rétrograde de ceux qui se re-

èrent dans la plaine pour échapper à cette mort fut si violent

.

eur choc contre ceux qui marchaient en avant fut si terrible.

un grand nombre de gens moururent étouffés. Le comte et la

itesse de Vandièrcs durent la vie à leur voiture. Les chevaux,

es avoir écrasé, pétri un^ masse de mourants, périrent écrasés,

lés aux pieds par une trombe humaine qui se porta sur la rive,

major et le grenadier trouvèrent leur salut dans leur force. Ils

ient pour n'être pas tués. Cet ouragan de faces humaines, ce

: et reflux de corps animés par un même mouvement eut pour

dtat de laisser pendant quelques moments la rive de la Béré-

i déserte. La multitude s'était rejetée dans la plaine. Si quel-

s hommes se lancèrent à la rivière du haut de la berge, ce fut

ns dans l'espoir d'atteindre l'autre rive qui, pour eux, était la

nce, que pour éviter les déserts de la Sibérie. Le désespoir de-

une égide pour quelques gens hardis. Un olficier sauta de gla-

en glaçon jusqu'à l'autre bord; un soldat rampa miraculeuse-
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ment sur un amas de cadavres et de glaçons. Cette immense po-

pulation finit par comprendre que les Russes ne .tueraient

vingt mille hommes sans armes , engourdis , stupides
,
qui ne ett

défendaient pas, et chacun attendit son sort avec une horrib|(

résignation. Alors le major, son grenadier, le vieux général^

sa femme restèrent seuls, à quelques pas de Fcndroit oùétaiti

pont. Ils étaient là, tous quatre debout, les yeux secs, silencieux

entourés d'une masse de morts. Quelques soldats valides, quelque

ofiiciers auxquels la circonstance rendait toute leur énergie s

trouvaient avec eux. Ce groupe assez nombreux comptait enviro

cinquante hommes. Le major aperçut à deux cents pas de'l

les ruines du pont fait pour les voitures, et qui s'était brisé l'ava^i

veille.

— Construisons un radeau! s'écria-t-il.

A peine avait -il laissé tomber cette parole que le groupe

tier courut vers ces débris. Une foule d'hommes se mit à ramasse

des crampons de fer, à chercher des pièces de bois , des cordés

enfin tous les matériaux nécessaires à la construction du radeai

Une vingtaine de soldats et d'officiers armés formèrent une gare

commandée par le major pour protéger les travailleurs contre!*

attaques désespérées que pourrait tenter la foule en devinant lêi

dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les prisonniers etléi

inspire des miracles ne peut pas se comparer à celui qui faiss

agir en ce moment ces malheureux Français.

— Voilà les Russes ! voilà les Russes ! criaient aux travailleti

ceux qui les défendaient.

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de haute

de profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous pliaient sous

poids des roues, des fers, des corder, des planches; c'était u

image réelle de la construction de l'arche de Noé. La jeune cor

tessc, assise auprès de son mari, contemplait ce spectacle avec

regret de ne pouvoir contribuer en rien à ce travail ; cependant e.

aidait à faire des nœuds pour consolider les cordages. Enfin,

radeau fut achevé. Quarante hommes le lancèrent dans les eaux

la rivière, tandis qu'une dizaine de soldats tenaient les cordes^jq

devaient servir à l'amarrer près de la berge. Aussitôt cjue les C0I

tructeurs virent leur embarcation flottant sur laBérésina, il|{

jetèrent du haut de la rive avec un horrible égoïsme. Le maj(

craignant la fureur de ce premier mouvement, tenait Stéphanie

le général par la main ; mais il frissonna quand il vit l'embarcati
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loire de monde et les hommes pressés dessus eomme des specta-

eurs au parterre d'un théàlre.

— Sauvages! s'écria-t-il, c'est moi qui vous ai donné l'idée de

aire le radeau
;
je suis votre sauveur, et vous me refusez une

dace.

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes placés

u bord du radeau, et armés de bâtons qu'ils appuyaient sur la

erge, poussaient avec violence le train de bois, pour le lan-

er vers l'autre bord , et lui faire fendre les glaçons et les cada-

res.

— Tonnerre de Dieu! je vous fiche à l'eau si vous ne recevez

as le major et ses deux compagnons, s'écria le grenadier, qui

va son sabre, empêcha le départ, et fit serrer les rangs, malgré

s cris horribles.

— Je vais tomber! je tombe! criaient ses compagnons. Parlons!

avant !

Le major regardait d'un œil sec sa maîtresse, qui levait les yeux

ciel par un sentiment de résignation sublime.

— Mourir avec toi! dit-elle.

Il y avait quelque chose de comique dans la situation des gens

stalles sur le radeau. Quoiqu'ils poussassent des rugissements

reux, aucun d'eux n'osait résister au grenadier; car ils étaient

pressés, qu'il suffisait de pousser une seule personne pour tout

iverser. Dans ce danger, un capitaine essaya de se débarrasser

soldat qui aperçut le mouvement hostile de l'ofticier, le saisit

le précipita à l'eau en lui disant : — Ah! ah! canard, tu veux

ire! Va!
— Voilà deux places! s'écria-t-il. Allons, major, jetez-nous vo-

petite femme et venez ! Laissez ce vieux roquentin qui crèvera

nain.

— Dépèchez-vous! cria une voix composée de cent voix.

— Allons, major... ils grognent, les autres, et ils ont raison,

-.e comte de Vandières se débarrassa de ses vêtements, et se

ntra debout dans son uniforme de général.

— Sauvons le comte, dit Philippe.

Héphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et l'embrassa

ime horrible étreinte.

— Adieu! dit-elle.

Is s'étaient compris. Le comte de Vandières retrouva ses for-

et sa présence d'esprit pour sauter dans l'embarcation, où
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Sléphanie le suivit après avoir donné un dernier regard à Phi

lippe.

— Major, voulez-vous ma place? Je me moque de la vie, sécrii

le grenadier. Je n'ai ni femme, ni enfant, ni mère.

— Je te les confie , cria le major en désignant le comte et s

femme.
— Soyez tranquille, j'en aurai soin comme de mon œil.

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive opposée

celle où Philippe restait immobile, qu'en touchant terre la se

cousse ébranla tout. Le comte, qui était au bord, roula dans la r

vière. Au moment où il tombait, un glaçon lui coupa la tête, et!

lança au loin comme un boulet.

— Hein! major! cria le grenadier.

— Adieu! cria une femme.

Philippe de Sucy tomba glacé dhorreur, accablé par le froû

par le regret et la fatigue.

H. DE Balzac.

[A suivre.
)



L'ESGURIAL

Posé comme un défi tout près d'une montagne,

Lon aperçoit de loin dans la morne campagne
Le sombre Escurial, à trois cents pieds du sol,

Soulevant sur le coin de son épaule énorme

,

Eléphant monstrueux, la coupole difforme,

Débauche de granit du Tibère espagnol.

Jamais vieux pharaon, au flanc d'un mont d'Egypte,

Ne fît pour sa momie une plus noire crypte
;

Jamais sphinx au désert n'a gardé plus d'ennui;

La cigogne s'endort au bout des cheminées
;

Partout l'herbe verdit les cours abandonnées;

Moines
,
prêtres , soldats , courtisans , tout a fui !

Et tout semblerait mort, si du bord des corniches

,

Des mains des rois sculptés, des frontons et des niches

,

Avec leurs cris charmants et leur folle gaîté

,

Il ne s'envolait pas des essaims d'hirondelles

,

Qui, pour le réveiller, agacent à coups d'ailes,

Le géant assoupi qui rêve éternité ! . .

.

Théophile Gautier.

RÉTR. — 106 xvni — 24



LA BUYEUSE DE PERLES

[Suite.]

(1)

XI

A coup sûr, Catherine, toute d'instincts affinés par natun

était bien loin d'avoir l'effronterie professionnelle nécessaire ai

filles galantes. Faible de caractère et tournant à toute inffuenc

en subissant l'entraînement de sa mère, il lui restait, au fond

l'âme , la naturelle répugnance de toute créature libre et sai

contre cette souillure physique , dernier degré de l'abjection.

En dépit de quelques auteurs, fabricants de monstres, comi

on les nomme, et pour qui le métier de courtisane semble êl

finalement la plus ordinaire vocation de toutes les héroïnes qu'

inventent, la prostitution n'est pas à la portée de toutes les fe)

mes. 11 faut des natures spéciales et gangrenées jusqu'aux moëll

pour réprimer cette révolte de l'être, et cette honte intime de

chair, qui survit même encore après l'oubli voulu de toute pude

Malgré le cynisme qu'elle affectait, Catherine se sentait vr

ment des défaillances.

Si âprement résolue qu'elle fût à se barrer toute retraite , c'él 1

là une horrible aventure ! Malgré l'excuse qu'elle voulait invoqi

de son dénuement, de son abandon, de sa misère, sans ami, Si

protecteur, sans soutien dans sa vie , l'idée de cette chute sah 1

terrifiait... De quelque motif qu'elle pût essayer de colorer !

action, même aux yeux de cet homme qu'elle connaissait d

jour, elle ne pouvait la résumer que par un mot qui la met

d'emblée au rang des créatures de la rue. Comme avec le prenj

(1) Voiries numéros des 20 octobre et 5 novembre 189i.
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assant venu, pour de l'argent, elle allait se livrer, sans même
ouvoir se faire illusion sur ce qu'il allait penser d'elle.

Palpitante de dégoût , elle se voyait dans ses bras , honteuse

,

issonnante, avilie...

Au moment de rouler dans ce bourbier, il lui prenait des envies

e s'enfuir avec son enfant... Son enfant! qu'elle allait nourrir de

3 pain ramassé dans la boue!...

Mais où aller?... Dans quel espoir?... Et de quelles ressources

vre tous deux?...

La misère nue fait des esclaves qu elle jette en proie au vice , à

is heures sombres où la volonté lutte pour la vie. La peur de la

im a des dissolvants si subtils et si sûrs
,
qu'il faut des âmes

împées
,
pour résister aux attirances malsaines de la richesse à

Ttée de la main. Catherine, comme bien des femmes, était dé-

t urvue de sens moral. En dépit d'une éducation honnête et pure

,

séquilibrée à dix-huit ans par les principes de sa mère, heu-

ise en son ménage, comme tant d'autres, elle avait trompé son

iri, sans le vouloir, sans le savoir, sans même avoir prévu sa

aite
,
par légèreté

,
par entraînement de circonstances

; bêtise

,

surprise des sens. Disons-le, il est des femmes presque hon-

es qui ne savent pas se défendre, et pour qui enfin ce qu'on ap-

le un caprice n'a point grande importance...

klais, à l'idée de ce qu'il allait lui falloir subir avec ce vieillard

l'achetait, son cœur se soulevait.

^ourtant elle se préparait à son sort, avec cette prostration lâ-

et stupide du condamné qui attend l'heure. Mais elle souf-

ttant, qu'il lui vint un de ces rêves fous qui hantent encore les

espérés.

Si avant l'arrivée de sa mère quelque miracle la secou-

!... »

lors , comme dans le délire , elle entrevoyait un sauveur inat-

lu, tombant du ciel. Quelque génie bienfaisant, touché de sa

esse, et lui disant ces seuls mots : « Viens, je te protégerai. »

le suivait, quittant cette chambre impure, empestée de ces

s de honte qu'elle respirait dans l'air, et secouant ses pieds

Ile seuil maudit...

h! celui-là, quel qu'il fût, elle l'aimerait à genoux!... Comme
[lui dévouerait sa vie, son cœur, son âme!...

onnête femme!... Vivre en honnête femme!... Ne pas avilir

enfant!... Etre relevée, se racheter de cette résolution vile
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qui la menait au ruisseau ! . . . Alors
,
quel avenir ! . . . Soutenue

,
pro

tégée contre elle-même et contre sa déraison , ses écarts de folie

régénérée enfin par un sentiment de gratitude immense qui l'en

chaînerait, la défendrait contre toute rechute!...

Grand Dieu! comment pourrait-elle tromper, cette fois, un d(

vouement sans bornes au bonheur de sa vie , et mentir et se pai

jurer!... Ah! ce serait trop horrible, et trop lâche, et trop fou!.

Sauvée ! . . . Elle se voyait sauvée ! . .

.

Mais
,
par malheur, les miracles et les sauveurs sont rares e

ce monde... Vers quatre heures, ce fut Ida Bonnard qui sonna.

Elle arrivait suivie d'Aglaé , au courant de tout ; toutes deux p.

rées , superbes , avec des chapeaux neufs et des confections él

gantes qu'elles avaient achetées en venant.

— Tu vois : ça commence, ma chère, dit Ida. Regarde un pt

ta mère!... Inutile de l'apprendre qui est-ce qui a payé ça!,

m'a dit de lui envoyer la facture. Je te dis que c'est la perle di

hommes comme il faut.

— Ça vient du Louvre, reprit Aglaé , en se mirant et toute boi

fie d'aise.

— Mais ce n'est pas tout ça. ajouta la mère, il ne s'agit pas <

flâner. Il nous attend à la Cascade. Tu sais, Catherine, ce q

est à la porte, et dans quoi nous sommes venues?... Sa calèch

ma petite, rien que ça! Tu vois d'ici notre effet dans la rue

Lancry... Comme a chanté M. Bonnard : « Le jour de gloire (

arrivé! »

— Ah! à propos, c'est fini! Je peux te le dire... Ma chère,

achète ton portrait : vingt-huit mille francs !... Si tu vas te le fa

donner, je me le demande!

XII

Catherine avait versé des pleurs sincères. Mais, hélas! dans

vie si folle, si souvent agitée de véritables remords, combien

[

fois avait-elle déjà pris des résolutions héroïques, contre la

blesse qu'elle avait!

Mobile comme une enfant, toujours la proie de l'heure, lai

de ce dernier combat livré dans un éclair de raison contre la fa[

lité qui létreignait, montée en victime dans la fameuse calée

i

aux grands ébahissements de sa portière , elle n'était pas plus

dans les allées du Bois, que les bavardages de sa mère et d'Ad
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"avaient distraite de sa terrible crise. Partie encore irrésolue,

lourrissant même une sorte d'espérance qu'elle allait avoir le

;
curage de rompre avec éclat ce pacte avilissant, elle se laissait

:
gagner au beau côté du rêve.

; Ce luxe d'équipage , ce cocher, haut sur son siège , un valet de

I
ied près de lui, tous deux corrects dans leur livrée de grand ton...

;i
Tout cela pouvait être à elle si elle le voulait !

[ Cette prise de possession d'une vie de richesse, qui lui avait tou-

hurs paru inaccessible, la grisait malgré elle. Par ces étranges

ji
ampromissions de son esprit de linotte, fait de contrastes et de

>ugues, elle se reprenait à délibérer...

Etait-elle donc si coupable, après tout, dans cet abandon, où

le ne dépendait que d'elle-même, de se refaire enfin une destinée

eureuse, même à ce prix, plutôt que de souffrir la faim?... Quel

;poir lui restait-il encore?... N'avait-elle pas lutté, combattu pour

vre de son travail en élevant son enfant?...

Quoi! pour les préjugés stupides des quelques gens quilentou-

lient!... Que devait-elle à ce monde hypocrite et dur, qui n'avait

is de place pour elle , et qui ne savait pas la nourrir pour qu'elle

it rester honnête femme?
A qui la faute, si elle tombait?...

: La richesse a des attirances qui enivrent certaines natures débi-

3. Cette calèche produisait sur Catherine un étonnant effet. Elle

gardait, elle s'oubliait à considérer longuement les moindres

htails... Sur la caisse, bleu marin, les banquettes capitonnées,

i. satin havane, s'enlevaient avec une étonnante harmonie. Tout

I

.ns cette voiture magnifique , avait cefie élégance , ce goût pari-

l
în qui est le goût suprême. La passementerie sobre mais exquise

I s coussins, les jolis glands qui ornaient les coins, les poignées

V s portières, en ivoire, montées sur argent, les bouffettes des

U evaux en rubans rouges.

Les yeux de Catherine enveloppaient J,out , s'arrêtaient sur tout,

louis, charmés.

Quoi! il ne dépendait que d'elle d'avoir ce train!...

Dans cette admiration qui l'absorbait , elle s'abandonnait à mille

itaisies d'imagination. Quelle toilette s'assortirait le mieux avec

tte nuance éteinte, aux reflets de bronze et d'or?...

— Une robe héliotrope pâle, la couleur à la mode, dit Aglaé.

— Non, répliqua Catherine, le bleu saphir serait bien plus joli,

sais, de ce surah très beau qui joue le velouté de la peluche.
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Ce fut en discutant ainsi qu'on atteignit la Cascade.

Cambrelu guettait, devant l'entrée du café.

En apercevant la voiture, sa grosse face rosée s'épanouit.

— Nous voilà!... dit Ida, comme le cocher arrêtait ses chevau

sur le sable de l'allée.

Avec une pose de conquérant, une expression de physionomi

béate , les yeux ouverts , la bouche ouverte , il s'arrêta à la portière

chapeau bas, murmurant d'un ton ampoulé :

— Ah! c'est gentil à vous! vous êtes exactes...

— Comment donc. Monsieur Cambrelu, s'écria Ida, il n'aura

plus manqué que de vous faire attendre?...

D'un geste arrondi, Cambrelu tendit la main à Catherine, qu'

fît descendre.

Sans plus s'attarder, il lui offrit son bras, plantant là Ida

Aglaé.

A cette heure, le café était désert. Le marchand de guano appe

et commanda des sorbets. Sa canne entre les jambes, le chapeî

de côté , il se tenait droit et digne ; aimable sans trop d'empress«

ment, affectant les façons les plus discrètes. On eût presque c

une rencontre fortuite. Quelques phrases banales sur le Bois, si

ce restaurant de la Cascade si commode et si frais.

Les glaces apportées, il servit Catherine, qui se laissait fair

lui sachant gré au fond de ces attentions , de ces hommages résf

vés où la susceptibilité la plus farouche n'eût trouvé rien à repre

dre. Elle sentait se dissiper les noires pensés, distraite, conqui

par une sorte de nouveauté d'existence.

Cet après-midi de flânerie, de bien-être la reposait de sesjoi

nées laborieuses et dures. Et comme des visions la berçaiei

tandis qu'elle écoutait les menus propos de sa mère et d'Aglî

La quiétude, le luxe, ce rêve de richesse dont la réalisation

semblait encore impossible!... Cette calèche qui l'avait amen'

arrêtée à quelques pas d'elle , le cocher et le valet de pied. E

se voyait étendue sur ces coussins soyeux , en délicieuse toilet

admirée et enviée...

Les glaces achevées, Cambrelu, en payant, laissa deux frai

sur l'assiette, comme pourboire au garçon.

A cette muniticence, Aglaé resta saisie. Ida poussa le coude

Catherine.
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XIII

On partit pour aller se promener dans les fourrés. Sous les ar-

~ . la température était délicieuse. Un vent léger agitait les

uiUées, détachant les fleurs mûres des acacias, qui tombaient

ins les allées en pluie blanche et parfumée. Deçà, delà, les mas-

Is se piquaient de fleurettes fraîches écloses.

L herbe était semée de marguerites et de boutons d'or. Ida et

glaé s'égarèrent à dessein pour cueillir un bouquet.

Catherine marchait au bras de Cambrelu.

L'amoureux commençait à s'apprivoiser. Sans démasquer trop

vortement ses batteries, ni se départir de ses façons respectueu-

il s'émancipait peu à peu. Il s'enquérait des goûts de Cathe-

. insinuant « qu'une jolie femme comme elle possédait une ba-

ie de fée qui devait réaliser toutes ses fantaisies ». Et, tout en

t i<ant, il lui échappait des termes familiers, des câlineries de

1 igage.

V un moment même , il l'appela « mon bijou » ; elle entendit ce

i t sans sourciller,

enhardi par cette bonne grâce pleine de promesses, il s'arrêta,

; a de sa poche un superbe bracelet, qu'il agrafa lui-même au

j
itras de Catherine, en mettant un baiser sur son poignet.

- Il faudra aussi le collier, dit-il ; mais tout ne vient pas en un

r. pas vrai"?

>lle murmura quelques paroles de remerciement.

- En attendant, mon petit trésor, reprit-il, je viens de m'oc-

r de vous. J'ai chargé une agence de me louer, tout de suite,

iiarmant hôtel tout meublé que je connais
,
jusqu'à ce que vous

z chez vous.

Ijracelet avait achevé de séduire Catherine. Tout en le cou-

lant, elle écoutait la description des félicités qui allaient lui

temps à autre , avec des minauderies de fine mouche surve-

ilans un tête-à-tête d'amoureux, Aglaé s'approchait pour of-

es fleurs à Catherine. Cambrelu , se donnant des airs de bien-

ir de la famille, tapotait la joue de l'ouvrière pour la remer-
cie ses gentillesses, et Aglaé repartait, riant sous cape, après

saisi quelques bribes de l'entretien.
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La marche , l'émotion , avaient singulièrement échauffé Cam
brelu.

Son gros ventre
,
quoique bien sanglé , le gênait. Il suait toul

l'eau de son corps.

Néanmoins , il se faisait violence et continuait promenade et di

cours.

Après quelques propos bêtes sur l'art, vraies balourdises (

bourgeois riche, il en vint à risquer des conseils, tout à son ava'

tage, naturellement. Les jeunes gens il fallait s'en défier, l

fuir!... Pas sérieux... et par surcroît pas le sou!... Un homn
d'expérience savait bien mieux faire le bonheur d'une femme, 1

témoigner plus d'affection, de dévouement.

Catherine partagea cet avis et lui donna pleinement raison.

En devisant ainsi, ils avaient atteint une place charmante. So

un bouquet déjeunes chênes, le gazon touffu, émaillé de pâqu

rettes, semblait inviter à faire halte. Sans réfléchir, Catheri

proposa de s'asseoir. Mais tout aussitôt, elle s'aperçut de sa S(

tise. Le pauvre Cambrelu ne pouvait se baisser à cause de &

ventre...

Elle s'empressa vivement de se reprendre, en ajoutant qu'e

n'était point fatiguée , et qu'elle froisserait sa robe.

Elle entrait dans son rôle.

Enfin , au bout d'une heure , Ida et Aglaé les rejoignirent. A
mine radieuse de Cambrelu , M"^ Bonnard devina « que tout mi

chait sur des roulettes »

.

On regagna le restaurant, et les trois femmes remontèrent ds

la fameuse calèche.

Une dernière fois , Cambrelu baisa la main de Catherine.

— A demain, n'est-ce pas? lui dit-il en soulignant ces mots.

— Oui, répondit-elle sans rougir.

Le retour fut gai. Le bois s'était animé. Les équipages affluaie

les toilettes printanières s'étalaient pimpantes. Catherine souffr

de sa pauvre robe noire au milieu de ces élégances. Quelle reVi

che elle allait prendre !... Ida pérorait sur les grandeurs proch

nés, ne se lassant pas de les dépeindre, de combiner l'installatii

d'en organiser d'avance tous les détails. Aglaé restait rêveuse.

Catherine se grisait de plus en plus.

A un moment, comme il était question de l'enfant, elle expri

son intention de lui donner une bonne anglaise.

— Vois-tu , maman , ce sont les seules qui s'entendent en m
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scr//!,.. Et puis, enfin, c'est une langue qui lui restera pour son

éducation.

XIV

Catherine
,
qui avait dormi le sommeil des anges en rêvant de

sa grande vie , reçut le lendemain matin un autre bouquet que sa

portière lui monta avec une seconde boîte de chocolat. L'ancien

marchand de denrées coloniales se révélait décidément dans ses

dons.

Cette fois, l'envoi lui parut tout naturel, et elle l'accepta, sou-

riante et flattée. Puis elle s'habilla, en fredonnant, la tête pleine

de pensées sur sa brillante fortune.

Comme elle se coiffait , ses yeux tombèrent sur une photogra-

phie de son mari posée sur la cheminée. Elle la prit et alla la four-

•er dans une armoire, où elle avait rélégué divers objets laissés

3ar Victor Surville, quelques instruments de chimie, des acides,

les substances servant à ses analyses... Ce qui l'amena à se de-

nander ce qu'elle allait faire de ses meubles. Parmi les somptuo-

;ités de son nouveau logis, ils ne trouvaient pas leur place.

Cependant, en femme pratique, elle songea qu'à les vendre on

l'en tirerait rien. Mieux valait les utiliser pour les chambres de

lomestiques. En tout cas, Aglaé en aurait sa part.

Sa toilette achevée, elle se rappela que, ce jour-là, elle avait à

ionner ses leçons dans une pension de Neuilly. Ce souvenir l'é-

onna presque, comme si un siècle déjà se fût écoulé entre son

îxistence d'hier et celle d'aujourd'hui..

La pauvre maîtresse de piano lui faisait pitié...

A peine arrivait-elle à se reconnaître dans cette malheureuse

[ui crottait ses jupes, à pied, pour aller gagner quelques francs.

Bien entendu , elle n'eut pas un instant la tentation de remplir

tne fois de plus cette ennuyeuse corvée. Elle s'appartenait enfin,

lie pouvait s'attarder, s'attifer, songer, flâner, lire... Tout cela,

•ans crainte de l'avenir, sans se sentir pressée , acculée par le

)esoin, par la misère.

— Elle était riche , riche ! . .

.

Et , allègre , triomphante , elle allait et venait par le petit salon,

espirait ses fleurs, croquait un bonbon, plaquait un accord sur

•on piano. La pensée qu'elle allait avoir un hôtel lui causait une

oie, des curiosités, des avidités d'enfant...

1
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De quelle couleur choisirait-elle sa chambre?

Devant sa glace, elle approcha de sa joue quelques rubans d^

diverses nuances, pour étudier le ton qui convenait le mieux à

son teint.

Enfin, après deux heures de réflexions, de transports, de pro-

jets arrêtés avec elle-même , ne sachant plus que faire , elle sortit

pour aller chez sa mère.

Ce fut là une course délicieuse où les enchantements naissaient

à chaque pas. Ces magasins, devant lesquels elle marchait na-

guère , détournant presque les yeux pour n'être point tentée , elle

s'y arrêtait maintenant, fixant son goût, méditant sur les modes

nouvelles, se parant déjà de tous ces chiffons exquis.

Une robe mauve garnie de dentelles blanches, retroussée en

paniers , avec des flots de rubans caroubier, excita surtout son

admiration. Elle eut presque envie de la retenir, de crainte qu'elle

ne fût vendue le lendemain.

Plus loin elle s'arrêta devant une adorable petite mante en crêpe

de Chine, couverte de dentelles espagnoles... Elle n'y résista

pas , et entra pour l'essayer.

Ne faudrait-il pas se procurer en hâte au moins deux ou trois

toilettes pour donner le temps à la grande couturière qui , désor-

mais, allait l'habiller, de réaliser quelques chefs-d'œuvre?...

Dans ces idées de coquetterie et de bonheur, Catherine atteignit

la rue de Lancry, sans avoir eu conscience de la longueur du che-

min.

L'accueil empressé des Bonnard, une sorte de déférence, de

soumission servile dans leurs façons , lui révélaient assez le chan-

gement accompli. On la traitait maintenant en puissance qui avait

le droit de tout ordonner, de tout exiger.

Comme pour ne point gêner les effusions, Bonnard prit sa ser-

viette d'homme d'affaires et partit. Aglaé était à l'atelier.

Ida apprêta bien vite un déjeuner fin, une gâterie pour sa 5a-

i'euse de perles, comme elle appelait Catherine avec emphase.

Toutes deux se mirent à table en tête-à-tête.

L'entretien ne pouvait rouler naturellement que sur cette haute

fortune enfin conquise. L'heure des étonnements déjà passée, ce

en était aux grands projets.

L'imagination des femmes va si vite. Elles n'effleuraient même

plus la question, tout à fait secondaire, des scrupules enter-

rés. .

.

?
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L'affaire, considérée comme faite, à quoi bon y revenir, s'y

irrêter, soulever un doute, une objection?

M"'^Bonnard de lair le plus naturel, et avec la gravité digne

{ue comporte le rôle d'une mère dans l'établissement de sa fille

,

ivait adopté cette formule, qu'elle répétait à chaque instant.

— Dans ta position, il te convient de faire telle chose... Ceci,

)U cela est indispensable dans ta position.

Bref, une causerie pleine de conseils, comme à une jeune mariée

5ur les choses sérieuses du ménage... Certes, l'expérience de

I

jme Bonnard allait être d'un grand secours!... « C'est qu'il allait

I alloir de l'ordre avec un tas de domestiques qui sont tous des

oleurs. Elle connaissait ça , elle
,
qui avait enrichi une (îemi-dou-

aine de femmes de chambre, rien qu'en se laissant carotter sur sa

arde-robe... Mais elle serait là heureusement pour les comptes,

lie se chargerait de les régler... Catherine, d'ailleurs, n'aurait

miais le temps ! . . . 11 était probable que , dans les commencements.

viendrait dîner tous les jours... «

— 11 faudra tout de suite une bonne cuisinière , dit-elle ; et , tu

lis, elles sont plus rares qu'on ne croit, même quand on les paye

a poids de l'or... Enfin, je la dirigerai.

Catherine , abandonnant volontiers les préoccupations infimes à

i mère, songeait surtout à l'organisation supérieure de son grand

ain... Elle décrivit à Ida le boudoir qu'elle rêvait : un fond pour-

u comme celui de son portrait.

Durant ce long bavardage, le nom de Cambrelu ne fut pas une

'ule fois prononcé. Toutes deux disaient : II, et elles se compre-

lient.

Catherine portant à son bras le magnifique bracelet, à un mo-
ent Ida le décrocha pour l'estimer.

Quand elle l'eut pesé, retourné, examiné en tous sens.

— Ça vaut dans les quatre ou cinq mille ! dit-elle.

— Tu crois , maman ?

— J'en suis sûre.

— Il a promis le collier.

— Pardi ! il en donnera bien d'autres !

Sur cette pente , elles en vinrent à parler du rendez-vous du

'ir, comme s'il se fût agi d'aller prendre une tasse de thé.

— A quelle heure y vas-tu? demanda Ida.

— J'irai sur les neuf heures.

— C'est ça ! Et puis viens me voir demain, en retournant chez toi.
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I

Après une journée toute remplie des agitations de ce beau rêve

Catherine, exaltée, grisée par les éblouissements d'une aussi sur

prenante fortune , rentra chez elle , à sept heures
,
pour se mettr<

sous les armes.

De ses expansions avec sa mère une seule pensée lui restait

c'est qu'elle eût été vraiment bien bête de manquer cette magnifi

que occasion de richesse.

A huit heures et demie, elle partit, prit un fiacre, et arriv

chez Cambrelu.

Un valet de l'antichambre, qui semblait l'attendre sur le perroj

l'introduisit.

En se retrouvant dans le superbe hôtel , elle éprouva cette va

nité secrète de toute femme consciente de son empire. Elle travers

deux salons faiblement éclairés. La lumière intime des lampes

répandait cette fois l'impression du home, et, d'un regard rapide

elle inventoria tout , avec le sentiment particulier de la prise d

possession d'un chez-soi.

Enfin, le domestique l'annonça, en ouvrant la porte d'un jo

boudoir retiré, donnant sur le jardin.

Cambrelu, assis dans un fauteuil, un journal à la main, bond

sur ses pieds.

— Ah! vous êtes venue!... dit-il.

— N'avais-je pas promis? répondit-elle d'un ton qu'elle essa^

de rendre délibéré.

Tout s'était paré pour la recevoir. Des fleurs fraîches rempli

saient les jardinières et les potiches.

Il retira même d'une flûte de cristal un magnifique bouquet qu

lui ofl'rit.

— Ah! que vous êtes galant! dit-elle.

— Mais c'est dans mon état d'amoureux, riposta- t-il finemei

Devant la cheminée, sur une table, \me collation toute prépare

du thé, des gâteaux, des friandises et deux seaux d'argent,

se frappait du vin de Champagne.
Cambrelu amena sa belle visiteuse à un divan, la fit asseoir,

se mit tout près d'elle , dans la posture attentive d'un soupirant

Catherine, légèrement embarrassée d'abord, reprit enfin pi
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d'assurance; et, bien qu'elle fût au fond très émue, la causerie se

posa en de frivoles badinages , où elle donnait de son mieux la ré-

plique, plaisantant ce j-aout à deux.

Peu à peu pourtant, Cambrelu s'émancipait.

Pour faire une diversion, elle proposa de prendre le thé... Il

5'empressa, et courut à la table.

— C'est moi qui vais vous servir, dit-il en lui présentant une
issiette de petits fours. Etes-vous un peu gourmande?
— Oui.

— Tant mieux ! c'est si gentil !

— Vous trouvez ?

— Je trouve tout adorable de vous , répliqua-t-il avec sa grâce

ourde et bourgeoise.

Elle accepta un chou à la crème, qu'il lui découpa lui-même
ivec une petite fourchette en vermeil. Toutes ces minauderies du
rendre , si charmantes , si délicieuses entre deux êtres jeunes et

ipris, tournaient au grotesque chez ce vieux, obligé de veiller sur

ui pour ne point déranger le plastron bien tiré de son gilet de

>iqué blanc , retenu au bas de l'abdomen par des agrafes solides

,

nais qui, par cela même, le gênait dans ses mouvements.

Catherine, décidée à tout, se prêtait à ce manège, aimable,

ourlante, s'essayant même à se montrer osée, presque provocante.

Cambrelu redoublait les airs extatiques , ses gros yeux arrondis

tsa bouche entre-bâillée. La soirée était chaude, il suait et. par

Qstant , il était forcé d'éponger son visage gras avec un fin mou-
hoir fortement parfumé d'ess-bnuquet. Tout en bourrant Catherine

e gâteaux et de bonbons, il lui offrait du vin de Champagne,
u'eile acceptait.

La malheureuse avait d'étranges peurs... Elle sentait le besoin

e s'animer, de s'étourdir.

Cambrelu versait à profusion, et elle vidait verre sur verre,

andis que, prudemment, il se contentait de tremper ses lèvres

ans la mousse.

A un moment , il lui demanda sa coupe pour boire après elle.

— Je veux connaître votre pensée, dit-il.

— Prenez garde, répliqua-t-elle coquettement, vous allez sa-

oir qui je déteste!

— Oh ! méchante ! soupira-t-il en enroulant son bras autour de

a taille, et remontant sa main vers sa gorge.

Elle eut malsrré elle un sursaut.
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— Non, soyez sage, dit-elle.

— Oui; mais, tout à l'heure?..

— Tout à l'heure, nous verrons, répondit-elle.

— Alors, un petit baiser, vous-même, bien gentiment..., ajou-

ta-t-il en l'attirant par ses mains qu'il la força de passer autom

de son cou.

— Non, non, c'est trop dangereux! s'écria-t-elle , en esquivan'

son étreinte.

Ce mot monta Cambrelu jusqu'au délire, et l'enivra d'une joie

folle. Comme pour savourer les excitations de cette résistance

flatteuse, il se remit en position avec un air vainqueur de Lovi-

lace généreux, mêlé à des façons régence du plus comique effet

et qui furent comme une trêve à ses ravages. Mais, ces frivolités

d'amour n'étant point son affaire, il revint bientôt d'instinct à d<

galantes attaques plus substantielles. Catherine les repoussant

il feignit alors d'être piqué, et se recala à l'autre coin du divan,

avec la mine d'un amant rebuté.

Forcée déjouer son rôle, elle se rapprocha au bout d'un instant

— Oh! le boudeur! dit-elle d'une voix mal assurée.

Et, faisant effort contre la répulsion qu'elle avait tant de peine

à vaincre, pour se contraindre à l'effronterie, elle voulut hardi-

ment s'asseoir sur ses genoux. ;'

Mais elle avait compté sans le ventre qui rendait la chose impos-

sible; dans son élan, elle glissa et faillit tomber en entraînani

l'infortuné Cambrelu dans sa chute. Il la retint pourtant, et C(

furent alors de grands éclats de rire.

— C'est bien fait! dit-il, ça vous apprendra à être si dure poui

moi!

Catherine commençait à sentir les fumées du vin de Cham-

pagne. Sa tête tournait légèrement, ses idées se confondaient, um

sorte de gaieté nerveuse la gagnait ; elle buvait pour s'enhardir

Cambrelu en profitait pour devenir plus osé dans ses expansions

desquelles elle semblait ne plus savoir se défendre.

Enfin, vers onze heures, Cambrelu, s'étant levé, lui dit d'ur

air tendre :

— Mon bijou, vous n'avez pas vu tout l'hôtel... Il faut bien que

je vous le montre!... Car, maintenant, le voilà bien, je l'espère;

un peu à vous... Si nous montions là-haut?...

Elle eut, à ce mot, qu'elle comprit, une sorte de geste d'effare^

ment qui le fît rire.
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Et, comme elle ne bougeait pas :

— Je suis dans mon droit, reprit-il en mignardant. C'est l'heure

»ù les honnêtes gens rentrent chez eux!... Allons, ma chérie.

liions!...

Et, tout en parlant, il la força à se lever, et l'entraîna douce-

aent vers une porte qu'il ouvrit.

Il lui fit monter un petit escalier dérobé, en la serrant par la

aille dans une douce violence, plaisantant sur sa jolie moue rê-

euse.

Enfin, ils arrivèrent à une riche chambre à coucher, ornée d'un

Timense lit à baldaquin, où elle vit deux énormes oreillers rangés

côté l'un de l'autre. Puis, soulevant la portière d'une grande

ièce contiguë :

- Là, mon bijou, je te laisse... Te voilà chez toi!... dit-il, sa

rosse figure apoplectique mimant des expressions sentimentales.

XVI

Restée seule, Catherine se mit à regarder machinalement autour

elle.

C'était un délicieux réduit Louis XV venant de la Du Barry.

ans de hauts panneaux sculptés , les tentures rares , les trumeaux

)res de Boucher, enlevés au Pavillon de Luciennes , et rajustés

miracle aux dessus de portes.

Des meubles de Boule en bois de rose, véritables pièces de

asée. La toilette seule, tendue de dentelles sur un dessous de

ie bleue, était une merveille. Sur le parquet, un tapis de la Sa-

nnerie étouffait le bruit des pas. Un habile tapissier avait ajouté

les nécessités du confort et de la propreté moderne , sans trop

;érer le style pur de l'ameublement.

Sous deux appliques, allumées de bougies roses, la garniture

porcelaine de Saxe étalait ses bouquets et ses guirlandes d'un

loris si frais.

Sur une large étagère, les pièces d'argent massif d'un néces-

ire étonnant étaient rangées , mêlées aux flacons d'essences de

ite sorte , aux éponges , aux boîtes de poudre de riz rose , blan-

e, bise. Des peignes, des brosses, des épingles à cheveux de

ite grandeur et de tout genre; depuis les neiges imperceptibles,

iqu'aux fourches en écaille blonde. Puis les épingles ordinaires

i
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pour la toilette : françaises, anglaises. Il n'y avait qu'à choisii

Pourtant, malgré tout ce luxe , il était impossible de se mépren-

dre sur l'usage particulier, précis, de cette pièce. On y respirait

une atmosphère étrange, commune, banale. Quelque chose comme
cette caractéristique odeur du vice qui s'empreint sur les choses,

confondant toutes les traces.

Catherine commença à se déshabiller, lentement. Quoique se

sentant un peu mal à la tête, tout en furetant deçà, delà, sa curio-

sité inconsciente se prenait aux moindres détails.

Elle ouvrit des tiroirs. Dans l'un d'eux , des bouts de ruban flé-

tris, presque sales, des mèches de faux chignons pommadés, s

odeurs rances, oubliés là comme autant de souvenirs et de révéal-

tions.

Dans un coin, elle découvrit un lot de gravures licencieuses,

accompagné de photographies de beautés d'étalage. Certains mo-

dèles avaient posé nus, dans des attitudes lubriques.

L'un des portraits, à type de prostituée ignoble, portait cette dé-

dicace : A mon gros loulou d'Isidore Cainbrelu.

Un sentiment de dégoût l'envahit peu à peu \ la pensée qiît

tant d'autres avaient passé là. Il lui semblait entrer dans une pro-

miscuité réelle avec ces créatures, qui, venues comme elle, avaient

laissé sur tout ce luxe des rappels de ruisseau.

L'horrible moment était venu, et elle se demandait vaguement

en examinant les images de ces filles , à laquelle elle pouvait biei

succéder en arrivant à son tour se déshabiller dans ce bouge somp

tueux? 1

Mais il fallait s'étourdir... 1
Après tout, on s'habitue sans doute !

Elle ôta son bracelet, qu'elle mit sur un coin de la toilette; puif

son mal de tête augmentant, elle baigna son front pour dissipe:

les lourdeurs qu'elle ressentait.

Pourtant, bien qu'elle voulût la rejeter, la pensée de ce qui al-

lait se passer, dans un instant, la poignait malgré elle, malgr»

tout son courage , malgré toute son audace affectée de femme ré-

solue à ne plus regarder en arrière, à se précipiter dans cetfc

fange... les yeux fermés, s'abandonnant au courant qui l'empor-

tait.

Les apprêts de cette odieuse chute , dont rien ne masquait pljtî!

la brutale réalité , commençaient à l'effrayer comme un épouvan

table rêve... ;v
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Comment allait-elle s'y prendre?

Disons-le , la pudeur est une vertu qui manque à bien des fem-

nes. L'égarement des sens, d'ailleurs, même chez les prudes, a

j

ouvent de ces brusques surprises qui peuvent encore justifier les

lus dépourvues de principes, de préjugés ou de sens moral. Mais

i prostitution réelle et sans ambages veut des natures préalable-

lent aguerries. Telle femme entretenue au mois, par un amant qui

i paye et vient en maître chez elle
,
parle encore avec aplomb de

3n honnêteté. Car, de fait, si complaisamment qu'elle s'abuse

ir ce qu'elle est vraiment, il y a encore des degrés dans ce tra-

3 honteux des créatures qui se vendent. Plus d'une, certes, qu'une

pursuite de huit jours réduirait à merci , s'indignerait et bondi-

i it à ridée de se livrer du jour au lendemain, comme une fille, au

l'emier vieillard débauché de rencontre.

.' Pour faire , avec cette désinvolture , de son corps une denrée , il

} ut une bassesse d'àme, un abandon voulu de toute vergogne,

tint certaines éhontées, par bonheur beaucoup plus rares qu'on

i ! pense , sont seules capables.

I

Au frissonnement qui la secoua tout à coup , la pauvre Catherine

percevait avec terreur qu'elle n'avait pas les qualités de l'emploi.

tte fortune, dont le rêve l'avait enivrée tout le jour, et qu'il fal-

t enfin ramasser dans cette boue, lui semblait, à cet instant ter-

i lie, un abominable leurre...

it Vtterrée , il lui fallut un effort pour comprendre comment elle

iiit là...

f ( Mais elle avait été folle ! . . . Elle ne pourrait jamais ! . . . »

il -'ourtant, elle voulut encore se raidir. Ne venait-elle pas déjà de

I er son rôle?... N'avait-elle pas déjà tout à l'heure surmonté sa

iÉ'ulsion « en se montrant gentille », comme disait son parrain.

)( ]hose étrange, elle vit sa mère lui reprochant son manque de

idson...

fi
mie eut peur de s'entendre appeler bête...

fSUle se regardait, debout, dans une grande glace qui lui ren-

ait sa pâleur, et se considérait , dans une chemise de batiste

que sa mère lui avait prêtée , et dont la transparence la lais-

, toute nue ; ses épaules et sa gorge sortaient d'une large échan-

re garnie de dentelles sur le devant,

îlle était prête !

ce moment même, la porte s'ouvrit, et elle vit entrer Cam-
lu, vêtu d'un pantalon de chambre, à pieds.

RÉTR. — 106 XVIII— 25
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L'air vainqueur et souriant, grotesque à faire tomber lamour à

la renverse, il s'approcha, tandis qu'elle restait immobile, fermant

les yeux, se pétrifiant, voulant résister à sa peur,..

Tout à coup, elle se sentit enserrée dans ses bras, et il colla ses

«rosses lèvres visqueuses sur son cou.

Sous ce baiser plus douloureux qu'une morsure, Catherine tres-

saillit dans tout son être. Un ]:»ondissement de dégoût lui souleva

le cœur, comme une nausée... Une épouvante folle la saisit, si in-

surmontable et si soudaine, que dans le mouvement brusque

qu'elle fit pour se dégager, elle alla se heurter violemment contP(
I

un meuble.
j

Tout surpris de ce retour de défense peu prévu , Cambrelu S(

mit à rire.

— Mais, petite bête, qu'est-ce que t'as?...

Et, doucement, comme s'il eût compris qu'il était encore besoii

de l'apprivoiser, il se rapprocha la mine souple et câline.

Toute effarée, elle se recula avec un cri d'effroi.

— Laissez-moi! laissez-moi ! dit-elle.

Ne voyant là qu'un jeu pour exciter son désir, Cambrelu, tou

jours riant, se mit à la poursuivre. 11 réussit à la ressaisir dans se

bras.

Égarée par la peur, la malheureuse se débattait sous les bn

taies étreintes, étranglée par l'angoisse, frissonnante, éperdue.'

tordant pour esquiver des caresses... Sa chair criait, se révc

tait!... Et, dans une véritable terreur vertigineuse :

— Non, non, je ne veux pas!... criait-elle, je ne veux pas!.

Mais Cambrelu la retenait de force.

— Voyons, c'est de la bêtise! reprit-il. Voyons, ma petite ch

rie ! . .

.

— Non, non, je vous dis que je ne veux pas! répétait-elle,

vous en prie, laissez-moi... Pas aujourd'hui!... je vous dis que

ne veux pas !

Et, dans un effort désespéré, elle réussit à se dégager encc

une fois.

Il y eut alors une sorte de trêve. Cambrelu, la regardant ahu

souillant, poussif, était tombé sur une causeuse, mis tout en e

par cette incroyable lutte... Il n'y comprenait plus rien.

Enfin, au bout d'un instant, la croyant apaisée, il aborda

douceur.

— Mais, petite toquée, reprit-il insinuant, il faudra bien tclj^
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jours!... Voyons, de quoi as-tu peur?... Tu sais bien que ccst

comme femme du monde... et pas comme cocotte!...

A cette distinction si grossière et si stupide, et qui la mettait

encore plus bas , la pauvre Catherine eut comme l'impression d'un

dernier crachat en plein visage. L'imbécile lui faisait manger la

boue dans laquelle elle se sentait tombée.

— Enfin, puisque tu es là, continua-t-il
,
qu'est-ce que ça te

fait!*... Est-ce drôle que tu sois comme ça... quand il y en a tant

d'autres à qui ça ne fait rien?... Tiens , regarde ce que je t'appor-

tais...

Et il lui montra deux liasses de billets de banque, qu'il fourra

dans sa chemise ouverte et qui tombèrent, s'éparpillant sur le

tapis.

Devant cette résistance entêtée , sur laquelle il ne lui était plus

possible de s'abuser, le marchand de guano resta atterré.

A son tour, il eut presque peur de l'état d'agitation effrayante

où il la voyait.

— Allons, allons, calme-toi, reprit-il, à un geste de recul qu'elle

fit encore comme il bougeait!... Tiens, je reste là!... Je ne t'ap-

proche pas... Causons, comme deux amis. Qu'est-ce que je veux,

moi?... C'est que tu sois contente, et que tu me laisses faire ton

bonheur, en honnête homme, comme à ma petite femme...

Elle ne répondit rien ; sans le quitter des yeux, la malheureuse

ittirait vers elle ses vêtements épars sur le tapis...

— Eh bien , voilà que tu vas te rhabiller?... reprit-il. Puisque tu

îs venue. Regarde si ça a du bon sens... et si tu n'es pas une pe-

ite sotte?...

— Oui
,
je suis bête , répondit-elle fiévreusement ; mais que vou-

ez-vous!... Je ne peux pas! C'est plus fort que moi... Je vous en

)rie, laissez-moi m'ei} aller aujourd'hui... Je ne peux pas!... Une
.utre fois, j'aurai plus de courage! Aujourd'hui, je suis malade...

]ela me fait peur!... Tenez... regardez^, vous voyez comme je suis

aie et que je pleure... C'est plus fort que moi, je vous dis!... Je

e peux pas ! ... je ne peux pas ! . .

.

A ces mots, elle tomba sur sa chaise en fondant en larmes.

Cambrelu ne savait plus que dire. La pauvre Catherine , à bout

e forces , brisée par les émotions de cette ignoble lutte , effarée

e honte , sous les regards de ce vieux , laissait couler ses pleurs

,

n couvrant sa poitrine de sa jupe, pour voiler sa nudité...

Cette terreur était si navrante, qu'il n'osa plus lui-même pour-
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suivre son œuvre, sentant bien, devant cette répulsion effrayante,

qu'il en serait pour ses frais d'inutile brutalité.

— Allons, allons, mon petit chéri, dit-il penaud, ne te désole

pas... Puisque tu es souffrante, voilà tout... Ça sera pour une au-

tre fois.

— Oui, répondit-elle.

D'une main encore toute tremblante, elle se rhabillait, piétinant

sur les billets de banque épars, que Cambrelu s'empressa de ra-

masser, les recomptant avant de les faire rentrer dans sa poche.

— Tiens, il y en a pourtant vingt « de mille! », dit-il, en les lui

montrant avec un soupir. |
— Oui, oui... ce sera pour une autre fois, répéta-t-elle machi-

nalement, en se hâtant sans détourner la tête.

En cinq minutes, elle fut prête. Il lui proposa de la reconduire.

Il n'était pas tard, elle refusa.

Alors , tout anxieuse , ne sachant plus comment elle était entrée

là, elle chercha une porte ..

Il la devina.

— Je vais t'accompagner jusqu'en bas , dit-il , tous mes domes-

tiques sont couchés.
|

Comme ils allaient passer le seuil : f
— Tiens, tu oublies ton bracelet... exclama-t-il. 4

— Une autre fois, une autre fois, répondit-elle sans s'arrêter.

En repassant par la chambre devant ce lit ouvert, et tout pré-

paré pour elle, elle fut reprise d'un sentiment d'épouvante, comme
à la vue d'un^gouffre de fange et de boue... Elle avait encore peur

d'y tomber... Elle descendit le grand escalier monumental, si em-

pressée de s'enfuir, que Cambrelu avait peine à la suivre.

— Eh bien, à demain, mon chéri! dit-il, lorsqu'il eut gagné lo

péristyle. J'irai te voir chez toi, à trois heures, n'est-ce pas?...

— Oui, oui! répondit-elle.

Mario Uchard.

[A siiiwre.)

I



NOTES ET SOUVENIRS'"

[Suite et fin.)

1881.

Je viens d'achever le portrait de M"^ de Ilérédia — M'"*^ Louise

comme l'appellent ses intimes — nom charmant qui ressemble à

sa grâce , à ce rire d'enfant , tout ingénu
,
qu'elle a gardé et qui est

une preuve de plus de sa vie heureuse. Une jolie note dans ce mé-

nage. Ilérédia l'eùtoure d'une sorte d'admiration toujours amou-

reuse et chevaleresque dont la forme m'amuse infiniment.

Il raconte que , lors de son voyage de noces
,
quand ils allèrent

demander la bénédiction de Pie IX, celui-ci considéra M"""^ Louise

3t dit avec un sourire :

— Mon fils, l'observance du neuvième commandement vous

sera facile.

.. A table, José-Maria de Ilérédia raconte une opération chirur-

gicale avec un luxe de détails imagés et cruels.

— Diable de Hérédia ! dit M. de Concourt, il cisèle cette char-

îuterie comme un sonnet.

— Naturellement, répond Ilérédia. J'ai du vieux sang d'inqui-

.iteur dans les veines.

Je me sens mal à l'aise, prêt à perdre connaissance , ainsi que

ela m'est déjà arrivé dans un cas pareil.

Soudain, l'un de nous tombe en avant, la tête sur la table. C'est

•I. de Fourcaud qui s'est évanoui.

Au surplus, Ilérédia n'a pas seulement du sang d'inquisiteur

ans les veines et son nom figure avec honneur parmi les hospi-

1

(l) Voir les numéros des 5 et 20 septembre, 5 et 20 octobre et 5 novem-
re 1894.
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taliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, les chevaliers de Malle. Un
Ilérédia fut grand-maître.

1882.

— Tiens! remarqua A., vous avez un grand Corot? Esquisse

de la vente? Hein? Oui? Estampillé?

— Parfaitement.

— Alors, faisons-en de l'argent; en deux jours ce sera bâclé.

Je lachèverai
;
j'y ai la patte.

Une chose m'avait frappé pendant mes séjours en Angleterre;

c'est que, peu à peu, des réputations se faisaient ailleurs qu'en

France et j'éprouvais une sorte de dépit chaque fois qu'il m'était

donné de constater qu'un artiste de valeur semblait ne pas tenir

à se faire consacrer par la France. En causant avec eux, je me
heurtais à ce préjugé qu'ils pouvaient bien ne pas être accueillis

et placés au Salon selon leur mérite.

Plusieurs ne voulaient pas tenter l'épreuve, redoutant d'en sortir

amoindris parce que l'hospitalité ne serait pas suffisante.

J'en souffris quelquefois comme d'une blessure personnelle. Je

l'ai déjà dit ; à cette heure où je me résume
,
je le répète plus hau-

tement encore. Nul Français n'aime la France avec plus de passion

haute et désintéressée que moi. J'y ai tout apporté quand je ré

coltais ailleurs, car, je le dis pourtant avec une réelle reconnais-

sance pour l'hospitalité anglaise, c'est l'Angleterre surtout qui

m'a fait vivre.

Mais c'est la France qui patronna mes débuts et fit ma répU'

tation.

En l'aimant dune passion exclusive ai-je trahi quelque chose'

Non.

Je vais répéter une pensée déjà dite; elle est pourtant en situa-

tion. Ce n'est pas trahir sa famille que de mettre tout en commun
sentiments, intérêts, ambitions, avec la femme qu'on épouse. Lî

France est en quelque sorte le pays que j'ai épousé.

Je voulus donc amener ici les volontés rétives et les convaincn

que toute gloire qui ne serait pas consacrée chez nous serait,

présent comme jadis, une gloire incomplète.

Et je fondai chez M. Georges Petit l'exposition internation

Pour former le comité, je demandai le concours de M. Rai
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mondo de jNIadrazo et M. Alfred Stévens. Ils acceptèrent avec en-

thousiasme.

Douze artistes devaient être invités chaque fois
,
parmi lesquels

rtiis Français. Chaque artiste avait à sa disposition un espace de

luir, de telle sorte qu'il pût exposer un ensemble de ses œuvres

lans les conditions les plus favorables et de façon à bien faire res-

sortir son individualité.

Les adhésions furent enthousiastes.

Je passe sous silence les difficultés qui vinrent des alentours.

I en fus quelquefois écœuré.

L'exposition réussit; voilà lessentiel.

La seconde année (1883) j'eus malheureusement une bronchite.

Et, comme je n'étais pas toujours présent, les petites trahisons

ommencèrent. Les grandes suivirent.

Quoique fort malade, j'assistai pourtant à l'arrangement des

)laces. Puis, assuré que tout marchait bien, je rentrai pour me
omettre au lit.

Child, qui me fut admirablement dévoué pour cette œuvre,

omme il le fut en toutes circonstances , vint me prévenir un matin.

es places étaient bouleversées. Les réclamations justifiées abon-

aient. Les présents s'étaient fait la part du lion. Ils répondaient

ivariablement :

— C'est Nittis qui a tout arrangé; adressez-vous à lui.

J'étais au plus mal.

Je me levai pourtant, malgré l'opposition de ma femme.

Au bas de l'escalier, j'entendais les réclamations que dominait

i voix forte d'une femme. C'était M'"'' Munkacsy.

Rien ne demeurait des arrangements pris par moi. Et c'est sur

loi qu'on faisait retomber tous les motifs de mécontentement plus

Il moins légitimes.

Je lis refaire les choses de mon mieux et gardai pour moi les

laces dont on se plaignait.

La nausée des mesquineries, des turpitudes inhérentes à notre

londe d'artistes, me vint, insurmontable.

Comme toujours, et cela, je le répète, parce que c'est le fond

' ma vie, des interrogations perpétuelles à ma conscience d'artiste

d'homme
,
je fis de mon mieux avec ce désintéressement absolu

ue je porte en moi.

Je dois à cette abominable journée l'aggravation du mal qui me
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tient aujourd'hui et dont il faudra bien du temps pour me guérir

je le crains.

1883.

J'eus enfin cette joie de voir un de mes tableaux demandé pou

le Luxembourg.

Ce fut M. Antonin Proust qui vint en parler à ma femme un jou

qu'elle sortait de la galerie Georges Petit.

Il s'agissait des Ruines des Tuileries. A cette occasion, je con

nus M. Jules Ferry.

Je n'ai jamais fréquenté le monde officiel. Non pas que je m
sois tenu systématiquement à l'écart. Mais j'ai beaucoup voyage

Dans mes séjours en France, je suis allé fort peu dans le monde

entre les visites de mes amis et le travail, je n'en aurais pa

trouvé le temps. L'occasion de connaître le monde politique n

s'est donc pas présentée; je ne lai pas cherchée non plus, ca

mes relations allèrent toujours au hasard de mes sympathies

sans le souci des intérêts qui pouvaient en résulter.

Depuis bientôt trois ans que je reste à Paris constamment, j'i

cru voir que ceci était bon à dire.

M. Jules Ferry me parla de moi, de ma peinture, d'une faço

qui me transporta. M. Antonin Proust avait-il préparé les choses

fût-ce de la part de M. Ferry un sentiment réel? Je crois que 1(

deux hypothèses peuvent se mêler et j'en eus un plaisir complet.

L'Etat savait le prix de mon tableau, douze mille francs , et ti

paya la somme intégralement.

Mais M. Jules Ferry témoigna le grand regret que l'État ne fi

pas momentanément assez riche pour acheter également la Plai

des Pyramides, pour lequel, personnellement, il aurait souhai

qu'on fit les derniers sacrifices.

Au moins , il m'était donné de pouvoir remercier la France d'i

voir pensé à moi.

La maison Goupil, après avoir vendu ce tableau, l'avait de no'

veau en sa possession.

J'allai tout de suite le racheter pour vingt-cinq mille francs

je l'offris au Luxembourg.

Mon ami D... gâta ma joie.

Il déclara que le Luxembourg achetait toutes les pannes d(

débutants, et rien de plus.
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Dans la soirée, M. Daudet m'appela pour regarder D... arpen-

ant l'atelier vitré où je peins les figures en plein air.

Il faisait clair de lune. Dans une sorte de lueur bleuâtre se dé-

achait la silhouette de D..., qui marchait en sautillant avec des

estes de marionnette. Il était tellement absorbé que tous , les uns

près les autres, nous vînmes le voir sans qu'il le remarquât.

Cette sorte de dépit me fit peine. Je l'avais observé déjà plu-

ieurs fois. D..., que j'aime, avait mal pris tous mes bonheurs.

Et pourtant!...

Je l'aime et je l'estime quand même. C'est un très grand artiste;

y public ne le comprend guère.

Lui, s'en venge par le hautain mépris du Philistin, mépris

a'il affiche de toutes ses forces.

Tel, avec l'indéniable souffrance de mes succès, jamais, non,

mais , en aucun temps , il ne m'a fait la plus légère de ces petites

ahisons courantes, auxquelles il faut s'habituer.

Je le connais depuis un grand nombre d'années ; comme à Ma-

t, on lui fit une réputation d'homme méchant.

Ce n'est pas vrai.

C'est un homme d'une droiture , d'une sûreté dans les relations

,

traordinaires.

Et qu'est-ce qu'une boutade, un mouvement d'humeur, en face

s bons sentiments à tous les jours de la vie?

Après tout, il est un homme. Et qu'on m'en trouve beaucoup de

tle valeur-là.

Îl 1883.

dans cette difficile vie parisienne où les gens en vue deviennent

s diplomates.

Nous venons de commettre une maladresse de plus.

Il n'y a pas à dire; je suis demeuré, malgré tout, un être pri-

tif et je me retrouve après les années le même homme , avec

!S préjugés de race et cette sensibilité native que la vie n'a pas

cassée, peut-être pour m'avoir été trop clémente! Ce sont

épreuves qui bronzent l'épiderme. A choisir, au surplus, j'aime

eux qu'il en soit ainsi.

V^oici la chose.

*C..., voulant faire une monographie déjeune fille, demanda des
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il

souvenirs et des notes à toutes les femmes qu'il connaissait; il re

çut, paraft-il, des confidences précieuses.

Ma femme se désolait de ne rien trouver.

— C'est curieux , disait-elle
;
j'ai beau me mettre martel en tête

je ne me souviens pas d'avoir eu ces éveils caractéristiques de 1

vie dont parlent les littérateurs
;
pas de ces clartés soudaines qi

ouvrent une fenêtre sur des horizons nouveaux; pas déclosior

spontanées
;
pas de ces faits curieux qui font l'intérêt d'un livr

Je me creuse la cervelle. Tiens , il me semble qu'en moi tout s'e

développé paisiblement, sans orages, sans secousse, comir

germe une plante et dans un ordre tout naturel. Je crois bi(

qu'au fond, ça se passe généralement comme ça. Le reste s

anormal et c'est de la littérature.

Elle avait cependant plusieurs cahiers, notes de jeune fil

jusqu'à l'époque de son mariage. Elle me les avait données poi

me faire lire du français quand nous étions fiancés. Je m'en éta

amusé comme un enfant à cause de ses réflexions sur des peintr

que je connaissais presque tous.

Il s'en trouvait dune cocasserie singulière qu'on n'aurait p
attendues de son air tranquille. Aucune psychologie d'ailleur

les idées, parfois saugrenues, d'une jeune fille sur tout ce qu'e

peut voir ou entendre.

Un jour, pendant mon absence, elle se dit qu'après tout, si g

documents étaient inutiles, trop puérils, elle aurait toujours f

preuve de bonne volonté et se mit bravement à copier des fra

ments de ses notes.

A mon retour, elle me tendit le cahier.

— Tiens, voilà tout ce que je peux faire. Vois si ça vaut

peine de le donner.

Je suis d'une violence extrême. Les miens y sont faits. J'en regre

ensuite l'explosion; je n'ai jamais pu maîtriser mes emportemen

L'idée que ces notes, à moi, souvenirs chers, pouvaient ê

lues par d'autres, me bouleversa d'autant plus que, depuis ce

diable d'exposition internationale je suis malade et je n'arr

pas à me remettre. Je m'énerve, le travail me devenant impossit

Je déchirai le cahier et je ne sais pas tout ce que je pus dire

colère me faisait trembler.

Voici la maladresse.

X... vint dîner le soir. j



NOTES ET SOUVENIRS 305

Il redemanda des documents.

Ma femme, toute nerveuse encore de mon chagrin, de ma co-

f . éclata en sanglots. Elle n'en voulut pas dire la cause et trouva

prétexte, le premier venu :

— C'est que cela me rappelle des souvenirs tristes.

X... était stupéfait, tout décontenancé d'avoir soulevé cet orage.

Je manquai de présence d'esprit comme elle; une franche expli-

ii"n... tout valait mieux que les commentaires des preneurs de

\A voilà comment il est difficile d'écrire l'histoire, même avec des

1 luinents pris sur la vie, puisqu'on ne sait pas le fond des choses.

liois mois plus tôt, j'aurais peut-être donné ces notes moi-

iiiif. ou j'aurais conté mes raisons.

Seulement...

ji face d'une vilenie récente commise contre moi, X... avait

une attitude sans courage, sans netteté. Je l'en estimais moins.

I ont le secret de ma nervosité doit être là. Quoique j'aie bien

< iipris qu'il en tirerait des conséquences absurdes
,
je n'ai jamais

- lié m'en expliquer.

Décembre 1883-janvier 1884.

/•nfant s'enrhumait facilement,

docteur Dieulafoy nous donna le conseil d'aller passer l'iii-

ians le Midi.

'puis trois ans et demi je n'avais pas voyagé, c'est-à-dire que

lis fait simplement des excursions en Touraine.

nus arrivâmes donc à Naples pour les fêtes de Noël.

.|jrès la mort de Vincenzo, Carlo avait quitté Barletta pour s'y

i aller,

a maison chez mon frère était pleine des présents qu'on envoie

iii'-là, comme on fait en France pour le premier de l'an. Pré-

- très différents d'ailleurs.

uques, dans la joie, courait d'une chambre à l'autre pour ai-

le' là visiter les balcons. C'étaient les noces de Gamache en

[lective.

V avait d'immenses sportelles (1) emplies d'huitres, de fruits

r, coquillages de toutes sortes; des langoustes vivantes; des

uns superbes; des chapons; des truffes du Piémont, si par-

Corbeilles.
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fumées, avec une vague senteur d'ail; des champignons sec

Tous les fromages du pays, depuis le caccio-cm>allo, dur,

forme de gourde allongée, jusqu'au provollone de crème cui

Du lacryma-Christi. Des rosalios (liqueurs). Des chapelets

grives et de cailles. Des mandarines, des citrons plein les C(

beilles; et des orangers couverts de fruits dans les caisses.

Mais je n'y retrouvai plus le plaisir d'autrefois ; le pays av

complètement changé.

Puis, j'étais fort souffrant, les moindres courses me fatiguaie:

et des troubles de la vue m'interdisaient tout travail.

De plus , une singulière nausée m'était venue.

De cette confiance , de cette joie
,
qui furent ma force , il ne r

tait rien qu'un mépris cruel pour quelques-uns de ceux que j'av

côtoyés.

Le mot de Concourt m'était resté :

— Ce qu'ils ne vous pardonnent pas, c'est la hauteur de

plafonds.

Ma femme en souriait doucement . hautaine et dédaigneuse.r

— Les envieux? disait -elle... quoi? Ça nous a surpris,

premières fois. On vit tout de même. Au début de ta carrière e

as-tu pas déjà triomphé? Ceux-ci sont d'une plus large envergi

mais ils ne nous feront pas assassiner, je suppose. N'as-tu p
de plus qu'autrefois, une réputation faite et la force qui te m
quait alors?

Et je répondais en secouant la tête :

— Non. Je n'ai plus la force d'autrefois. C'était le beau tei

de ma jeunesse
,
je n'en ai pas abusé pour autre chose que pou

travail ; abus tout de môme. Je me sens infiniment las , d'une

surmontable lassitude. Travailler, c'est bien. Le reste est absui

Et j'énumérais mes griefs.

Le plus lourd de tous... Les troubles de la vue.

C'est celui-là qui pesait sur les autres.

A Naples , une nouvelle contrariété m'attendait.

En mon absence, un marchand napolitain se présenta pour

demander de signer un tableau de moi.

— Il parle d'une place de Paris, dit ma femme; mais d'ajf"

ce qu'il m'en a expliqué
,
je ne crois pas que ce soit de toi. EdJ

je lui ai conseillé de l'apporter tantôt.

L'homme arriva vers deux heures.
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la toile était un pastiche de la Place des Pyramides qui ap-

iit au musée du Luxembourg.

De ce tableau, je n'ai fait qu'une étude : elle est chez moi , ma
[ une ayant désiré la garder,

le fis une enquête
;
et le résultat fut épouvantable.

j\\ seul artiste en connaissait vingt-deux exemplaires.

2nand un peintre avait besoin de quelques centaines de francs,

innait une toile et faisait photographier mon tableau; avec

h [lies touches de couleur, ça y était. Maslo Peppe, le mar-

iml napolitain, détenait le cliclié; il entretenait ce commerce,
il en avait toujours le placement. C'est lui cjui mettait les si-

, il lires.

)es pastiches de ce tableau courent le monde. Il y en a dans

t. tps les collections particulières d'Italie; à Rome, on en con-

lit trois.

' remuai ciel et terre. J'allai trouver le préfet de police.

n malheureux garçon de vingt et un ou vingt-deux ans. cpii

n ait même pas l'excuse de la misère, était l'auteur de ce der-

\ int se jeter aux pieds de ma femme. Le préfet de police

I le faire arrêter.

|)pris cjue presque tous en fabriquaient, et j'étonnerais bien

.eus si je citais les noms.
' n'étais pas le seul , d'ailleurs

,
qui fût spolié.

t's faux Détaille couraient partout.

i>ur moi, pour les autres, je voulus poursuivre et faire un
' iiple.

l'hôtel, les suppliques, les demandes d'introduction près de

nime abondaient.

II vieux peintre miséreux attendit devant la porte tout un jour;

t n'apercevant dans le vestibule, il entra.

Peppino, me dit-il, si tu veux, quelques-uns d'entre nous
I aux galères, c'est certain. Ça n'ajoutera pas grand'chose à

ire. Ceux-là seront perdus... moi, parmi les premiers. C'est

peut-être? Mais tu penseras mieux. Il est une justice plus

et tu l'as pratiquée, à ce que j'ai pu voir. Tu es heureux.

^ une famille, une femme, un enfant, à qui tu peux donner

l'ulement le nécessaire, mais la gloire, le bien-être, le luxe.

1 éole seule de ton nom a sufli pour donner la pâtée , même à
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des malheureux comme moi. Laisse passer. On lâchera de ne pi

recommencer.
I

Je fis arrêter les poursuites. On me l'a reproché comme une f

blesse, parce qu'il s'agissait d'un intérêt général. C'est possib 1

Mais perdre les hommes est chose grave ; et dans ma consciem

je ne me suis pas reconnu ce droit. Ai-je bien ou mal fait? Je

sais pas. J'ai fait de mon mieux.

Saint-Germain-en-Laye, 1884.

On cause. Robert de Bonnière et F..., le peintre qui pasi

comme le pauvre Manet, pour la langue la plus acérée par

nous tous. Très galant homme au surplus, incapable d'une la

action. Je l'ai vu souvent acerbe, dur à la forme d'art qui n'

pas la sienne , mordant avec âpreté dans l'œuvre des autres. M
jamais je ne l'ai entendu se faire l'écho d'une vilaine histoire

toucher à la vie privée de n'importe qui. Je crois qu'en peini

le succès lui porte ombrage; son mécontentement ne s'est jam

traduit par une vilenie.

Tel, il parle ce jour-là gaiement, parce qu'il éreinte de

peinture.

— Etes-vous assez mauvais? dit le jeune Robert de Bonnièi

Puis, doucement, avec le regard subtil de ses yeux de my(

et sa voix qui pose un peu lourdement :

— Avouez que... des fois... pas toujours!... Mais... de ter r

en temps... souvent, hein? Vous avez l'envie de crever la toile d

confrère... quand c'est très bien!

F... sourit, en homme d'esprit, sans se fâcher.

— Non, dit-il : j'ai trouvé mieux.

Et, caressant de ses doigts une toile absente :

— Je pense quelquefois à les enduire d'une belle couche de!

de Prusse !

— Oh ! fit Bonnières en riant , vous êtes. . . complet.

— C'est comme ça, conclut F... avec philosophie.

Pure boutade, au surplus; lui s'amusait à le dire; il en estd'

très qui le feraient s'ils osaient.

Le peintre Joseph de Nittis est mort en deux heures, le 21 s

1884, à l'âge de trente-huit ans.

Joseph de Nittis.
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« Passant, va dire à Lacédémone que
nous sommes ici, morts pour obéir

à ses saintes lois. »

SiMOXIDES.

La grande porte de Sparte , au battant ramené contre la mii-

lille comme un bouclier d'airain appuyé à la poitrine d'un guer-

er, s'ouvrait devant le Taygète. La poudreuse pente du mont
mgeoyait des feux froids d'un couchant aux premiers jours de

liver, et l'aride versant renvoyait aux remparts de la ville d'Hé-

iklès l'image d'une hécatombe sacrifiée au fond d'un soir cruel.

Au-dessus du portail civique, le mur se dressait lourdement. Au
immet terrassé se tenait une multitude toute rouge du soir. Les

eurs de fer des armures, les peplos, les chars, les pointes des

ques, étincelaient du sang de l'astre. Seuls, les yeux de cette

I ule étaient sombres ; ils envoyaient , fixement , des regards ai-

is comme des javelots vers la cime du mont, d'où quelque grande

îuvelle était attendue.

I La surveille, les Trois-Cents étaient partis avec le roi. Cou-

mnés de Heurs, ils s'en étaient allés au festin de la Patrie. Ceux

j
li devaient souper dans les enfers avaient peigné leurs chevelures

)ur la dernière fois dans le temple de Lycurgue. Puis, levant

il urs boucliers et les frappant de leurs épées, les jeunes hommes,
IX applaudissements des femmes , avaient disparu dans l'aurore

i chantant des vers de Tyrtée. Maintenant, sans doute, les hau-

s herbes du Défilé frôlaient leurs jambes nues, comme si la terre

l'ils allaient défendre voulait caresser encore ses enfants avant

! les reprendre en son sein vénérable.

Le matin, des chocs d'armes, apportés par le vent, et des voci-

rations triomphales , avaient conlirmé les rapports des bergers

ï
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éperdus. Les Perses avaient reculé deux fois, dans une immense

défaite, laissant les dix mille Immortels sans sépulture. LaLocride

avait vu ces victoires ! La Thessalie se soulevait. Thèbes , elle-

même, s'était réveillée devant l'exemple. Athènes avait envoyé ses

légions et s'armait sous les ordres de Miltiade; sept mille soldatf

renforçaient la phalange laconienne.

Mais voici qu'au milieu des chants de gloire et des prières daii

le temple de Diane, les cinq Ephores, ayant écouté des messager!

survenus, s'étaient entre-regardés. Le Sénat avait donné, sur-le-

champ, des ordres pour la défense de la Ville. De là ces retran-

chements creusés en hâte , car Sparte
,
par orgueil ne se fortifiai

à l'ordinaire que de ses citoyens.

Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne croyait plus ai

discours des pasteurs; les sublimes nouvelles furent oubliées

d'un seul coup , comme des fables ! Les prêtres avaient frissonna

gravement. Des bras daugures, éclairés par la flamme des tré

pieds, s'étaient levés, vouant aux divinités infernales! Des parole

brèves avaient été chuchotées , terribles, aussitôt. Et l'on aval

fait sortir les vierges, car on allait prononcer le nom d'un traître

Et leurs longs vêtements avaient passé sur les Ilotes, couchés

ivres de vin noir, en travers des degrés des portiques, lorsqu'elle

avaient marché sur eux sans les apercevoir.

Alors retentit la nouvelle désespérée.

Un passage désert dans la Phocide avait été découvert aux en

nemis. IJn pâtre messénien avait vendu la terre d'IIellas. Ephial

tes avait livré à Xerxès la mère patrie. Et les cavaliers perses, a

front desquels resplendissaient les armures d'or des satrapes

envahissaient déjà le sol des dieux, foulaient aux pieds la nourrie

des héros! Adieu, temples, demeures des aïeux, plaines sacrées

Ils allaient venir, avec des chaînes, eux, les efféminés et les pâles

et se choisir des esclaves parmi tes filles, Lacédémone!

La consternation s'accrut de l'aspect de la montagne, lorsqi)

les citoyens se furent rendus sur la muraille.

Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre les sapir

qui se ployaient et craquaient, confondant leurs branches nuei

pareilles aux cheveux d'une têle renversée avec horreur. La Goi

gone courait dans les nuées , dont les voiles semblaient mouler s

face. Et la foule, couleur d'incendie, s'entassait dans les embn
sures en admirant l'âpre désolation de la terre sous la menace d

ciel. Cependant, cette multitude aux bouches sévères se condan



IMPATIENCE DE LA FOULE 401

ait au silence à cause des vierges. Il ne fallait pas agiter leur

îin ni troubler leur sang d'impressions accusatrices envers un

omme d'Hellas. On songeait aux enfants futurs.

L'impatience, l'attente déçue, l'incertitude du désastre, alour-

issaient l'angoisse. Chacun cherchait à s'aggraver encore l'ave-

enir, et la proximité de la destruction semblait imminente.

Certes , les premiers fronts d'armées allaient apparaître , dans

! crépuscule ! Quelques-uns se figuraient voir, dans les cieux et

oupant l'horizon, le reflet des cavaleries de Xerxès, son char

lôme. Les prêtres, tendant l'oreille, discernaient des clameurs

înues du nord, disaient-ils, malgré le vent des mers méridio-

îles qui faisait bruire leurs manteaux.

Les balistes roulaient, prenant position; on bandait ses scor-

ons et les monceaux de dards tombaient auprès des roues. Les

mes filles disposaient des brasiers pour faire bouillir la poix
;

} vétérans, revêtus de leurs armures, supputaient, les bras croi-

3, le nombre d'ennemis qu'ils abattraient avant de tomber; on

ait murer les portes, car Sparte ne se rendrait pas, même em-
rtée d'assaut; on calculait les vivres, on prescrivait aux femmes
suicide , on consultait des entrailles abandonnées qui fumaient

B ]omme on devait passer la nuit sur la muraille en cas de sur-

p se des Perses, le nommé Nogaklès, le cuisinier des gardiens,

s te de magistrat, préparait, sur le rempart même, la nourriture

ilique. Debout contre une vaste cuve, il agitait son lourd pilon

pierre et, tout en écrasant distraitement le grain dans le lait

,
il regardait lui aussi, d'un air soucieux, la montagne.

)n attendait. Déjà d'infâmes suggestions s'élevaient au sujet

' combattants. Le désespoir de la foule est calomnieux; et

iières de ceux-là qui devaient bannir Aristide, Thémistocle et

iade, n'enduraient pas, sans fureur, leur inquiétude. Mais

rès vieilles femmes, alors, secouaient la tête, en tressant

^^ grandes chevelures blanches. Elles étaient sûres de leurs

ils et gardaient la farouche tranquillité des louves qui ont

e.

le obscurité brusque envahit le ciel ; ce n'était pas les ombres

a nuit. Un vol immense de corbeaux apparut, surgi des pro-

eurs du sud; cela passa sur Sparte avec des cris de joie terri-

ils couvraient l'espace, assombrissant la lumière. Ils allèrent

archer sur toutes les branches des bois sacrés qui entouraient

aÉTR. — 106 XVIII — 26
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le Taygète. Ils demeurèrent là, vigilants, immobiles, lebectourn

vers le nord et les yeux allumés.

Une clameur de malédiction s'éleva, tonnante, et les poursui

vit. Les catapultes ronflèrent, envoyant des volées de cailloux don

les chocs sonnèrent après mille sifflements et crépitèrent en péné

trant les arbres.

Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut les effrayei

Ils demeurèrent impassibles comme si une odeur divine de héro

étendus les eût fascinés, et ils ne quittèrent point les branches no

res, ployantes sous leur fardeau.

Les mères frémirent , en silence, devant cette apparition.

Maintenant les vierges s'inquiétaient. On leur avait distribi;

les lames saintes, suspendues, depuis des siècles, dans les teir 1

pies. — « Pour qui ces épées? » demandaient-elles. Et leurs n

gards , doux encore , allaient du miroitement des glaives nus ai
j

yeux plus froids de ceux qui les avaient engendrées. On leur soi

riait par respect; on les laissait dans l'incertitude des victime

on leur apprendrait, au dernier instant, que ces épées étaie:

pour elles.

Tout à coup, les enfants poussèrent un cri. Leurs yeux avale

distingué quelque chose au loin. Là-bas, à la cime déjà bleuie (

mont désert, un homme, emporté par le vent d'une fuite a&l

rieure , descendait vers la Ville. f

Tous les regards se fixèrent sur cet homme. î

Il venait, tête baissée, le bras étendu sur une sorte de bât

rameux. — coupé au hasard de la détresse, sans doute, — etq

soutenait sa course vers la porte Spartiate.

Déjà, comme il touchait à la zone où le soleil jetait ses demie

rayons sur le centre de la montagne, on distinguait son gra

manteau enroulé autour de son corps; l'homme était tombé

route , car son manteau était tout souillé de fange , ainsi que s
|

bâton. Ce ne pouvait être un soldat : il n'avait pas de bouclier.

Un morne silence accueillit cette vision.

De quel lieu d'horreur s'enfuyait-il ainsi ? — Mauvais présa^ 1

— Cette course n'était pas digne d'un homme. Que voulait-

— Un abri?.,. On le poursuivait donc? — L'ennemi, sans dou

— Déjà! — déjà!...

Au moment où l'oblique lumière de lastre mourant l'atteigj

des pieds à la tête , on aperçut les cnémides.

Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées. On oull
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la présence des vierges, qui devinrent sinistres et plus blanches

que de véritables lis.

Un nom , vomi par l'épouvante et la stupeur générales , retentit.

C'était un Spartiate! un des Trois-Cents! On le reconnaissait. —
Lui! c'était lui! Un soldat de la ville avait jeté son bouclier! On
"uyait! Et les autres? Avaient-ils lâché pied, eux aussi, les intré-

pides? — Et l'anxiété crispait les faces. — La vue de cet homme
jquivalait à la vue de la défaite. Ah! pourquoi se voiler plus long-

emps le vaste malheur! Ils avaient fui! Tous!... Ils le suivaient!

Is allaient apparaître d'un instant à l'autre!... Poursuivis par les

lavaliers perses! — Et, mettant la main sur ses yeux, le cuisinier

'écria qu'il les apercevait dans la brume!...

Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d'être poussé par

m vieillard et une grande femme. Tous deux, cachant leurs visa-

ges interdits, avaient prononcé ces paroles horribles : « Mon fils! »

Alors , un ouragan de clameurs s'éleva. Les poings se tendirent

ers le fuyard.

— Tu te trompes. Ce n'est pas ici le champ de bataille.

— Ne cours pas si vite. Ménage-toi.

— Les Perses achètent-ils bien les boucliers et les épées?

— Ephialtès est riche.

— Prends garde à ta droite ! Les os de Pélops , d'Héraklès et de

ollux sont sous tes pieds. — Imprécations! Tu vas réveiller les

ânes de l'Aïeul, — mais il sera fier de toi.

— Mercure t'a prêté les ailes de ses talons ! Par le Styx , tu ga-

leras le prix , aux Olympiades !

Le soldat semblait ne pas entendre et courait toujours vers la

lie.

Et, comme il ne répondait ni ne s'arrêtait, cela exaspéra. Les

iures devinrent effroyables. Les jeunes filles regardaient avec

ipeur.

Et les prêtres :

-- Lâche ! Tu es souillé de boue ! Tu lî'as pas embrassé la terre

iale ; tu l'as mordue !

— Il vient vers la porte! Ah! par les dieux infernaux! — Tu
Qtreras pas!

)es milliers de bras s'élevèrent.

— Arrière ! c'est le barathre qui t'attend ! — ou plutôt. . . Arrière !

as ne voulons pas de ton sang dans nos gouffres!

— Au combat ! Retourne !
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— Crains les ombres de héros, autour de toi.

— Les Perses te donneront des couronnes ! Et des lyres ! Va dis-

traire leurs festins, esclave!

A cette parole , on vit les jeunes filles de Lacédémone incliner le

front sur leurs poitrines , et , serrant dans leurs bras les épées por-

tées par les rois libres dans les âges reculés, elles versèrent des

larmes en silence.

Elles enrichissaient, de ces pleurs héroïques, la rude poignée

des glaives. Elles comprenaient et se vouaient à la mort, pour la

patrie.

Soudain, l'une d'entre elles s'approcha, svelte et pâle, du rem-

part : on s'écarta pour lui livrer passage. C'était celle qui devait

être un jour l'épouse du fuyard.

— Ne regarde pas, Séméïs!... lui crièrent ses compagnes.

Mais elle considéra cet homme et , ramassant une pierre , elle la

lança contre lui.

La pierre atteignit le malheureux : il leva les yeux et s'arrêta.

Et alors un frémissement parut l'agiter. Sa tête, un moment rele-

vée, retomba sur sa poitrine.

Il parut songer. A quoi donc?

Les enfants le contemplaient; les mères leur parlaient bas, er

l'indiquant.

L'énorme et belliqueux cuisinier interrompit son labeur et quitt.'

son pilon. Une sorte de colère sacrée lui fit oublier ses devoirs. I

s'éloigna de la cuve et vint se pencher sur une embrasure de L

muraille. Pais, rassemblant toutes ses forces et gonflant ses joues

le vétéran cracha vers le transfuge. Et le vent qui passait emporta

complice de cette sainte indignation , l'infâme écume sur le fron

du misérable.

Une acclamation retentit, approbatrice de cette énergique mar

que de courroux. «

On était vengé.

Pensif, appuyé sur son bâton, le soldat regardait fixement Tei

trée ouverte de la Ville.

Sur le signe d'un chef, la lourde porte roula entre lui et l'inttl

rieur des murailles et vint s'enchâsser entre les deux montants q
granit.

Alors , devant cette porte fermée qui le proscrivait pour toujours

le fuyard tomba en arrière , tout droit , étendu sur la montagne.

A l'instant même , avec le crépuscule et le pâlissement du solei ;
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les corbeaux, eux, se précipitèrent sur cet homme; ils furent ap-

plaudis, cette fois, et leur voile meurtrier le déroba subitement

aux outrages de la foule humaine.

Puis vint la rosée du soir qui détrempa la poussière autour de lui.

A l'aube, il ne resta de l'homme que des os dispersés.

Ainsi mourut, l'âme éperdue de cette seule gloire que jalousent

les dieux et fermant pieusement les paupières pour que l'aspect de

la réalité ne troublât d'aucune vaine tristesse la conception su-

blime qu'il gardait de la Patrie, ainsi mourut, sans parole, ser-

rant dans sa main la palme funèbre et triomphale et à peine isolé

de la boue natale par la pourpre de son sang, l'auguste guerrier

élu messager de la Victoire par les Trois-Cents, pour ses mortel-

les blessures, alors que, jetant aux torrents des Thermopyles son

bouclier et son épée , ils le poussèrent vers Sparte , hors du Défilé

,

le persuadant que ses dernières forces devaient être utilisées en

vue du salut de la République ;
— ainsi disparut dans la mort, ac-

clamé ou non de ceux pour lesquels il périssait, I'envoyé de Léo-

NIDÂS.

ViLLIEKS DE l'IsLE-AdAM.
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[Suite.
)

Le lecteur se figure sans doute les belles choses qu'il disait,

lorsque la femme de chambre avertit sa maîtresse que onze heures

et demie venaient de sonner, et que le général pouvait rentrer à

tout moment; la séparation fut cruelle.

— Je vous vois peut-être pour la dernière fois, dit Clélia au pri-

sonnier : une mesure qui est dans l'intérêt évident de la cabale

Raversi peut vous fournir une cruelle façon de prouver que vous

n'êtes pas inconstant. Clélia quitta Fabrice étouffée par ses san-

glots, et mourant de honte de ne pouvoir les dérober entièrement

à sa femme de chambre ni surtout au geôlier Grillo. Une conver-

sation n'était possible que lorsque le général annoncerait devoir

passer la soirée dans le monde; et comme depuis la prison de

Fabrice, et lintérét qu'elle inspirait à la curiosité du courtisan, il

avait trouvé prudent de se donner un accès de goutte presque

continuel, ses courses à la ville, soumises aux exigences d'une

politique savante, ne se décidaient souvent qu'au moment de mon-

ter en voiture.

Depuis cette soirée dans la chapelle de marbre , la vie de Fa-

brice fut une suite de transports de joie. De grands obstacles, il

est vrai, semblaient encore s'opposer à son bonheur; mais enfin

il avait cette joie suprême et peu espérée d'être aimé par l'être

divin qui occupait toutes ses pensées.

La troisième journée après cette entrevue, les signaux de la

lampe finirent de fort bonne heure, à peu près sur le minuit; à

l'instant où ils se terminaient, Fabrice eut presque la tête cassée

(1) Voir les numéros des 5 juillet 1894 et suivants.
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par une grosse balle de plomb qui, lancée dans la partie supé-

rieure de l'abat-jour de sa fenêtre, vint briser ses vitres de papier

3t tomba dans sa chambre.

Cette fort grosse balle n'était point aussi pesante, à beaucoup

près, que l'annonçait son volume. Fabrice réussit facilement à

ouvrir, et trouva une lettre de la duchesse. Par l'entremise de

archevêque, qu'elle flattait avec soin, elle avait gagné un soldat

le la garnison de la citadelle. Cet homme, frondeur adroit, trom-

pait les soldats placés en sentinelle aux angles et à la porte du
valais du gouverneur ou s'arrangeait avec eux.

« Il faut te sauver avec des cordes : je frémis en te donnant cet

< avis étrange, j'hésite depuis plus de deux mois entiers à te dire

( cette parole ; mais l'avenir orticieî se rembrunit chaque jour, et

: l'on peut s'attendre à ce qu'il y a de pis. A propos, recommence

à l'instant les signaux avec ta lampe
,
pour nous prouver que tu

as reçu cette lettre dangereuse ; marque P, B et G à la motiaca,

: c'est-à-dire quatre, douze et deux; je ne respirerai pas jusqu'à

ce que j'aie vu ce signal. Je suis à la tour, on répondra par N et

0, sept et cinq. La réponse reçue, ne fais plus aucun signal, et

occupe-toi uniquement à comprendre ma lettre. »

Fabrice se hâta d'obéir, et fit les signaux convenus
,
qui furent

uivis des réponses annoncées; puis il continua la lecture de la

ettre.

« On peut s'attendre à ce qu'il y a de pis ; c'est ce que m'ont

déclaré les trois hommes dans lesquels j'ai le plus de confiance,

après que je leur ai fait jurer sur l'Evangile de me dire la vérité,

quelque cruelle qu'elle pût être pour moi. Le premier de ces

hommes menaça le chirurgien dénonciateur à Ferrare de tom-

ber sur lui avec un couteau ouvert à la main ; le second te dit,

à ton retour de Belgirate, qu'il aurait été plus strictement pru-

dent de donner un coup de pistolet au valet de chambre qui

arrivait en chantant dans le bois et conduisant en laisse un beau

cheval un peu maigre; tu ne connais pas le troisième : c'est un

voleur de grand chemin de mes amis, homme d'exécution s'il

en fut, et qui a autant de courage que toi; c'est pourquoi sur-

tout je lui ai demandé de me déclarer ce que tu devais faire. Tous

les trois m'ont dit, sans savoir chacun que j'eusse consulté les

deux autres, qu'il vaut mieux s'exposer à se casser le cou que

de passer encore onze années et quatre mois dans la crainte con-

tinuelle d'un poison fort probable.



408 LA LECTURE RETROSPECTIVE

« Il faut pendant un mois t'exercer dans ta chambre à monter

« et descendre au moyen d'une corde nouée. Ensuite, un jour de

« fête où la garnison de la citadelle aura reçu une gratification de

« vin, tu tenteras la grande entreprise; tu auras trois cordes en

« soie et chanvre , de la grosseur d'une plume de cygne , la pre-

« mière de quatre-vingts pieds pour descendre les trente -cinq

« pieds qu'il y a de la fenêtre au bois d'orangers; la seconde d£

« trois cents pieds, et c'est là la difficulté à cause du poids, pour

a descendre les cent quatre-vingts pieds qu'a de hauteur le mui

« de la grosse tour; une troisième de trente pieds te serviras

« descendre le rempart. Je passe ma vie à étudier le grand mui

« à l'orient, c'est-à-dire du côté de Ferrare : une fente causée pai

« un tremblement de terre a été remplie au moyen d'un contre-

« fort qui forme plan incliné. Mon voleur de grand chemin m'as-

a sure qu'il se ferait fort de descendre de ce côté-là sans trop dt

« difficulté et sous peine seulement de quelques écorchures, er.

« se laissant glisser sur le plan incliné formé par ce contre-fort.

« L'espace vertical n'est que de vingt-huit pieds tout à fait au bas

« ce côté est le moins bien gardé.

« Cependant, atout prendre, mon voleur, qui trois fois s'es

« sauvé de prison , et que tu aimerais si tu le connaissais
,
quoi

« qu'il exècre les gens de ta caste ; mon voleur de grand chemin

« dis-je, agile et leste comme toi, pense qu'il aimerait mieux des

(( cendre par le côté du couchant, exactement vis-à-vis le peti

« palais occupé jadis par la Fausta, de vous bien connu. Ce qu

« le déciderait pour ce côté , c'est que la muraille
,
quoique très

« peu inclinée , est presque constamment garnie de broussailles

« il y a des brins de bois, gros comme le petit doigt, qui peuven

(( fort bien écorcher si l'on n'y prend garde, mais qui aussi son

« excellents pour se retenir. Encore ce matin, je regardais ce côtt

« du couchant avec une excellente lunette : la place à choisir, c'es

« précisément au-dessous d'une pierre neuve que l'on a placée i

« la balustrade, il y a deux ou trois ans. Verticalement au-dessoui

« de cette pierre, tu trouveras d'abord un espace nu d'une ving-

« taine de pieds ; il faut aller là très lentement (tu sens si mon cœu:

« frémit en te donnant ces instructions terribles , mais le couragt

« consiste à savoir choisir le moindre mal , si affreux qu'il soi

« encore) ; après l'espace nu, tu trouveras quatre-vingt-dix piedi

« de broussailles fort grandes, où l'on voit voler des oiseaux

« puis un espace de trente pieds qui n'a que des herbes, des vio-
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liers et des pariétaires. Ensuite, en approchant de terre, vingt

pieds de broussailles , et enfin vingt-cinq ou trente pieds récem-

ment recrépis.

« Ce qui me déciderait pour ce côté, c'est que là se trouve ver-

ticalement, au-dessous de la pierre neuve de la balustrade d'en

haut, une cabane en bois bâtie par un soldat dans son jardin,

et que le capitaine du génie employé à la forteresse veut le for-

cer à démolir; elle a dix-sept pieds de haut, elle est couverte en

chaume, et le toit touche au grand mur de la citadelle. C'est ce

toit qui me tente ; dans le cas affreux d'un accident, il amortirait

la chute. Une fois arrivé là, tu es dans l'enceinte des remparts,

assez négligemment gardés; si l'on t'arrêtait là, tire des coups

de pistolet, et défends-toi quelques minutes. Ton ami de Ferrare

et un autre homme de cœur, celui que j'appelle le voleur de

grand chemin , auront des échelles , et n'hésiteront pas à esca-

lader ce rempart assez bas , et à voler à ton secours.

« Le rempart n'a que vingt-trois pieds de haut , et un fort grand

talus. Je serai au pied de ce dernier mur avec bon nombre de

gens armés.

« Jai l'espoir de te faire parvenir cinq ou six lettres par la même
voie que celle-ci. Je répéterai sans cesse les mêmes choses en

d'autres termes, afin que nous soyons bien d'accord. Tu devines

Ï'
de quel cœur je te dis que l'homme du coup depistolet au çalet

de chambre
^
qui, après tout, est le meilleur des êtres et se

meurt de repentir, pense que tu en seras quitte pour un bras

cassé. Le voleur de grand chemin, qui a plus d'expérience de

i

I

ces sortes d'expéditions
,
pense que , si tu veux descendre fort

lentement, et surtout sans te presser, ta liberté ne te coûtera

que des écorchures. La grande difficulté, c'est d'avoir des cor-

les ; c'est à quoi aussi je pense uniquement depuis quinze jours

^ue cette grande idée occupe tous mes instants.

( Je ne réponds pas à cette folie , la seule chose sans esprit que

-u aies dite de ta vie : « Je ne veux pas me sauver! » L'homme
lu coup de pistolet au valet de chambre s'écria que l'ennui t'avait

endu fou. Je ne te cacherai point que nous redoutons un fort

mminent danger, qui peut-être fera hâter le jour de ta fuite.

^our t'annoncer ce danger, la lampe dira plusieurs fois de

iuite : Le feu api^is au château!

Tu répondras : Mes livres sont-ils brûlés P »

]ette lettre contenait encore cinq ou six pages de détails ;
elle
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était écrite en caractères microscopiques sur du papier très fin.

— Tout cela est fort beau et fort bien inventé, se dit Fabrice:

je dois une reconnaissance éternelle au comte et à la duchesse ; ils

croiront peut-être que j'ai eu peur, mais je ne me sauverai point.

Est-ce que jamais Ton se sauva d'un lieu où l'on est au comble dv

bonheur, pour aller se jeter dans un exil affreux où tout manquera,

jusqu'à l'air pour respirer? Que ferais-je au bout d'un mois que je

serais à Florence? je prendrais un déguisement pour venir rôdai

auprès de la porte de cette forteresse , et tâcher d'épier un regard

Le lendemain , Fabrice eut peur ;
il était à sa fenêtre , vers leî

onze heures, regardant le magnifique paysage et attendant l'ins-

tant heureux où il pourrait voir Clélia, lorsque Grillo entra hor;

d'haleine dans sa chambre :

— Et vite! vite! Monseigneur, jetez-vous sur votre lit, faite

semblant d'être malade; voici trois juges qui montent! Ils von

vous interroger : réfléchissez bien avant de parler; ils vienneu

pour vous entortiller.

En disant ces paroles , Grillo se hâtait de fermer la petite trapp

de l'abat-jour, poussait Fabrice sur son lit, et jetait sur lui deu

ou trois manteaux.

— Dites que vous souffrez beaucoup et parlez peu, surtout faite

répéter les questions, pour réfléchir.

Les trois juges entrèrent. Trois échappés des galères, se d

Fabrice en voyant ces physionomies basses , et non pas trois juges

ils avaient de longues robes noires, saluèrent gravement, et occi

pèrent, sans mot dire, les trois chaises qui étaient dans la chambr
— Monsieur Fabrice del Dongo, dit le plus âgé, nous somme

peines de la triste mission que nous venons remplir auprès de vou

Nous sommes ici pour vous annoncer le décès de Son Excellenc

M. le marquis del Dongo, votre père, second grand majordome

major du royaume lombardo-vénitien , chevalier grand-croix d<

ordres de, etc. Fabrice fondit en larmes; le juge continua.

— Madame la marquise del Dongo , votre mère , vous fait pa

de cette nouvelle par une lettre missive ; mais comme elle a joii

au fait des réflexions inconvenantes, par un arrêt d'hier, la coi|

de justice a décidé que sa lettre vous serait communiquée seul

ment par extrait, et c'est cet extrait que M. le greffier va vous lir

Cette lecture terminée, le juge s'approcha de Fabrice toujou

couché , et lui fit suivre sur la lettre de sa mère les passages do

on venait de lire les copies. Fabrice vit dans la lettre les me
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nprisonnement injuste, punition cruelle pour un crime qui

en est pas un, et comprit ce qui avait motivé la visite des juges,

u reste, dans son mépris pour des magistrats sans probité, il

! leur dit exactement que ces paroles :

— Je suis malade. Messieurs, je me meurs de langueur, et

us m'excuserez si je ne puis me lever.

Les juges sortis, Fabrice pleura encore beaucoup, puis il se dit:

;is-je hypocrite? il me semblait que je ne l'aimais point,

j

Ce jour-là et les suivants Clélia fut fort triste; elle lappela plu-

I

urs fois , mais eut à peine le courage de lui dire quelques pa-

I
es. Le matin du cinquième jour qui suivit la première entrevue

,

3 lui dit que dans la soirée elle viendrait à la chapelle.

— Je ne puis vous adresser que peu de mots , lui dit-elle en en-

Int. Elle était tellement tremblante quelle avait besoin de s"ap-

,'er sur sa femme de chambre. Après l'avoir renvoyée à l'entrée

la chapelle : — Vous allez me donner votre parole d'honneur,

uta-t-elle d'une voix à peine intelligible , vous allez me donner

re parole d'honneur d'obéir à la duchesse, et de tenter de fuir

our qu'elle vous l'ordonnera et de la façon qu'elle vous lindi-

ra, ou demain matin je me réfugie dans un couvent, et je vous

i ici que de la vie je ne vous adresserai la parole,

'abrice resta muet.

-Promettez, dit Clélia les larmes aux yeux et comme hors

le-même, ou bien nous nous parlons ici pour la dernière fois.

î' vie que vous m'avez faite est affreuse : vous êtes ici à cause de

t chaque jour peut être le dernier de votre existence. En ce

œ nent Clélia était si faible
,
qu'elle fut obligée de chercher un

fil ai sur un énorme fauteuil placé jadis au milieu de la chapelle

1 usage du prince prisonnier; elle était sur le point de setrou-

iiial.

- Que faut-il promettre? dit Fabrice d'un air accablé.

- Vous le savez.

Je jure doncde me précipiter sciemment dans un malheur af-

. et de me condamner à vivre loin de tout ce que j'aime au

l'romettez des choses précises.

Je jure d'obéir à la duchesse, et de prendre la fuite le jour

le voudra et comme elle le voudra. Et que deviendrai-je

ois loin de vous?

Jurez de vous sauver, quoi qu'il puisse arriver.
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— Comment ! êtes-vous décidée à épouser le marquis Crescen

dès que je n'y serai plus ?

— O Dieu! quelle âme me croyez-vous?... Mais jurez, ou

n'aurai plus un seul instant la paix de l'âme.
— Eh bien, je jure de me sauver d'ici, le jour que M""" Sans

verina l'ordonnera, et quoi qu'il puisse arriver d'ici là.

Ce serment obtenu , Clélia était si faible
,
qu'elle fut obligée

se retirer après avoir remercié Fabrice.

— Tout était prêt pour ma fuite demain matin, lui dit-elle , si vo

vous étiez obstiné à rester. Je vous aurais vu en cet instant pour

dernière fois de ma vie, j'en avais fait le vœu à la Madone. Ma
tenant , dès que je pourrai sortir de ma chambre

,
j'irai examii

le mur terrible au-dessous de la pierre neuve de la balustrade.

Le lendemain il la trouva pâle au point de lui faire une \

peine. Elle lui dit de la fenêtre de la volière :

— Ne nous faisons point illusion, cher ami; comme il y a

péché dans notre amitié
,
je ne doute pas qu'il ne nous arrive m

heur. Vous serez découvert en cherchant à prendre la fuite

perdu à jamais , si ce n'est pis ; toutefois il faut satisfaire à la p
dence humaine, elle nous ordonne de tout tenter. Il vous f

pour descendre en dehors de la grosse tour une corde solide

plus de deux cents pieds de longueur. Quelques soins que je

donne depuis que je sais le projet de la duchesse, je n'ai pu

procurer que des cordes formant à peine ensemble une cinqu

taine de pieds. Par un ordre du jour du gouverneur, toutes

cordes que l'on voit dans la forteresse sont brûlées , et tous

soirs on enlève les cordes des puits, si faibles d'ailleurs, que s

vent elles cassent en remontant leur léger fardeau. Mais p
Dieu qu'il me pardonne, je trahis mon père, et je travaille,:

dénaturée, à lui donner un chagrin mortel. Priez Dieu pour n

et, si votre vie est sauvée, faites le vœu d'en consacrer tous

instants à sa gloire.

Voici une idée qui m'est venue : dans huit jours je sortira

la citadelle pour assister aux noces d'une des sœurs du marc

Crescenzi. Je rentrerai le soir comme il est convenable, mai

ferai tout au monde pour ne rentrer que fort tard , et peut-

Barbone n'osera-t-il pas m'examiner de trop près. A cette i

de la sœur du marquis se trouveront les plus grandes dame

la cour, et sans doute M°^* Sanseverina. Au nom de Dieu! ii

qu'une de ces dames me remette un paquet de cordes bien
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,;es, pas trop grosses, et réduites au plus petit volume. Dussé-je

<i exposer à mille morts, j'emploierai les moyens même les plus

)i ngereux pour introduire ce paquet de cordes dans la citadelle

,

j mépris, hélas! de tous mes devoirs. Si mon père en a con-

aissance, je ne vous reverrai jamais ; mais quelle que soit la des-

rée qui mattend, je serai heureuse dans les bornes d'une amitié

» sœur si je puis contribuer à vous sauver.

Le soir même
,
par la correspondance de nuit au moyen de la

•i npe, Fabrice donna avis à la duchesse de l'occasion unique qu'il

if mrait de faire entrer dans la citadelle une quantité de cordes

i^lTisante. Mais il la suppliait de garder le secret même envers

f jl comte, ce qui parut bizarre. Il est fou
,
pensa la duchesse , la pri-

il
1 l'a changé, il prend les choses au tragique. Le lendemain,

4 e balle de plomb, laacée par le frondeur, apporta au prisonnier

.Jiinonce du plus grand péril possible : la personne qui se char-

I
ait de faire entrer les cordes , lui disait-on , lui sauvait positive-

I nt et exactement la vie. Fabrice se hâta de donner cette nou-

.i| le à Clélia. Cette balle de plomb apportait aussi à Fabrice une

il î fort exacte du mur du couchant par lequel il devait descendre

À haut de la grosse tour dans l'espace compris entre les bastions
;

iH ce lieu, il était assez facile ensuite de se sauver, les remparts

I^ yant , comme on sait
,
que vingt-trois pieds de haut. Sur le re-

;1 s du plan était écrit d'une petite écriture fine un sonnet magni-

f :ie : une âme généreuse exhortait Fabrice à prendre la fuite,

]i i ne pas laisser avilir son âme et dépérir son corps par les onze

:i lées de captivité qu'il avait encore à subir.

. ci un détail nécessaire et c{ui explique en partie le courage

K eut la duchesse de conseiller à Fabrice une fuite si dangereuse,

II is oblige d'interrompre pour un instant l'histoire de cette en-

jt prise hardie.

( ^omme tous les partis qui ne sont point au pouvoir, le parti

ï versi n'était pas fort uni. Le chevalier Riscara détestait le fis-

i Rassi qu'il accusait de lui avoir fait perdre un procès impor-

ta t dans lequel , à la vérité , lui Riscara avait tort. Par Riscara

,

i|orince reçut un avis anonyme qui l'avertissait qu'une expédi-

a de la sentence de Fabrice avait été adressée officiellement au

Liverneur de la citadelle. La marquise Raversi , cet habile chef

parti , fut excessivement contrariée de cette fausse démarche

,

l^3n fît aussitôt donner avis à son ami, le fiscal général; elle trou-

ai
t fort simple qu'il voulût tirer quelque chose du ministre Mosca,
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tant que Mosca était au pouvoir. Rassi se présenta intrépidemej

au palais
,
pensant qu'il en serait quitte pour quelques coups <

pieds; le prince ne pouvait se passer d'un jurisconsulte habile,

Rassi avait fait exiler comme libéraux un juge et un avocat , l

seuls hommes du pays qui eussent pu prendre sa place.

Le prince, hors de lui, le chargea d'injures , et avançait sur l

pour le battre.

— Eh bien, c'est une distraction de commis , répondit Rassi d

plus grand sang-froid; la chose est prescrite par la loi, elle aura

dû être faite le lendemain de l'écrou du sieur del Dongo à la cit<

délie. Le commis plein de zèle a cru avoir fait un oubli , et m'aui

fait signer la lettre d'envoi comme une chose de forme.

— Et tu prétends me faire croire des mensonges aussi mal bâtis

s'écria le prince furieux ; dis plutôt que tu t'es vendu à ce fripe

de Mosca, et c'est pour cela qu'il t'a donné la croix. Mais parblei

tu n'en seras pas quitte pour des coups : je te ferai mettre en ji

gement, je te révoquerai honteusement.

— Je vous défie de me faire mettre en jugement! répond

Rassi avec assurance ; il savait que c'était un sûr moyen de calm£

le prince : la loi est pour moi, et vous n'avez pas un second RaS!

pour savoir l'éluder. Vous ne me révoquerez pas
,
parce qu'il ei

des moments où votre caractère est sévère; vous avez soif de san

alors , mais en même temps vous tenez à conserver l'estime de

Italiens raisonnables; cette estime est un sine qua non pour votr

ambition. Enfin, vous me rappellerez au premier acte de sévérit

dont votre caractère vous fera un besoin, et, comme à l'ordinaire

je vous procurerai une sentence bien régulière rendue par des ju

ges timides et assez honnêtes gens, et qui satisfera vos passions

Trouvez un autre homme dans vos États aussi utile que moi !

Cela dit, Rassi s'enfuit ; il en avait été quitte pour un coup de règl

bien appliqué et cinq ou six coups de pied. En sortant du palais

il partit pour sa terre de Riva ; il avait quelque crainte d'un cou;

de poignard dans le premier mouvement de colère, mais il ne don

tait pas non plus qu'avant quinze jours un courrier ne le rappelé

dans la capitale. Il employa le temps qu'il passa à la campagne i

organiser un moyen de correspondance sûr avec le comte Mosca

il était amoureux fou du titre de baron , et pensait que le prinet

faisait trop de cas de cette chose jadis sublime, la noblesse, pourli

lui conférer jamais; tandis que le comte, très fier de sa naissance

n'estimait que la noblesse prouvée par des titres avant l'an 1400.
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Le fiscal général ne s'était point trompé dans ses prévisions : il

1 avait à peine huit jours qu'il était à sa terre, lorsqu'un ami du
)rince

,
qui y vint par hasard , lui conseilla de retourner à Parme

;ans délai; le prince le reçut en riant, prit ensuite un air fort sé-

ieux, et lui fit jurer sur l'Evangile qu'il garderait le secret sur

:e qu'il allait lui confier. Rassi jura d'un grand sérieux et le

irince, l'œil enflammé de haine, s'écria qu'il ne serait pas le

aaître chez lui tant que Fabrice del Dongo serait en vie.

- Je ne puis, ajouta-t-il, ni chasser la duchesse, ni souffrir

a présence; ses regards me bravent en m'empêchant de vivre.

Après avoir laissé le prince s'expliquer bien au long, lui, Rassi,

)uant l'extrême embarras , s'écria enfin :

- Votre Altesse sera obéie , sans doute , mais la chose est d'une

orrible difficulté : il n'y a pas d'apparence de condamner un
el Dongo à mort pour le meurtre d'un Giletti ; c'est déjà un tour

e force étonnant que d'avoir tiré de cela douze années de cita-

elle. De plus, je soupçonne la duchesse d'avoir découvert trois

es paysans qui travaillaient à la fouille de Sanguigna, et qui se

•cuvaient hors du fossé au moment où ce brigand de Giletti

ttaqua del Dongo.
- Et où sont ces témoins? dit le prince irrité.

- Cachés en Piémont, je suppose. Il faudrait une conspira-

on contre la vie de Votre Altesse...

— Ce moyen a ses dangers , dit le prince , cela fait songer à la

lose.

— Mais pourtant, dit Rassi, avec une feinte innocence, voilà

lut mon arsenal officiel.

— Reste le poison...

— Mais qui le donnera? Sera-ce cet imbécile de Conti?

— Mais, à ce qu'on dit, ce ne serait pas son coup d'essai...

— Il faudrait le mettre en colère , reprit Rassi ; et d'ailleurs

,

rsqu'il expédia le capitaine, il n'avait pas trente ans, et il était

noureux et infiniment moins pusillanime que de nos jours. Sans

)ute, tout doit céder à la raison d'Etat; mais, ainsi pris au dé-

)urvu et à la première vue, je ne vois, pour exécuter les ordres du

luverain, qu'un nommé Barbone, commis-greffier de la prison et

le le sieur del Dongo renversa d'un soufflet le jour qu'il y entra.

Une fois le prince mis à son aise , la conversation fut infinie
;

la termina en accordant à son fiscal général un délai d'un mois
;

Rassi en voulait deux. Le lendemain, il reçut une gratification



416 LA LECTURE RETROSPECTIVE

secrète de mille sequins. Pendant trois jours il réfléchit; le quî

trième il revint à son raisonnement, qui lui semblait évident ;

seul comte Mosca aura le cœur de me tenir parole, parce que, e

me faisant baron, il ne me donne pas ce qu'il estime; secundt

en l'avertissant, je me sauve probablement un crime pour I(

quel je suis à peu près payé d'avance; tertio, je venge le

premiers coups humiliants qu"ait reçus le chevalier Rassi. L

nuit suivante , il communiqua au comte Mosca toute sa conve:

sation avec le prince.

Le comte faisait en secret la cour à la duchesse ; il est bien vrj

qu'il ne la voyait toujours chez elle qu'une ou deux fois par mois

mais presque toutes les semaines, etquand il savait faire naître le

occasions déparier de Fabrice, la duchesse, accompagnée de Che

kina, venait, dans la soirée avancée, passer quelques instants dan

le jardin du comte. Elle savait tromper même son cocher, qui li

était dévoué et qui la croyait en visite dans une maison voisine.

On peut penser si le comte, ayant reçu la terrible confidenc

du fiscal, fit aussitôt à la duchesse le signal convenu. Quoiqu

l'on fût au milieu de la nuit, elle le fît prier par la Chekina d

passer à l'instant chez elle. Le comte, ravi comme un amoureu

de cette apparence d'intimité . hésitait cependant à tout dire à 1

duchesse ; il craignait de la voir devenir folle de douleur.

Après avoir cherché des demi-mots pour mitiger l'annonce fa

taie , il finit cependant par lui tout dire ; il n'était pas en son pou

voir de garder un secret quelle lui demandait. Depuis neuf moi

le malheur extrême avait eu une grande influence sur cette âm
ardente, elle l'avait fortifiée, et la duchesse ne s'emporta point ei

sanglots ou en plaintes.

Le lendemain soir elle fit faire à Fabrice le signal du gran(

péril : Le feu apris au château.

Il répondit fort bien : Mes Iwres sont-ils brûlés?

La même nuit elle eut le bonheur de lui faire parvenir une lettr*

dans une balle de plomb. Ce fut huit jours après qu'eut lieu 1(

mariage de la sœur du marquis Crescenzi , où la duchesse commi

une énorme imprudence dont nous rendrons compte en son lieu.

XXI

A l'époque de ses malheurs , il y avait déjà près d'une année que

la duchesse avait fait une rencontre singulière : un jour quelle
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vait la luna, comme on dit dans le pays, elle était allée à Tim-

roviste sur le soir, à son château de Sacca , situé au delà de Co-

)rno, sur la colline qui domine le Pô. Elle se plaisait à embellir

îtte terre ; elle aimait la vaste forêt qui couronne la colline et

•uclie au château ; elle s'occupait à y faire tracer des sentiers dans

3S directions pittoresques.

— Vous vous ferez enlever par les brigands, belle duchesse, lui

sait un jour le prince ; il est impossible qu'une forêt où l'on sait

16 vous vous promenez reste déserte. Le prince jetait un regard

rie comte, dont il prétendait émoustiller la jalousie.

— Je n'ai pas de craintes. Altesse Sérénissime, répondit la du-

esse d'un air ingénu, quand je me promène dans mes bois; je

9 rassure par cette pensée : je n'ai fait de mal à personne, qui

•urrait me haïr? Ce propos fut trouvé hardi, il rappelait les in-

res proférées par les libéraux du pays, gens fort insolents.

Le jour de la promenade dont nous parlons . le propos du prince

nnt à l'esprit de la duchesse , en remarquant un homme fort mal

tu qui la suivait de loin à travers le bois. A un détour imprévu

e fit la duchesse en continuant sa promenade , cet inconnu se

uva tellement près d'elle, qu'elle eut peur. Dans le premier

uvement elle appela son garde-chasse qu'elle avait laissé à mille

3 de là, dans le parterre de fleurs tout près du château. L'in-

mu eut le temps de s'approcher d'elle et se jeta à ses pieds. Il

it jeune , fort bel homme , mais horriblement mal mis ; ses lia-

3 avaient des déchirures d'un pied de long, mais ses yeux res-

aient le feu d'une âme ardente.

— Je suis condamné à mort, je suis le médecin Ferrante Palla,

neurs de faim ainsi que mes cinq enfants,

ja duchesse avait remarqué qu'il était horriblement maigre
;

is ses yeux était tellement beaux et remplis d'une exaltation si

dre, qu'ils lui ôtèrent l'idée du crime. Pallagi, pensa-t-elle

,

ait bien dû donner de tels yeux au saint Jean dans le désert

il vient de placer à la cathédrale. L'idée de saint Jean lui était

•gérée par l'incroyable maigreur de Ferrante. La duchesse lui

na trois sequins qu'elle avait dans sa bourse, s'excusant de lui

ir si peu, sur ce qu'elle venait de payer un compte à son jar-

er. Ferrante la remercia avec effusion. — Hélas! lui dit-il, au-

ois j'habitais les villes
,
je voyais des femmes élégantes ;

depuis

n remplissant mes devoirs de citoyen je me suis fait condam-

à mort
,
je vis dans les bois , et je vous suivais , non pour vous

RÉTR. — 106 XVIII — 27
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demander l'aumône ou vous voler, mais comme un sauvage fe

ciné par une angélique beauté. Il y a si longtemps que je n'ai

deux belles mains blanches.

— Levez-vous , lui dit la duchesse ; car il était resté à genoi

— Permettez que je reste ainsi , lui dit Ferrante ; cette positi

me prouve que je ne suis pas occupé actuellement à voler, et e

me tranquillise ; car vous saurez que je vole pour vivre depuis q

l'on m'empêche d'exercer ma profession. Mais , dans ce moment-

je ne suis qu'un simple mortel qui adore la sublime beauté. La(

chesse comprit qu'il était un peu fou, mais elle neut point pei

elle voyait dans les yeux de cet homme qu'il avait une âme ardei

et bonne , et d'ailleurs elle ne haïssait pas les physionomies extra'

dinaires.

— Je suis donc médecin, et je faisais la cour à la femme del

pothicaire Sarasine de Parme : il nous a surpris et l'a chasst

ainsi que trois enfants qu'il soupçonnait avec raison être

moi et non de lui. J'en ai eu deux depuis. La mère et les cinq (

fants vivent dans la dernière misère, au fond d'une sorte

cabane construite de mes mains à une lieue d'-ici, dans le bois. C

je dois me préserver des gendarmes, et la pauvre femme ne V(

pas se séparer de moi. Je fus condamné à mort, et fort justemer

je conspirais. J'exècre le prince, qui est un tyran. Je ne pris
J

la fuite, faute d'argent. Mes malheurs sont bien plus grands,

j'aurais dû mille fois me tuer
;
je n'aime plus la malheureuse fein;

qui m'a donné ces cinq enfants et s'est perdue pour moi; j'en ai;

une autre. Mais si je me tue, les cinq enfants et la mère mourn

littéralement de faim. Cet homme avait l'accent de la sincérité.

— Mais comment vivez-vous '? lui dit la duchesse attendrie.

— La mère des enfants file ; la fille aînée est nourrie dans i

ferme de libéraux , où elle garde les moutons ; moi ,
je vole sur

route de Plaisance à Gênes.

— Comment accordez-vous le vol avec vos principes libérau

— Je tiens note des gens que je vole, et si jamais j'ai quelq

chose, je leur rendrai les sommes volées. J'estime qu'un tribu|i

peuple tel que moi exécute un travail qui , à raison de son darig'

vaut bien cent francs par mois ; ainsi je me garde bien de preiM

plus de douze cents francs par an.

Je me trompe, je vole quelque petite somme au delà, car je fi

face, ])ar ce moyen, aux frais d'impression de mes ouvrages.

— Quels ouvrages? y

H



I LA CHARTREUSE DE PARME 410

— La... a ura-t-ellejamais une chambre et un budget?

— Quoi, dit la duchesse étonnée, c'est vous, Monsieur, qui

tes l'un des plus grands poètes du siècle, le fameux Pallay

— Fameux peut-être , mais fort malheureux , c'est sûr.

— Et un homme de votre talent , Monsieur, est obligé de voler

our vivre

— C'est peut-être pour cela que j'ai quelque talent. Jusqu'ici

)us nos auteurs qui se sont fait connaître étaient des gens payés

ar le gouvernement ou par le culte qu'ils voulaient saper. Moi

,

rimo, j'expose ma vie; secundo, songez, Madame, aux réflexions

ui m'agitent lorsque je vais voler! Suis-je dans le vrai, me dis-

:? La place de tribun rend-elle des services valant réellement

!nt francs par mois? J'ai deux chemises, l'habit que vous me
)yez, quelques mauvaises armes, et je suis sûr de finir par la

)rde : j'ose croire que je suis désintéressé. Je serais heureux sans

fatal amour qui ne me laisse plus trouver que malheur auprès

la mère de mes enfants. La pauvreté me pèse comme laide :

lime les beaux habits, les mains blanches...

Il regardait celles de la duchesse de telle sorte
,
que la peur la

isit.

— Adieu , Monsieur, lui dit-elle : puis-je vous être bonne à quel-

le chose à Parme?
— Pensez quelquefois à cette question : son emploi est de ré-»

iller les cœurs et de les empêcher de s'endormir dans ce faux

nheur tout matériel que donnent les monarchies. Le service

.'il rend à ses concitoyens vaut-il cent francs par mois?... Mon
ilheur est d'aimer, dit-il d'un air fort doux, et depuis près de deux

s mon âme n'est occupée que de vous , mais jusqu'ici je vous

ais vue sans vous faire peur. Et il prit la fuite avec une rapidité

odigieuse qui étonna la duchesse et la rassura. Les gendarmes

raient de la peine à l'atteindre, pensa-t-elle ; en effet, il est fou.

— Il est fou , lui dirent ses gens ; nous savons tous depuis long-

nps que le pauvre homme est amoureux de Madame
;
quand

idame est ici nous le voyons errer dans les parties les plus éle-

3s du bois, et dès que Madame est partie, il ne manque pas de

lir s'asseoir aux mêmes endroits où elle s'est arrêtée ; il ramasse

rieusement les fleurs qui ont pu tomber de son bouquet et les

iserve longtemps attachées à son mauvais chapeau.

— Et vous ne m'avez jamais parlé de ces folies, dit la duchesse

isque du ton du reproche.
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— Nous craignions que Madame ne le dît au ministre Mosca. I

pauvre Ferrante est si bon enfant! ça n'a jamais fait de mal à pe

sonne, et parce qu'il aime notre Napoléon, on Ta condamné

mort.

Elle ne dit mot au ministre de cette rencontre, et, comme depu

quatre ans c'était le premier secret qu'elle lui faisait, dix fois el

fut obligée de s'arrêter court au milieu d'une phrase. Elle revint

Sacca avec de l'or. Ferrante ne se montra point. Elle revint quin:

jours plus tard : Ferrante , après l'avoir suivie pendant quelqt

temps en gambadant dans le bois à cent pas de distance, fond

sur elle avec la rapidité de l'épervier, et se précipita à ses genoi

comme la première fois.

— Où étiez-vous il y a quinze jours?

— Dans la montagne, au delà de Novi, pour voler des muletiè:

qui revenaient de Milan où ils avaient vendu de l'huile.

— Acceptez cette bourse.
^

Ferrante ouvrit la bourse
, y prit un sequin qu'il baisa et qù

mit dans son sein, puis la rendit.

— Vous me rendez cette bourse , et vous volez !

— Sans doute ; mon institution est telle, jamais je ne dois avo

plus de cent francs ; or, maintenant , la mère de mes enfants a qu

tre-vingts francs, et moi j'en ai vingt-cinq, je suis en faute de cir

francs, et si l'on me pendait en ce moment j'aurais des remord

J'ai pris ce sequin parce qu'il vient de vous et que je vous aime.

L'intonation de ce mot fort simple fut parfaite. Il aime réell»

ment, se dit la duchesse.

Ce jour-là il avait l'air tout à fait égaré. Il dit qu'il y avait

Parme des gens qui lui devaient six cents francs , et qu'avec cet"

somme il réparerait sa cabane où maintenant ses pauvres petii

enfants s'enrhumaient.

— Mais je vous ferai l'avance de ces six cents francs , dit la di

chesse tout émue.

— Mais alors, moi, homme public, le parti contraire ne pourr.'

t-il pas me calomnier, et dire que je me vends?

La duchesse attendrie lui offrit une cachette à Parme s'il voula

lui jurer que, pour le moment, il n'exercerait point sa magistPf

turc dans cette ville, que surtout il n'exécuterait aucun des arrêl

de mort que , disait-il , il avait in petto.

— Et si l'on me pend par suite de mon imprudence , dit gravt

ment Ferrante, tous ces coquins, si nuisibles au peuple, vivroi
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longues années, et à qui la faute? Que me dira mon père en

; recevant là-haut?

La duchesse lui parla beaucoup de ses petits enfants, à qui l'hu-

dité pouvait causer des maladies mortelles ; il finit par accepter

fîre de la cachette à Parme.

Le duc Sanseverina , dans la seule demi-journée qu'il eût pas-

3 à Parme depuis son mariage, avait montré à la duchesse une

îhelte fort singulière qui existe à l'angle méridional du palais

ce nom. Le mur de façade, qui date du moyen âge, a huit pieds

paisseur; on l'a creusé en dedans, et là se trouve une cachette

I vingt pieds de haut, mais de deux seulement de largeur. C'est

t à côté que l'on admire ce réservoir d'eau cité dans tous les

'âges, fameux ouvrage du douzième siècle, pratiqué lors du

^e de Parme par l'empereur Sigismond, et qui plus tard fut

ipris dans l'enceinte du palais Sanseverina.

)n entre dans la cachette en faisant mouvoir une énorme pierre

un axe de fer placé vers le centre du bloc. La duchesse était

rofondément touchée de la folie de Ferrante et du sort de ses

ints
,
pour lesquels il refusait obstinément tout cadeau ayant

valeur, qu'elle lui permit de faire usage de cette cachette pen-

l assez longtemps. Elle le revit un mois après, toujours dans

)ois de Sacca, et, comme ce jour-là il était un peu plus calme,

i récita un de ses sonnets qui lui sembla égal ou supérieur à

ce qu'on a fait de plus beau en Italie depuis deux siècles. Fer-

e obtint plusieurs entrevues; mais son amour s'exalta, devint

3rtun, et la duchesse s'aperçut que cette passion suivait les

de tous les amours que l'on met dans la possibilité de conce-

une lueur d'espérance. Elle le renvoya dans ses bois, lui dé-

it de lui adresser la parole : il obéit à l'instant et avec une

;eur parfaite. Les choses en étaient à ce point quand Fabrice

rrêté. Trois jours après, à la tombée^ de la nuit, un capucin

'ésentaà la porte du palais Sanseverina; il avait, disait-il, un

ît important à communiquer à la maîtresse du logis. Elle était

bB ilheureuse
,
qu'elle fit entrer : c'était Ferrante. — 11 se passe

i<lne nouvelle iniijuité dont le tribun du peuple doit prendre

cMaissance, lui dit cet homme fou d'amour. D'autre part, agis-

se comme simple particulier, ajouta-t-il
,
je ne puis donner à Ma-

il^; la duchesse Sanseverina que ma vie, et je la lui apporte,

dévouement si sincère de la part d'un voleur et d'un fou tou-

dvement la duchesse. Elle parla longtemps à cet homme qui
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passait pour lo plus grand poète du nord de lltalie, et pleui

beaucoup. Voilà un homme qui comprend mon cœur, se disai

elle. Le lendemain il reparut, toujours à l'Ave Marin, déguisé (

domesti(jue et portant livrée.

— Je n'ai point quitté Parme; j'ai entendu dire une horreur qi

ma bouche ne répétera point; mais me voici. Songez, Madame,
ce que vous refusez ! L'être que vous voyez n'est pas une poup^

de cour, c'est un homme ! Il était à genoux en prononçant ces p
rôles d'un air à leur donner de la valeur. Hier, je me suis di

ajouta-t-il : Elle a pleuré en ma présence; donc elle est un p
moins malheureuse.

— Mais , Monsieur, songez donc quels dangers vous enviro

nent , on vous arrêtera dans cette ville !

— Le tribun vous dira : Madame
,
qu'est-ce que la vie quand

devoir parle? L'homme malheureux, et qui a la douleur de ne pi

sentir de passion pour la vertu depuis qu'il est brûlé par l'amoi

ajoutera : Madame la duchesse , Fabrice , un homme de cœur,

périr peut-être ; ne repoussez pas un autre homme de cœur ç

s'offre à vous! Voici un corps de fer et une âme ([ui ne craint

monde que de vous déplaire.

— Si vous me parlez encore de vos sentiments
,
je vous fen

ma porte à jamais.

La duchesse eut bien l'idée, ce soir-là, d'annoncer à Ferrai

qu'elle ferait une petite pension à ses enfants , mais elle eut pe

qu'il ne partît de là pour se tuer.

A peine fut-il sorti
,
que , remplie de pressentiments funest

elle se dit : Moi aussi, je puis mourir, et plût à Dieu qu'il en

ainsi, et bientôt! si je trouvais un homme digne de ce nom à (

recommander mon pauvre Fabrice.

Une idée saisit la duchesse : elle prit un morceau de papier

reconnut, par un écrit auquel elle mêla le peu de mots de dr

qu'elle savait, qu'elle avait reçu du sieur Ferrante Palla la som

de vingt-cinq mille francs, sous l'expresse condition de paj

chaque année une rente viagère de quinze cents francs à la da

Sarasine et à ses cinq enfants. La duchesse ajouta : De pluS;

lègue une rente viagère de trois cents francs à chacun de :

dnq enfants , sous la condition que Ferrante Palla donnera (

soins comme médecin à mon neveu Fabrice del Dongo , et s<

pour lui un frère. Je l'en prie. Elle signa, antidata d'un an

serra ce papier. »

I.
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Deux jours après, Ferrante reparut. C'était au moment où la

lie était agitée par le bruit de la prochaine exécution de Fabrice.

3tte triste cérémonie aurait-elle lieu dans la citadelle ou sous les

bres delà promenade publique? Plusieurs hommes du peuple

lèrent se promener ce soir-là devant la porte de la citadelle,

lur tâcher de voir si Ion dressait léchafaud : ce spectacle avait

m Ferrante. Il trouva la duchesse noyée dans les larmes, et

rs d'état de parler ; elle le salua de la main et lui montra un

ig-e. Ferrante , déguisé ce jour-là en capucin . était superbe ; au

Il de s'asseoir il se mit à genoux et pria Dieu dévotement à

mi-voix. Dans un moment où la duchesse semblait un peu plus

me, sans se déranger de sa position, il interrompit un instant

jrière pour dire ces mots : De nouveau il offre sa vie,

— Songez à ce que vous dites , s'écria la duchesse , avec cet

hagard qui, après les sanglots, annonce que la colère prend le

sus sur l'attendrissement.

— Il offre sa vie pour mettre obstacle au sort de Fabrice , ou

ir se venger.

Il y a telle occurrence, répliqua la duchesse, où je pourrais

pter le sacrifice de votre vie.

lie le regardait avec une attention sévère. Un éclair de joie

la dans son regard; il se leva rapidement, et tendit les bras

î le ciel. La duchesse alla se munir d'un papier caché dans

ecret d'une armoire de noyer. — Lisez, dit-elle à Ferrante.

.ait la donation en faveur de ses enfants , dont nous avons

lé.

es larmes et les sanglots empêchaient Ferrante de lire la fin
;

mba à genoux.

Rendez-moi ce papier, dit la duchesse, et, devant lui, elle

rûla à la bougie.

ne faut pas, ajouta-t-elle, que mon nom paraisse si vous êtes

et exécuté , car il y va de votre tête.

• Ma joie est de mourir en nuisant au tyran; une bien plus

ide joie, c'est de mourir pour vous. Cela posé et bien compris,

nez ne plus faire mention de ce détail d'argent, j'y verrais

oute injurieux.

Si vous êtes compromis, je puis l'être aussi repartit la du-

se, et Fabrice après moi : c'est pour cela, et non pas parce

je doute de votre bravoure, que j'exige que l'homme qui me
e le cœur soit empoisonné et non tué. Par la même raison

1
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importante pour moi
,
je vous ordonne de l'aire tout au monde poi

vous sauver.

— J'exécuterai fidèlement, ponctuellemment et prudemment. .

prévois , Madame la duchesse
,
que ma vengeance sera mêlée à

vôtre : il en serait autrement, que j'obéirais encore fidèlemen

ponctuellement et prudemment. Je puis ne pas réussir, maisj'er

ploierai toute ma force d'homme.

— Il s'agit d'empoisonner le meurtrier de Fabrice.

— Je l'avais deviné, et, depuis vingt-sept mois que je mèi

cette vie errante et abominable
,
j'ai souvent songé à une pareil

action pour mon compte.

— Si je suis découverte et condamnée comme complice
,
pou

suivit la duchesse d'un ton de fierté
,
je ne veux pas que l'on puis

m'imputer de vous avoir séduit. Je vous ordonne de ne plus che

cher à me voir avant l'époque de notre vengeance : il ne s'a^

point de le mettre à mort avant que je vous en ai donné le signj

Sa mort en cet instant, par exemple, me serait funeste loin de m
tre utile. Probablement sa mort ne devra avoir lieu que dans pi

sieurs mois, mais elle aura lieu. J'exige qu'il meure par le poiso

et j'aimerais mieux le laisser vivre que de le voir atteint d'"

coup de feu. Pour des intérêts que je ne veux pas vous explique

j'exige que votre vie soit sauvée.

Ferrante était ravi de ce ton d'autorité que la duchesse pren.

avec lui : ses yeux brillaient d'une profonde joie. Ainsi que no

l'avons dit, il était horriblement maigre; on voyait qu'il avait (

fort beau dans sa première jeunesse, et il croyait être encore

qu'il avait été jadis. Suis-je fou, se dit-il; ou bien la duchés

veut-elle un jour, quand je lui aurai donné cette preuve de dévoi

ment, faire de moi l'homme le plus heureux ? Et, dans le fait, poi

quoi pas? Est-ce que je ne vaux point cette poupée de comte Mo6

qui, dans l'occasion, n'a rien pu pour elle, pas même faire évat

monsignor Fabrice !

— Je puis vouloir sa mort dès demain, continua la duchess

toujours du même air d'autorité. Vous connaissez cet immense

servoir d'eau qui est au coin du palais , tout près de la cache

que vous avez occupée quelquefois ; il est un moyen secret de fa

couler toute cette eau dans la rue : hé bien , ce sera là le sigi

de ma vengeance. Vous verrez, si vous êtes à Parme, ou vou$>(

tendrez dire , si vous habitez les bois
,
que le grand réservou^

palais Sanseverina a crevé. Agissez aussitôt, mais par le poiso

tt
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et surtout n'exposez votre vie que le moins possible. Que jamais

personne ne saclie que j'ai trempé dans cette affaire.

— Les paroles sont inutiles , répondit Ferrante avec un enthou-

siasme mal contenu : je suis déjà fixé sur les moyens que j'em-

ploierai. La vie de cet homme me devient plus odieuse quelle n'é-

tait, puisque je n'oserai vous revoir tant qu'il vivra. J'attendrai le

signal du réservoir crevé dans la rue. Il salua brusquement et par-

tit. La duchesse le regardait marcher.

Quand il fut dans l'autre chambre, elle le rappela.

— Ferrante ! s'écria-t-elle ; homme sublime !

Il rentra, comme impatient d'être retenu; sa figure était su-

perbe en cet instant.

— Et vos enfants?

— Madame , ils seront plus riches que moi ; vous leur accorde-

'ez peut-être quelque petite pension.

— Tenez , lui dit la duchesse en lui remettant une sorte de gros

tui en bois d'olivier, voici tous les diamants qui me restent; ils

valent cinquante mille francs.

Ah, Madame, vous m'humiliez !... dit Ferrante avec un mou-

'ement d'horreur ; et sa figure changea du tout au tout.

— Je ne vous reverrai jamais avant l'action : prenez, je le veux,

jouta la duchesse avec un air de hauteur qui atterra Ferrante; il

nit l'étui dans sa poche et sortit.

La porte avait été refermée par lui. La duchesse le rappela do

louveau; il rentra d'un air inquiet : la duchesse était debout au

ailieu du salon; elle se jeta dans ses bras. Au bout d'un instant,

''errante s'évanouit presque de bonheur ; la duchesse se dégagea

e ses embrassements , et des yeux lui montra la porte.

— Voilà le seul homme qui m'ait comprise , se dit-elle ; c'est

insi qu'eût agi Fabrice, s'il eut pu m'entendre.

Il y avait deux choses dans le caractère de la duchesse, elle vou-

ait toujours ce qu'elle avait voulu une fois ; elle ne remettait ja-

lais en délibération ce qui avait été une fois décidé. Elle citait à

|e propos un mot de son premier mari, l'aimable général Pietra-

era : Quelle insolence envers moi-même! disait-il; pourquoi

|roirai-je avoir plus d'esprit aujourd'hui que lorsque je pris ce

arti? De ce moment, une sorte de gaieté reparut dans le caractère

e la duchesse. Avant la fatale résolution, à chaque pas que faisait

on esprit, à chaque chose nouvelle qu'elle voyait, elle avait le

entiment de son infériorité envers le prince, de sa faiblesse et de
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sa duperie; le prince, suivant elle, lavait lâchement trompée, et

le comte Mosca, par suite de son génie courtisanesquc, quoique

innocemment, avait secondé le prince. Dès que la vengeance fut

résolue , elle sentit sa force , chaque pas de son esprit lui donnait

du bonheur. Je croirais assez que le bonheur immoral qu'on trouve-

à se venger en Italie tient à la force d'imagination de ce peuple;

les gens des autres pays ne pardonnent pas à proprement parler,

ils oublient.

La duchesse ne revit Palla que vers les derniers temps de la priit

son de Fabrice. Comme on l'a deviné peut-être, ce fut lui qui donna

l'idée de lévasion : il existait dans les bois, à deux lieues de Sacca,

une tour du moyen âge , à demi ruinée , et haute de plus de cen^

pieds ; avant de parler une seconde fois de fuite à la duchesse , Fer-

rante la supplia d'envoyer Ludovic, avec des hommes sûrs, dis-

poser une suite d'échelles auprès de cette tour. En présence de la

duchesse, il y monta avec les échelles , et en descendit avec une

simple corde nouée; il renouvela trois fois l'expérience, puis il ex-

pliqua de nouveau son idée. Huitjours après, Ludovic voulut aussi

descendre de cette vieille tour avec une corde nouée : ce fut alors

que la duchesse communiqua cette idée à Fabrice.

Dans les derniers jours qui précédèrent cette tentative, qui pou-

vait amener la mort du prisonnier, et de plus d'une façon, la du-

chesse ne pouvait trouver un instant de repos qu'autant qu'elle

avait Ferrante à ses côtés; le courage de cet homme électrisait

le sien ; mais l'on sent bien qu'elle devait cacher au comte ce voi-

sinage singulier. Elle craignait, non pas qu'il se révoltât, mais

elle eût été affligée de ses objections, qui eussent redoublé ses

inquiétudes. Quoi! prendre pour conseiller intime un fou reconnu

comme tel, et condamné à mort! Et, ajoutait la duchesse, se par-

lant à elle-même , un homme qui
,
par la suite

,
pouvait faire de

si étranges choses ! Ferrante se trouvait dans le salon de la du-

chesse au moment où le comte vint lui donner connaissance de

la conversation que le prince avait eue avec Rassi; et, lorsque

le comte fut sorti , elle eut beaucoup à faire pour empêcher Fer-

rante de marcher sur-le-champ à l'exécution d'un affreux des-

sein !

— Je suis fort maintenant! s'écriait ce fou; je n'ai plus de doute

sur la légitimité de l'action !

— Mais, dans le moment de colère qui suivra inévitablement.

Fabrice serait mis à mort!
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— Mais ainsi on lui épargnerait le péril de cette descente : elle

o^t possible, facile même, ajoutait-il; mais l'expérience manque

1 ce jeune homme.
On célébra le mariage de la sœur du marquis Crescenzi, et ce

lut à la fête donnée dans cette occasion que la duchesse rencon-

tra Clélia, et put lui parler sans donner de soupçons aux obser-

vateurs de bonne compagnie. La duchesse elle-même remit à

(Jrliale paquet de cordes dans le jardin, où ces dames étaient

illt'-es respirer un instant. Ces cordes, fabriquées avec le plus

^rand soin, mi-parties de chanvre et de soie, avec des nœuds,

'taient fort menues et assez flexibles; Ludovic avait éprouvé leur

solidité, et, dans toutes leurs parties, elles pouvaient porter sans

ic rompre un poids de huit quintaux. On les avait comprimées de

açon à en former plusieurs paquets de la forme dun volume in-

liiarto; Clélia s'en empara, et promit à la duchesse que tout ce

[ui était humainement possible serait accompli pour faire arriver

es paquets jusqu'à la tour Farnèse.

— Mais je crains la timidité de votre caractère; et d'ailleurs,

îjouta poliment la duchesse, quel intérêt peut vous inspirer un

nconnu?

— M. del Dongo est malheureux, et je i'oiis promets que par

uni il sera sauvé!

Mais la duchesse , ne comptant que fort médiocrement sur la

)résence d'esprit d'une jeune personne de vingt ans , avait pris

['autres précautions dont elle se garda bien de faire part à la fdle

lu gouverneur. Comme il était naturel de le supposer, ce gou-

orneur se trouvait à la fête donnée pour le mariage de la sœur

lu marquis Crescenzi. La duchesse se dit que, si elle lui faisait

onner un fort narcotique , on pourrait croire dans le premier mo-

ment, qu'il s'agissait d'une attaque d'apoplexie, et alors, au lieu

e le placer dans sa voiture pour le ramener à la citadelle , on

ourrait, avec un peu d'adresse, faire prévaloir l'avis de se servir

une litière, qui se trouverait par hasard dans la maison où se

onnait la fête. Là se rencontreraient aussi des hommes intelli-

ents , vêtus en ouvriers employés pour la fête , et qui , dans le

rouble général, s'offriraient obligeamment pour transporter le

lalade jusqu'à son palais, si élevé. Ces hommes, dirigés par Lu-

ovic, portaient une assez grande quantité de cordes, adroitement

icliées sous leurs habits. On voit que la duchesse avait réelle-

lent l'esprit égaré depuis quelle songeait sérieusement à la fuite
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de Fabrice. Le péril de cet être chéri était trop fort pour son âme,

et surtout durait trop longtemps. Par excès de précautions, elle

faillit faire manquer cette fuite, ainsi qu'on va le voir. Tout s'exé-

cuta comme elle l'avait projeté , avec cette seule différence que le

narcotique produisit un effet trop puissant; tout le monde crut,

que le général avait une attaque d'apoplexie.

Par bonheur, Clélia , au désespoir, ne se douta en aucune façon

de la tentative si criminelle de la duchesse. Le désordre fut tel

au moment de l'entrée à la citadelle de la litière où le général,

k demi mort, était enfermé, que Ludovic et ses gens passèrent

sans objection; ils ne furent fouillés que pour la forme au pont

de YEsclave. Quand ils eurent transporté le général jusqu'à son

lit, on les conduisit à l'office, où les domestiques les traitèrent fort

bien; mais après ce repas, qui ne finit que fort près du matin, on

leur expliqua que l'usage de la prison exigeait que
,
pour le reste

de la nuit, ils fussent enfermés à clef dans les salles basses du

palais; le lendemain au jour ils seraient mis en liberté par le

lieutenant du gouverneur.

Ces hommes avaient trouvé le moyen de remettre à Ludovic les

cordes dont ils s'étaient chargés, mais Ludovic eut beaucoup de

peine à obtenir un instant d'attention de Clélia. A la fin, dans un

moment où elle passait d'une chambre à une autre, il lui fit voir

qu'il déposait des paquets de corde dans l'angle obscur d'un des

salons du premier étage. Clélia fut profondément frappée de cette

circonstance étrange : aussitôt elle conçut d'atroces soupçons.

— Qui êtes-vous? dit-elle à Ludovic.

Et, sur la réponse fort ambiguë de celui-ci, elle ajouta :

— Je devrais vous faire arrêter; vous ou les vôtres vous avez

empoisonné mon père!... Avouez à l'instant quelle est la nature

du poison dont vous avez fait usage , afin que le médecin de la ci-

tadelle puisse administrer les remèdes convenables ;
avouez à l'ins-

tant, ou bien, vous et vos complices, jamais vous ne sortirez de

cette citadelle!

— Mademoiselle a tort de s'alarmer, répondit Ludovic avec

une grâce et une politesse parfaites; il ne s'agit nullement de

poison; on a eu l'imprudence d'administrer au général une dose

de laudanum , et il paraît que le domestique chargé de ce crime

a mis dans le verre quelques gouttes de trop ; nous en aurons un

remords éternel; mais Mademoiselle peut croire que, grâce au

ciel, il n'existe aucune sorte de danger : M. le gouverneur doit

I
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être traité pour avoir pris
,
par erreur, une trop forte dose de lau-

danum; mais, j'ai l'honneur de le répéter à Mademoiselle, le la-

quais chargé du crime ne faisait point usage de poisons véritables,

comme Barbone , lorsqu'il voulut empoisonner monseigneur Fa-

brice. On n'a point prétendu se venger du péril qu'a couru mon-
seigneur Fabrice; on n'a confié à ce laquais maladroit qu'une

îole où il y avait du laudanum
,
j'en fais serment à Mademoiselle!

Mais il est bien entendu que, si j'étais interrogé officiellement, je

lierais tout.

D'ailleurs, si Mademoiselle parle à qui que ce soit de laudanum
it de poison , fût-ce à l'excellent don Cesare , Fabrice est tué de

a main de Mademoiselle. Elle rend à jamais impossible tous les

irojets de fuite ; et Mademoiselle sait mieux que moi que ce n'est

as avec du simple laudanum que l'on veut empoisonner Monsei-

neur; elle sait aussi que quelqu'un n'a accordé qu'un mois de

élai pour ce crime, et qu'il y a déjà plus d'une semaine que l'or-

re fatal a été reçu. Ainsi, si elle me fait arrêter, ou si seulement

lie dit un mot à don Cesare ou à tout autre , elle retarde toutes

os entreprises de bien plus d'un mois, et j'ai raison de dire qu'elle

e de sa main Monseigneur Fabrice.

Clélia était épouvantée de l'étrange tranquillité de Ludovic.

Ainsi, me voilà en dialogue réglé, se disait-elle, avec l'empoi-

mneur de mon père , et qui emploie des tournures polies pour

e parler! Et c'est l'amour qui m'a conduite à tous ces crimes !...

Le remords lui laissait à peine la force de parler
;
elle dit à

idovic :

— Je vais vous enfermer à clef dans ce salon. Je cours appren-

e au médecin qu'il ne s'agit que de laudanum ; mais, grand Dieu !

mment lui dirai -je que je l'ai appris moi-même? Je reviens en-

ite vous délivrer. Mais, dit Clélia revenant en courant d'auprès

la porte , Fabrice savait-il quelque chose du laudanum t*

— Mon Dieu non. Mademoiselle, il n^y eût jamais consenti. Et

is, à quoi bon faire une confidence inutile? nous agissons avec

prudence la plus stricte. Il s'agit de sauver la vie à Monsei-

eur, qui sera empoisonné d'ici à trois semaines ;
l'ordre en a été

nné par quelqu'un qui d'ordinaire ne trouve point d'obstacle à

5 volontés; et, pour tout dire à Mademoiselle, on prétend que

st le terrible fiscal général Rassi qui a reçu cette commission.

Clélia s'enfuit épouvantée : elle comptait tellement sur la par-

te probité de don Cesare, qu'en employant certaine précaution.
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elle osa lui dire qu'on avait administré au général du laudanu

et pas autre chose. Sans répondre, sans questionner, don Cesare

courut au médecin.

Clélia revint au salon, où elle avait enfermé Ludovic dans Tin

lention de le presser de questions sur le laudanum. Elle ne l'j

trouva plus : il avait réussi à s'échapper. Elle vit sur une tabl(

une bourse remplie de sequins , et une petite boîte renfermant di

verses sortes de poisons. La vue de ces poisons la fit frémir. Qu
me dit

,
pensa-t-elle

,
que l'on n'a donné que du laudanum à moi

père, et que la duchesse n'a pas voulu se venger de la tentatif-

de Barbone?

Grand Dieu! s'écria-t-elle , me voici en rapport avec les empq^

sonneurs de mon père! Et je les laisse s'échapper! Et peut-éw

cet homme, mis à la question, eût avoué autre chose que du laa

danum !

Aussitôt Clélia tomba à genoux fondant en larmes, et priai

Madone avec ferveur.

Pendant ce temps , le médecin de la citadelle , fort étonné d

l'avis qu'il recevait de don Cesare, et d'après lequel il n'avait «i

faire qu'à du laudanum , donna les remèdes convenables qui hier

tôt firent disparaître les symptômes les plus alarmants. Le gém

rai revint un peu à lui comme le jour commençait à paraître.^

première action marquant de la connaissance fut de charger d'il

jures le colonel commandant en second la citadelle, et qui s'étfi

avisé de donner quelques ordres les plus simples du monde pei

dant que le général n'avait pas sa connaissance.

Le gouverneur se mit ensuite dans une fort grande colère cont

une fille de cuisine qui, en lui apportant un bouillon, s'avisa'

prononcer le mot d'apoplexie.

— Est-ce que je suis d'âge, s'écria-t-il, à avoir des apoplexie

Il n'y a que mes ennemis acharnés qui puissent se plaire à r

pandre de tels bruits. Et d'ailleurs, est-ce que j'ai été saigr

pour que la calomnie elle-même ose parler d'apoplexie?

Fabrice , tout occupé des préparatifs de sa fuite , ne put conc

voir les bruits étranges qui remplissaient la citadelle au mome

où l'on y rapportait le gouverneur à demi mort. D'abord il f

quelque idée que sa sentence était changée, et qu'on venait

mettre à mort. Voyant ensuite que personne ne se présentait de

sa chambre, il pensa que Clélia avait été trahie, qu'à sa rentifc

dans la forteresse on lui avait enlevé les cordes que probablem»
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Ile rapportait, et quenfin ses projets de fuite étaient désormais

iiiii)Ossibles. Le lendemain, àlaube du jour, il vit entrer dans sa

•Iiambre un homme à lui inconnu, qui, sans dire mot, y déposa un
panier de fruits : sous les fruits était cachée la lettre suivante :

Pénétrée des remords les plus vifs par ce qui a été fait , non

i'as, grâce au ciel, de mon consentement, mais à l'occasion

d une idée que j'avais eue, jai fait vœu à la très sainte Vierge
(|ue si. par l'effet de sa sainte intercession, mon père est sauvé,

jamais je nopposerai un refus à ses ordres; j'épouserai le mar-
quis aussitôt que j'en serai requise par lui, et jamais je ne vous
reverrai. Toutefois, je crois qu'il est de mon devoir d'achever

ce qui a été commencé. Dimanche prochain, au retour de la

messe où l'on vous conduira à ma demande (songez à préparer

votre âme , vous pouvez vous tuer dans la difficile entreprise)
;

au retour de la messe, dis-je, retardez le plus possible votre

rentrée dans votre chambre; vous y trouverez ce qui vous est

nécessaire pour l'entreprise méditée. Si vous périssez, j'aurai

l'âme navrée ! Pourrez-vous m'accuser d'avoir contribué à votre

mort? La duchesse elle-même ne m'a-t-elle pas répété à diver-

ses reprises que la faction Raversi l'emporte? on veut lier le

prince par une cruauté qui le sépare à jamais du comte Mosca.

La duchesse fondant en larmes, m'a juré qu'il ne reste que cette

ressource : vous périssez si vous ne tentez rien. Je ne puis plus

vous regarder, j'en ai fait le vœu; mais si dimanche, vers le

soir, vous me voyez entièrement vêtue de noir, à la fenêtre ac-

coutumée, ce sera le signal que la nuit suivante tout sera disposé

autant qu'il est possible à mes faibles moyens. Après onze heu-

res, peut-être à minuit ou une heure, une petite lampe paraîtra

à ma fenêtre, ce sera l'instant décisif; recommandez-vous à

votre saint patron, prenez en hâte les habits de prêtre dont

vous êtes pourvu, et marchez.

« Adieu, Fabrice, je serai en prière, et répandant les larmes les

plus amères , vous pouvez le croire
,
pendant que vous courrez

de si grands dangers. Si vous périssez, je ne vous survivrai

point; grand Dieu! qu'est-ce que je dis? mais si vous réussis-

sez, je ne vous reverrai jamais. Dimanche, après la messe,

vous trouverez dans votre prison l'argent, les poisons, les cor-

des , envoyés par cette femme terrible qui vous aime avec pas-

sion, et qui m'a répété jusqu'à trois fois qu'il fallait prendre ce

parti. Dieu vous sauve, et la sainte Madone! »
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Fabio Conti était un geôlier toujours inquiet, toujours mal

heureux, voyant toujours en songe quelqu'un de ses prisonnier

lui échapper : il était abhorré de tout ce qui était dans la citadelle

mais le malheur inspirant les mêmes résolutions à tous les hom
mes , les pauvres prisonniers, ceux-là mêmes qui étaient enchaîné

dans les cachots hauts de trois pieds, larges de trois pieds et d

huit pieds de longueur, et où ils ne pouvaient se tenir debout o

assis, tous les prisonniers, même ceux-là, dis-je, eurent l'idée d

faire chanter à leurs frais un Te Deum lorsqu'ils surent que leu

gouverneur était hors de danger. Deux ou trois de ces malheureu

firent des sonnets en l'honneur de Fabio Conti. Oh! effet du mal

heur sur ces hommes ! Que celui qui les blâme soit conduit pa

sa destinée à passer un an dans un cachot haut de trois pieds

avec huit onces de pain par jour eijeûnant les vendredis!

Clélia, qui ne quittait la chambre de son père que pour aile

prier dans la chapelle , dit que le gouverneur avait décidé que h

réjouissances n'auraient lieu que le dimanche. Le matin de ce d:

manche, Fabrice assista à la messe et au Te Deum; le soir il

eut feu d'artifice, et dans les salles basses du château l'on di{

tribua aux soldats une quantité de vin quadruple de celle que '.

gouverneur avait accordée, une main inconnue avait même envoj

plusieurs tonneaux d'eau-de-vie que les soldats défoncèrent. I

générosité des soldats qui s'enivraient ne voulut pas que L

cinq soldats qui faisaient faction comme sentinelles autour (

palais souffrissent de leur position ; à mesure qu'ils arrivaient

leurs guérites, un domestique affidé leur donnait du vin, et l'c

ne sait par quelle main ceux qui furent placés en sentinelle à mim
et pendant le reste de la nuit reçurent aussi un verre d'eau-de~vi

et l'on oubliait à chaque fois la bouteille auprès de la guéri

(comme il a été prouvé au procès qui suivit).

Le désordre dura plus longtemps que Clélia ne l'avait pens

et ce ne fut que vers une heure que Fabrice, qui, depuis plus

huit jours , avait scié deux barreaux de sa fenêtre celle qui

donnait pas vers la volière , commença à démonter l'abat-jeu

il travaillait presque sur la tête des sentinelles qui gardaient

pal^s du gouverneur, ils n'entendirent rien. Il avait fait quelqu

nouveaux nœuds seulement à l'immense corde nécessaire po

descendre de cette terrible hauteur de cent quatre-vingts piet

Il arrangea cette corde en bandoulière autour de son corps

elle le gênait beaucoup, son volume étant énorme; les nœu
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impêchaient de former masse, et elle s'écartait à plus de dix-

lit pouces du corps. Voilà le grand obstacle, se dit Fabrice.

Cette corde arrangée tant bien que mal, Fabrice prit celle avec

juelle il comptait descendre les trente-cinq pieds qui séparaient

fenêtre de l'esplanade où était le palais du gouverneur. Mais

mme pourtant
,
quelque enivrées que fussent les sentinelles , il

pouvait pas descendre exactement sur leurs têtes, il sortit,

Time nous l'avons dit, par la seconde fenêtre de sa chambre,

le qui avait jour sur le toit d'une sorte de vaste corps de garde.

r une bizarrerie de malade , dès que le général Fabio Conti

lit pu parler, il avait fait monter deux cents soldats dans cet

ien corps de garde abandonné depuis un siècle. Il disait qu'a-

s l'avoir empoisonné on voulait l'assassiner dans son lit. et ces

X cents soldats devaient le garder. On peut juger de l'effet

cette mesure imprévue produisit sur le cœur de Clélia : cette

pieuse sentait fort bien jusqu'à quel point elle trahissait son

3, et un père qui venait d'être presque empoisonné dans lin-

t du prisonnier qu'elle aimait. Elle vit presque dans l'arrivée

revue de ces deux cents hommes un arrêt de la Providence qui

iéfendait d'aller plus avant et de rendre la liberté à Fabrice.

ais tout le monde dans Parme parlait de la mort prochaine

)risonnier. On avait encore traité ce triste sujet à la fête môme
lée à l'occasion du mariage de la signora Giulia Crescenzi.

ique pour une pareille vétille, un coup d'épée maladroit donné

comédien, un homme de la naissance de Fabrice n'était pas

en liberté au bout de neuf mois de prison, et avec la protection

iremier ministre, c'est qu'il y avait de la politique dans son

[pe. Alors, inutile de s'occuper davantage de lui, avait-on dit;

le convenait pas au pouvoir de le faire mourir en place pu-

[16, il mourrait bientôt de maladie. Un ouvrier serrurier, qui

été appelé au palais du général Fabio^Conti, parla de Fabrice

|ne d'un prisonnier expédié depuis longtemps, et dont on tai-

a mort par politique. Le mot de cet homme décida Clélia.

XXII

ns la journée Fabrice fut attaqué par quelques réflexions sé-

|es et désagréables; mais à mesure qu'il entendait sonner les

)s qui le rapprochaient du moment de l'action, il se sentait

RÉTn. — ion XVIII — 28
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allègre et dispos. La duchesse lui avait écrit qu'il serait surpr

par le grand air, et qu'à peine hors de sa prison il se trouvera

dans l'impossibilité de marcher ; dans ce cas il valait mieux pou

tant s'exposer à être repris que se précipiter du haut d'un mur
cent quatre-vingts pieds. Si ce malheur m'arrive, disait Fabric

je me coucherai contre le parapet, je dormirai une heure, puis

recommencerai. Puisque je l'ai juré à Clélia, j'aime mieux tomb

du haut d'un rempart, si élevé qu'il soit, que d'être toujours à fa

des réflexions sur le goût du pain que je mange. Quelles horribl

douleurs ne doit-on pas éprouver avant la fin
,
quand on met

empoisonné ! Fabio Conti n'y cherchera pas de façons , il me f(

donner de l'arsenic avec lequel il tue les rats de sa citadelle.

Vers le minuit , un de ces brouillards épais et blancs que le

jette quelquefois sur ses rives s'étendit d'abord sur la ville, e

suite gagna l'esplanade et les bastions au milieu desquels s'él(

la grosse tour de la citadelle. Fabrice crut voir que du parapet

la plate-forme on n'apercevait plus les petits acacias qui envir(

naient les jardins établis par les soldats au pied du mur de ci

quatre-vingt pieds. Voilà qui est excellent, pensa-t-il.

Un pevi après que minuit et demi eut sonné, le signal de

petite lampe parut à la fenêtre de la volière. Fabrice était pw'

agir ; il fît un signe de croix
,
puis attacha à son lit la petite co

destinée à lui faire descendre les trente-cinq pieds qui le se

raient de la plate-forme où était le palais. Il arriva sans encc

bre sur le toit du corps de garde occupé depuis la veille par

deux cents hommes de renfort dont nous avons parlé. Par lï

heur, les soldats, à minuit trois quart qu'il était alors, n'étai

pas encore endormis; pendant qu'il marchait à pas de loup

le toit de grosses tuiles creuses, Fabrice les entendait qui

saient que le diable était sur leur toit , et qu'il fallait essaya

le tuer d'un coup de fusil. Quelques voix prétendaient que ce i

hait était d'une grande impiété; d'autres disaient que si l'on ti

un coup de fusil sans tuer quelque chose, le gouverneur lesft

trait tous en prison pour avoir alarmé la garnison inutilem

Toute cette belle discussion faisait que Fabrice se hâtait le
j

possible en marchant sur le toit , et qu'il faisait beaucoup plu.«

bruit. Le fait est qu'au moment où, pendu à sa corde, il p?

devant les fenêtres, par bonheur à quatre ou cinq pieds de

tance à cause de l'avance du toit, elles étaient hérissées de ba

nettes. Quelques-uns ont prétendu que Fabrice, toujours fou,
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ée déjouer le rôle du diable, et qu'il jeta à ces soldats nue poi-

e de sequins. Ce qui est sûr, c'est qu'il avait semé les soquins

le plancher de sa chambre , et qu'il en sema aussi sur la plato-

ne dans son trajet de la tour Farnèse au parapet, afin de se

ner la chance de distraire les soldats qui auraient pu se met»

i le poursuivre,

rrivé sur la plate-forme et entouré de sentinelles qui ordinairo-

t criaient tous les quarts d'heure une phrase entière : Tout est

autour de mon poste, il dirigea ses pas vers le parapet du

haut et chercha la pierre neuve.

qui paraît incroyable et pourrait faire douter du fait si le

tat n'avait eu pour témoin une ville entière, c'est que les

nelles placées le long du parapet n'aient pas vu et arrêté Fa-

; à la vérité, le brouillard dont nous avons parlé commen-
i monter et Fabrice a dit que lorsqu'il était sur la plate-forme

ouillard lui semblait arrivé déjà jusqu'à moitié de la tour

3se. Mais ce brouillard n'était point épais, et il apercevait

)ien les sentinelles, dont quelques-unes se promenaient. Il

lit' que
,
poussé comme par une force surnaturelle , il alla se

p hardiment entre deux sentinelles assez voisines. Il défit

uillement la grande corde qu'il avait autour du corps , et qui

rouilla deux fois; il lui fallut beaucoup de temps pour la

uiller et l'étendre sur le parapet. Il entendait les soldats

de tous les côtés , bien résolu à poignarder le premier qui

cerait vers lui. Je n'étais nullement troublé, ajoutait-il, il

mblait que j'accomplissais une cérémonie.

:,tacha sa corde enfin débrouillée à une ouverture pratiquée

3 parapet pour l'écoulement des eaux, il monta sur ce même
t et pria Dieu avec ferveur; puis, comme un héros des

de chevalerie , il pensa un instant à Clélia. Combien je suis

nt, se dit-il, du Fabrice léger et liber4in qui entra ici il y a

lois! Enfin il se mit à descendre cette étonnante hauteur. Il

it mécaniquement , dit-il , et comme il eût fait en plein jour,

dant devant des amis, pour gagner un pari. Vers le milieu

auteur, il sentit tout à coup ses bras perdre leur foice ; il

lême qu'il lâcha la corde un instant, mais bientôt il la re-

eut-être , dit-il , il se retint aux broussailles sur lesquelles

ait et qui l'écorchaient. Il éprouvait de temps à autre une

f atroce entre les épaules, elle allait jusqu'à lui ôter la res-

1. Il y avait un mouvement d'ondulation fort incommode ; il
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était renvoyé sans cesse de la corde aux broussailles. 11 fut tom

par plusieurs oiseaux assez gros qu'il réveillait et qui se jetaii

sur lui en s'envolant. Les premières fois, il crut être atteint
]

des gens descendant de la citadelle par la même voie que lui p
le poursuivre, et il s'apprêtait à se défendre. Enfin, il arriva

bas de la grosse tour sans autre inconvénient que d'avoir les ma

en sang. Il raconte que, depuis le milieu de la tour, le ta

qu'elle forme lui fut fort utile, il frottait le mur en descendant

les plantes qui croissaient entre les pierres le retenaient beauco

En arrivant en bas, dans les jardins des soldats, il tomba sur

acacia qui, vu d'en haut, lui semblait avoir quatre ou cinq pi

de hauteur, et qui en avait réellement quinze à vingt. Un ivro

qui se trouvait là endormi le prit pour un voleur. En tomban

cet arbre, Fabrice se démit presque le bras gauche. 11 se no

fuir vers le rempart ; mais , à ce qu'il dit , ses jambes lui sembla

comme du coton, il n'avait plus aucune force. Malgré le péri

s'assit et but un peu d'eau-de-vie qui lui restait. Il s'endormit q

ques minutes au point de ne plus savoir où il était; en se réveill

il ne pouvait comprendre comment, se trouvant dans sa cham

il voyait des arbres. Enfin, la terrible vérité revint à sa mémi

A-Ussitùt il marcha vers le rempart, il y monta par un grand (

lier. La sentinelle, qui était placée tout près, ronflait dan

guérite. 11 trouva une pièce de canon gisant dans l'herbe;

attacha sa troisième corde; elle se trouva un peu trop court

il tomba dans un fossé bourbeux où il pouvait y avoir un

d'eau. Pendant qu'il se relevait et cherchait à se reconnaît

se sentit saisi par deux hommes : il eut peur un instant;

bientôt il entendit prononcer près de son oreille et à voix

basse : Ah! monsignor! monsignor! Il comprit vaguement

ces hommes appartenaient à la duchesse; aussitôt il s'éva

profondément. Quelque temps après, il sentit qu'il était port

des hommes qui marchaient en silence et fort vite
;
puis on

rêta, ce qui lui donna beaucoup d'inquiétude. Mais il n'av

la force de parler ni celle d'ouvrir les yeux; il sentait qu

serrait; tout à coup il reconnut le parfum des vêtements

duchesse. Ce parfum le ranima : il ouvrit les yeux; il pul^

noncer les mots : Ah! chère amie! puis il s'évanouit de no

profondément.

Le fidèle Bruno , avec une escouade de gens de police dé

au comte , était en réserve à deux cents pas ; le comte lui

:
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t caché dans une petite maison tout près du lieu où la du-

sse attendait. 11 n'eût pas hésité, s'il l'eût fallu, à mettre l'épée

main avec quelques ofllciers à demi-solde , ses amis intimes
;

reg'ardait comme obligé de sauver la vie à Fabrice, qui lui

blait grandemeat exposé, et qui jadis eût eu sa grâce signée

prince, si lui, Mosca, n'eût eu la sottise de vouloir éviter une

ise écrite au souverain.

lepuis minuit, la duchesse, entourée d'hommes armés jus-

lux dents , errait dans un profond silence devant les remparts

a citadelle; elle ne pouvait rester en place, elle pensait qu'elle

lit à combattre pour enlever Fabrice à des gens qui le pour-

raient. Cette imagination ardente avait pris cent précautions
,

longues à détailler ici, et d'une imprudence incroyable. On
Iculé que plus de quatre-vingts agents étaient sur pied cette

•là, s'attendant à se battre pour quelque chose d'extraordi-

}. Par bonheur, Ferrante et Ludovic étaient à la tête de tout

, et le ministre de la police n'était pas hostile, mais le comte

aême remarqua que la duchesse ne fut trahie par personne,

l'il ne sut rien comme ministre.

duchesse perdit la tête absolument en revoyant Fabrice,

le serrait convulsivement dans ses bras
,
puis fut au désespoir

e voyant couverte de sang : c'était celui des mains de Fa-

;, elle le crut dangereusement blessé. Aidée d'un de ses gens,

lui ôtait son habit pour le panser, lorsque Ludovic, qui
,
par

leur, se trouvait là, mit d'autorité la duchesse et Fabrice

une des petites voitures qui étaient cachées dans un jardin

de la porte de la ville, et l'on partit ventre à terre pour aller

er le Pô près de Sacca. Ferrante, avec vingt hommes bien

!S, faisait l'arrière-garde, et avait promis sur sa tête d'ar-

ia poursuite. Le comte, seul et à pied, ne quitta les envi-

de la citadelle que deux heures plus tard, quand il vit que

ne bougeait. Me voici en haute trahison, se disait-il, ivre de

dovic eut l'idée excellente de placer dans une voiture un

Is chirurgien attaché à la maison de la duchesse, et qui avait

[coup de la tournure de Fabrice.

Prenez la fuite, lui dit-il, du côté de Bologne; soyez fort

[droit, tâchez de vous faire arrêter; alors coupéz-vous dans

éponses, et enfin avouez que vous êtes Fabrice del Dongo;
lUt gagnez du temps. Mettez de l'adresse à être maladroit,
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vous en serez quitte pour un mois de prison, et Madame V(

donnera cinquante sequins.

— Est-ce qu'on songe à l'argent quand on sert Madame?
Il partit, et fut arrêté quelques heures plus tard, ce qui ca

une joie bien plaisante au général Fabio Conti et à Rassi

avec le danger de Fabrice, voyait s'envoler sa baronnie.

L'évasion ne fut connue à la citadelle que sur les six heures

matin , et ce ne fut qu'à dix qu'on osa en instruire le prince,

duchesse avait été si bien servie
,
que , malgré le profond somr

de Fabrice, qu'elle prenait pour un évanouissement mortel

qui fit que trois fois elle fit arrêter la voiture , elle passait le

dans une barque comme quatre heures sonnaient. Il y avait

relais sur la rive gauche ; on fît encore deux lieues avec une

trême rapidité, puis on fut arrêté plus d'une heure pour la véi

cation des passe-ports. La duchesse en avait de toutes les so

pour elle et pour Fabrice ; mais elle était folle ce jour-là , elle

visa de donner dix Napoléons au commis de la police autrichien

et de lui prendre la main en fondant en larmes. Ce commis,

effrayé, recommença l'examen. On prit la poste; la duch(

payait d'une façon si extravagante
,
que partout elle excitait

soupçons en ce pays où tout étranger est suspect. Ludovic lui

encore en aide : il dit que Madame la duchesse était folle de d

leur à cause de la fièvre continue du jeune comte Mosca, fils

premier ministre de Parme
,
quelle emmenait avec elle consu

les médecins de Pavie.

Ce ne fut qu'à dix lieues par delà le Pô que le prisonnier se

veilla tout à fait ; il avait une épaule luxée et force écorchures.

duchesse avait encore des façons si extraordinaires
,
que le me

d'une auberge de village où l'on dîna crut avoir affaire à une p

cesse du sang impérial , et allait lui faire rendre les honneurs (

croyait lui être dus , lorsque Ludovic dit à cet homme que la p

cesse le ferait immanquablement mettre en prison sil s'avisai

faire sonner les cloches.

Enfin, sur les six heures du soir, on arriva au territoire pién

tais. Là seulement Fabrice était en toute sûreté; on le condi

dans un petit village écarté de la grande route, on pansa

mains, et il dormit encore quelques heures.

Ce fut dans ce village que la duchesse se livra à une action

seulement horrible aux yeux de la morale , mais qui fut eô<

bien funeste à la tranquillité du reste de sa vie. Quelques sema
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|vant l'évasion de Fabrice, et un jour que tout Parme était allé à

'il porte de la citadelle pour tâcher de voir dans la cour l'échafaud

u'on dressait en sa faveur, la duchesse avait montré à Ludovic

,

evenu le factotum de sa maison , le secret au moyen duquel on fai-

lit sortir d'un petit cadre de fer, fort bien caché, une des pierres

rmant le fond du fameux réservoir d'eau du palais Sanseverina,

ivrage du treizième siècle, et dont nous avons parlé. Pendant

16 Fabrice dormait dans la trattoria de ce petit village , la du-

lesse fit appeler Ludovic. Il la crut devenue folle, tant les re-

irds qu'elle lui lançait étaient singuliers.

— Vous devez vous attendre, lui dit-elle, que je vais vous don-

r quelques milliers de francs : eh bien, non; je vous connais,

us êtes un poète, vous auriez bientôt mangé cet argent. Je vous

nne la petite terre de Ricciarda, à une lieue de Casal-Maggiore.

idovic se jeta à ses pieds fou de joie, et protestant avec l'accent

cœur que ce n'était point pour gagner de l'argent qu'il avait

Qtribué à sauver monsignor Fabrice
;
qu'il l'avait toujours aimé

me affection particulière depuis qu'il avait eu l'honneur de le

iduire une fois en sa qualité de troisième cocher de Madame.

land cet homme
,
qui réellement avait du cœur, crut avoir assez

;upé de lui une aussi grande dame , il prit congé ; mais elle,

ic des yeux étincelants , lui dit : « Restez ! »

îUe se promenait sans mot dire dans cette chambre de cabaret,

gardant de temps à autre Ludovic avec des yeux incroyables. En-

cet homme , voyant que cette étrange promenade ne prenait

nt de fin, crut devoir adresser la parole à sa maîtresse.

- Madame m'a fait un don tellement exagéré , tellement au-des-

i de tout ce qu'un pauvre homme tel que moi pouvait s'imagi-

', tellement supérieur surtout aux faibles services que j'ai eu

mneur de rendre
,
que je crois , en conscience , ne pas pouvoir

'der sa terre de la Ricciarda. J'ai l'honneur de rendre cette

"e à Madame , et de la prier de m'accorder une pension de qua-

cents francs.

- Combien de fois en votre vie , lui dit-elle avec la hauteur la

s sombre, combien de fois avez-vous ouï dire que j'avais dé-

té un projet une fois énoncé par moi?

Lprès cette phrase , la duchesse se promena encore durant quel-

s minutes; puis, s'arrêtant tout à coup, elle s'écria :

- C'est par hasard et parce qu'il a su plaire à cette petite fille

la vie de Fabrice a été sauvée! S'il n'avait été aimable, il



440 LA LECTURE RETROSPECTIVE

mourait. Est-ce que vous pourrez me nier cela? dit-elle en mai

chant sur Ludovic avec des yeux où éclatait la plus sombre (v

reur. Ludovic recula de quelques pas et la crut folle , ce qui li

donna de vives inquiétudes pour la propriété de sa terre de la Ri'

ciarda. *

Eh bien ! reprit la duchesse du ton le plus doux et le plus ga

et changée du tout au tout, je veux que mes bons habitants (

Sacca aient une journée folle et de laquelle ils se souviennent lonj

temps. Vous allez retourner à Sacca; avez-vous quelque obje

tion? Pensez-vous courir quelque danger?

— Peu de chose , Madame : aucun des habitants de Sacca j

dira jamais que j'étais de la suite de monsignor Fabrice. D'à

leurs, si j ose le dire à Madame, je brûle de voir ma terre de

Ricciarda : il me semble si drôle d'être propriétaire !

— Ta gaieté me plaît. Le fermier de la Ricciarda me doit,

pense, trois ou quatre ans de son fermage; je lui fais cadeau i

la moitié de ce qu'il me doit, et l'autre moitié de tous ces arrér

ges, je te la donne, mais à cette condition : tu vas aller à Sacc

tu diras qu'après-demain est le jour de la fête d'une de mes patro

nés , et , le soir qui suivra ton arrivée , tu feras illuminer mon ch

teau de la façon la plus splendide. N'épargne ni argent ni pein

songe qu'il s'agit du plus grand bonheur de ma vie. De long

main j'ai préparé cette illumination; depuis plus de trois moi

j'ai réuni dans les caves du château tout ce qui peut servir à ce

noble fête; j'ai donné en dépôt au jardinier toutes les pièces d'artîfi

nécessaires pour un feu magnifique : tu le feras tirer sur la terra*

qui regarde le Pô. J'ai quatre-vingt-neuf grands tonneaux de a

dans mes caves , tu feras établir quatre-vingt-neuf fontaines

vin dans mon parc. Si le lendemain il reste une seule bouteille

vin qui ne soit pas bue
,
je dirai que tu n'aimes pas Fabrice. Qua

les fontaines de vin , l'illumination et le feu d'artifice seront bi

en train, tu t'esquiveras prudemment, car il est possible, et c'<

mon espoir, qu'à Parme toutes ces belles choses-là paraissent «

insolence.

— C'est ce qui n'est pas possible seulement, c'est sûr; comi

il est certain aussi que le fiscal Rassi, qui a signé la sentence

monsignor, en crèvera de rage. Et même... , ajouta Ludovic a^

timidité, si Madame voulait faire plus de plaisir à son pauvre s

viteur que de lui donner la moitié des arrérages de la Ricciarc

elle me permettrait de faire une petite plaisanterie à ce Rassi...
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— Tu es un brave homme! s'écria la duchesse avec transport :

nais je te défends absolument de rien faire à Rassi : j'ai le projet

le le faire pendre en public, plus tard. Quant à toi, tâche de ne

)as te faire arrêter à Sacca; tout serait gâté si je te perdais.

— Moi, Madame ! Quand j'aurai dit que je fête une des patronnes

le Madame, si la police envoyait trente gendarmes pour déranger

[uelque chose, soyez sûre qu'avant d'être arrivés à la croix rouge

[ui est au milieu du village, pas un deux ne serait à cheval. Ils

le se mouchent pas du coude, non, les habitants de Sacca; tous

ontrebandiers finis, et qui adorent Madame.
— Enfin, reprit la duchesse d'un air singulièrement dégagé, si

donne du vin à mes braves gens de Sacca
,
je veux inonder les

abitants de Parme; le même soir où mon château sera illuminé

,

rends le meilleur cheval de mon écurie, cours à mon palais, à

arme, et ouvre le réservoir.

— Ah! l'excellente idée qu'a Madame! s'écria Ludovic, riant

omme un fou ; du vin aux braves gens de Sacca , de l'eau aux

aurgeois de Parme, qui étaient si sûrs, les misérables, que mon-

gnor Fabrice allait être empoisonné comme le pauvre L...

La joie de Ludovic n'en finissait point; la duchesse regardait

rec complaisance ses rires fous ; il répétait sans cesse : Du vin

IX gens de Sacca, et de leau à ceux de Parme! Madame sait

ns doute mieux que moi que lorsqu'on vida imprudemment le

servoir, il y a une vingtaine d'années, il y eut jusqu'à un pied

eau dans plusieurs des rues de Parme.
— Et de l'eau aux gens de Parme , répliqua la duchesse en riant,

i promenade devant la citadelle eût été remplie de monde si l'on

it coupé le cou à Fabrice... Tout le monde l'appelle le grand

upable... Mais, surtout, fais cela avec adresse, que jamais per-

nne vivante ne sache que cette inondation a été faite par toi , ni

donnée par moi. Fabrice, le comte lui-même, doivent ignorer

:.te folle plaisanterie... Mais j'oubliais Jes pauvres de Sacca : va-

n écrire une lettre à mon homme d'affaires
,
que je signerai ; tu lui

*as que
,
pour la fête de ma sainte patronne , il distribue cent

juins aux pauvres de Sacca, et qu'il t'obéisse en tout pour l'illu-

nation , le feu d'artifice et le vin
;
que le lendemain surtout il ne

ite pas une bouteille pleine dans mes caves.

— L'homme d'affaires de Madame ne se trouvera embarrassé

en un point : depuis cinq ans que Madame a le château , elle

i pas laissé dix pauvres dans Sacca.
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— Et de l'eau pouT- les gens de Panne! reprit la duchesse er

chantant. Comment exécuteras-tu cette plaisanterie?

— Mon plan est tout fait : je pars de Sacca sur les neuf heures

à dix et demie mon cheval est à Tauberge des Trois Ganaches

sur la route de Casal-Maggiore et de nia terre de la Ricciarda; i

onze heures
,
je suis dans ma chambre au palais , et à onze heure:

et un quart de l'eau pour les gens de Parme, et plus qu'ils n'ei

voudront, pour boire à la santé du grand coupable. Dix minute;

plus tard, je sors de la ville par la route de Bologne. Je fais, ei

passant, un profond salut à la citadelle, que le courage de mon
signor et l'esprit de Madame viennent de déshonorer; je prend

un sentier dans la campagne , de moi bien connu , et je fais moi

entrée à la Ricciarda.

Ludovic leva les yeux sur la duchesse et fut effrayé : elle re

gardait fixement la muraille nue à six pas d'elle, et, il faut e;

convenir, son regard était atroce. Ah, ma pauvre terre! pens

Ludovic; le fait est qu'elle est folle! La duchesse le regarda e

devina sa pensée.

— Ah ! Monsieur Ludovic le grand poète , vous voulez une do

nation par écrit : courez me chercher une feuille de papier. Ludo

vie ne se fit pas répéter cet ordre, et la duchesse écrivit de s

main une longue reconnaissance antidatée d'un an, et par laquell

elle déclarait avoir reçu de Ludovic San-Micheli la somme d

quatre-vingt mille francs, et lui avoir donné en gage la terre d

la Ricciarda. Si après douze mois révolus la duchesse n'avait pa

rendu les dits quatre-vingt mille francs à Ludovic , la terre de 1

Ricciarda resterait sa propriété.

11 est beau, se disait la duchesse, de donner à un serviteur fidèl

le tiers à peu près de ce qui me reste pour moi-même !

— Ah çà ! dit la duchesse à Ludovic , après la plaisanterie d

réservoir, je ne te donne que deux jours pour te réjouir à Casa.

Maggiore. Pour que la vente soit valable, dis que c'est une affaii

qui remonte à plus d'un an. Reviens me rejoindre à Belgiratf

et cela sans le moindre délai ; Fabrice ira peut-être en Angleterre

où tu le suivras.

Le lendemain de bonne heure , la duchesse et Fabrice étaient

Belgirate.

On s'établit dans ce village enchanteur ; mais un chagrin moi

tel attendait la duchesse sur ce beau lac Majeur. Fabrice était er

tièrement changé : dès les premiers moments où il s'était réveil
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de son sommeil , en quelque sorte léthargique , après sa fuite , la

duchesse s'était aperçue qu'il se passait en lui quelque chose

d'extraordinaire. Le sentiment profond par lui caché avec beau-

coup de soin était assez bizarre , ce n'était rien moins que ceci :

il était au désespoir d'être hors de prison. Il se gardait bien d'a-

vouer cette cause de sa tristesse, elle eût amené des questions

auxquelles il ne voulait pas répondre.

— Mais quoi! lui disait la duchesse étonnée, cette horrible sen-

sation lorsque la faim te forçait à te nourrir, pour ne pas tomber,

d'un de ces mets détestables fournis par la cuisine de la prison

,

lelte sensation : Y a-t-il ici quelque goût singulier, est-ce que je

m'empoisonne en cet instant, cette sensation ne te fait pas horreur?

Je pensais à la mort, répondait Fabrice, comme je suppose

ju'y pensent les soldats : c'était une chose possible que je pensais

)ien éviter par mon adresse.

Ainsi quelle inquiétude, quelle douleur pour la duchesse! Cet

tre adoré, singulier, vif, original, était désormais sous ses yeux

n proie à une rêverie profonde ; il préferait la solitude même au

ilaisir de parler de toutes choses , et à cœur ouvert , à la meilleure

mie qu'il eût au monde. Toujours il était bon, empressé, recon-

aissant auprès de la duchesse; il eût, comme jadis, donné cent

)is sa vie pour elle ; mais son âme était ailleurs. On faisait sou-

ent quatre ou cinq lieues sur ce lac sublime sans se dire une pa-

jle. Le conversation, l'échange de pensées froides désormais

ossible entre eux, eût peut-être semblé agréable à d'autres;

lais eux se souvenaient encore , la duchesse surtout , de ce qu'était

!ur conversation avant ce fatal combat avec Giletti qui les avait

parés. Fabrice devait à la duchesse l'histoire des neuf mois pas-

is dans une horrible prison , et il se trouvait que sur ce séjour il

avait à dire que des paroles brèves et incomplètes.

Voilà ce qui devait arriver tôt ou tard , se disait la duchesse

;ec une tristesse sombre. Le chagrin m'a vieillie, ou bien il aime

ellement, et je n'ai plus que la seconde place dans son cœur,

vilie , atterrée par le plus grand des chagrins possibles , la du-

lesse se disait quelquefois : Si le ciel voulait que Ferrante fût

ivenu tout à fait fou ou manquât de courage , il me semble que

serais moins malheureuse. Dès ce moment ce demi-remords

npoisonna l'estime que la duchesse avait pour son propre carac-

re. Ainsi, se disait-elle avec amertume, je me repens d'une ré-

lution prise : Je ne suis donc plus une del Dongo!
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Le ciel Ta voulu, reprenait-elle : Fabrice est amoureux, et de

quel droit voudrais-je qu'il ne fût pas amoureux! Une seule parole

d'amour véritable a-t-elle jamais été échangée entre nous?

Cette idée si raisonnable lui ôta le sommeil, et enfin ce qui

montrait que la vieillesse et l'affaiblissement de l'âme étaient ar-

rivées pour elle avec la perspective d'une illustre vengeance , elle

était cent fois plus malheureuse à Belgirate qu'à Parme. Quant

à la personne qui pouvait causer l'étrange rêverie de Fabrice, il

n'était guère possible d'avoir des doutes raisonnables : Clélia

Conti, cette fille si pieuse, avait trahi son père puisqu'elle avait

consenti à enivrer la garnison , et jamais Fabrice ne parlait de

Clélia? Mais, ajoutait la duchesse se frappant la poitrine avec

désespoir, si la garnison n'eût pas été enivrée, toutes mes in-

ventions , tous mes soins devenaient inutiles ; ainsi c'est elle qui

l'a sauvé.

C'était avec une extrême difficulté que la duchesse obtenait de

Fabrice des détails sur les événements de cette nuit, qui, se di

sait la duchesse, autrefois eût formé entre nous le sujet d'un en-

tretien sans cesse renaissant! Dans ces temps fortunés, il eût

parlé tout un jour et avec une verve et une gaieté sans cesse re-

naissantes sur la moindre bagatelle que je m'avisais de mettre en

avant. Comme il fallait tout prévoir, la duchesse avait établi Fabrice

au port de Locarno , ville suisse à l'extrémité du lac Majeur. Tous

les jours elle allait le prendre en bateau pour de longues prome-

nades sur le lac. Eh bien, une fois qu'elle s'avisa de monter chéa

lui , elle trouva sa chambre tapissée d'une quantité de vues de Is

ville de Parme qu'il avait fait venir de Milan ou de Parme même
pays qu'il aurait dû tenir en abomination. Son petit salon, change

en atelier, était encombré de tout l'appareil d'un peintre à l'a-

quarelle
, et elle le trouva finissant une troisième vue de la toui

Farnèse et du palais du gouverneur.

— Il ne te manque plus, lui dit-elle d'un air piqué, que de fair(

de souvenir le portrait de cet aimable gouverneur qui voulait seu

lement t'empoisonner. Mais j'y songe, continua la duchesse, ti

devrais lui écrire une lettre d'excuses d'avoir pris la liberté de t"

sauver et de donner un ridicule à sa citadelle.

La pauvre femme ne croyait pas dire si vrai : à peine arrivi

en lieu de sûreté , le premier soin de Fabrice avait été d'écrire ai

général Fabio Conti une lettre parfaitement polie et dans un cer

tain sens bien ridicule ; il lui demandait pardon de s'être sauvé
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allég-iiant pour excuse qu'il avait pu croire que certain subalterne

de la prison avait été chargé de lui administrer du poison. Peu
lui importait ce qu'il écrivait, Fabrice espérait que les yeux de

Clélia verraient cette lettre, et sa figure était couverte de larmes

en l'écrivant. Il la termina par une phrase bien plaisante : il osait

dire que, se trouvant en liberté, souvent il lui arrivait de regret-

ter sa petite chambre de la tour Farnèse. C'était là la pensée ca-

pitale de sa lettre, il espérait que Clélia la comprendrait. Dans
son humeur écrivante , et toujours dans l'espoir d'être lu par quel-

qu'un, Fabrice adressa des remerciements à don Cesare, ce bon
aumônier qui lui avait prêté des livres de théologie. Quelques
jours plus tard, Fabrice engagea le petit libraire de Locarno à

faire le voyage de Milan, où ce libraire, ami du célèbre biblio-

mane Reina, acheta les plus magnifiques éditions qu'il pût trou-

ver des ouvrages prêtés par don Cesare. Le bon aumônier reçut

ces livres et une belle lettre qui lui disait que, dans des moments
d'impatience

,
peut-être pardonnables à un pauvre prisonnier, on

avait chargé les marges de ses livres de notes ridicules. On le

suppliait en conséquence de les remplacer dans sa bibliothèque

par les volumes que la plus vive reconnaissance se permettait de

lui présenter.

Fabrice était bien bon de donner le simple nom de notes aux
griffonnages infinis dont il avait chargé les marges d'un exem-
plaire in-folio des œuvres de saint Jérôme. Dans l'espoir qu'il

pourrait renvoyer ce livre au bon aumônier, et l'échanger contre

un autre , il avait écrit jour par jour sur les marges un journal

fort exact de tout ce qui lui arrivait en prison; les grands événe-

ments n'étaient autre chose que des extases d'amoitr divin (ce mot
divin en remplaçait un autre qu'on n'osait écrire). Tantôt cet

amour divin conduisait le prisonnier à un profond désespoir, d'au-

tres fois une voix entendue à travers les airs rendait quelque es-

pérance et causait des transports de Bonheur. Tout cela , heureu-

sement, était écrit avec une encre de prison, formée de vin, de

chocolat et de suie, et don Cesare n'avait fait qu'y jeter un coup

d'œil en replaçant dans sa bibliothèque le volume de saint Jé-

rôme. S'il en avait suivi les marges, il aurait vu qu'un jour le

prisonnier, se croyant empoisonné , se félicitait de mourir à moins

de quarante pas de distance de ce qu'il avait aimé le mieux dans

ce monde. Mais un autre œil que celui du bon aumônier avait lu

Cette page depuis la fuite. Cette belle idée : Mourir pfès de ce
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qu'on aime! exprimée do cent façons différentes, était suivie d'un

sonnet où l'on voyait que rame séparée, après des tourments

atroces, de ce corps frag-ilo qu'elle avait habité pendant vingt-

trois ans
,
poussée par cet instinct do bonheur naturel à tout ce

qui exista une fois, ne remonterait pas au ciel se mêler aux

chœurs des anges aussitôt qu'elle serait libre et dans le cas où

le jugement terrible lui accorderait le pardon de ses péchés;

mais que, plus heureuse après la mort qu'elle n'avait été durant

la vio, elle irait à quelques pas de la prison , où si longtemps elle

avait gémi, se réunir à tout ce qu'elle avait aimé au monde. Et

ainsi, disait le dernier vers du sonnet, j'aurais trouvé mon paradis

sur la terre.

Quoiqu'on ne parlât de Fabrice à la citadelle de Parme que

comme d'un traître infâme qui avait violé les devoirs les plus sa-

crés , toutefois le bon prêtre don Cesare fut ravi par la vue des

beaux livres qu'un inconnu lui faisait parvenir ; car Fabrice avait

eu l'attention de n'écrire que quelques jours après l'envoi, de

peur que son nom ne fît renvoyer tout le paquet avec indignation.

Don Cesare ne parla point de cette attention à son frère, qui en-

trait en fureur au seul nom de Fabrice ; mais depuis la fuite de ce

dernier, il avait repris toute son ancienne intimité avec son ai-

mable nièce; et comme il lui avait enseigné jadis quelques mots

de latin, il lui fît voir les beaux ouvrages qu'il recevait. Tel avait

été l'espoir du voyageur. Tout à coup Clélia rougit extrêmement, elle

venait de reconnaître l'écriture de Fabrice. De grands morceaux

fort étroits de papier jaune étaient placés en guise de signets en

divers endroits du volume. Et comme il est vrai de dire qu'au mi-

lieu des plats intérêts d'argent, et de la froideur décolorée des

pensées vulgaires qui remplissent notre vie , les démarches ins-»

pirées par une vraie passion manquent rarement de produire leur

effet ; comme si une divinité propice prenait le soin de les conduire

par la main , Clélia
,
guidée par cet instinct et par la pensée d'une

seule chose au monde, demanda à son oncle de comparer l'ancieQ

exemplaire de saint Jérôme avec celui qu'il venait de recevoir.

Comment dire son ravissement au milieu de la sombre tristesse où;

l'absence de Fabrice l'avait plongée, lorsqu'elle trouva sur les

marges de l'ancien saint Jérôme le sonnet dont nous avons parlé,

et les mémoires
,
Jour par jour , de l'amour qu'on avait senti pour

elle! Dès le premier jour elle sut le sonnet par cœur; elle le chan-

tait, appuyée sur sa fenêtre, devant la fenêtre, désormais soli-

I
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j, aire, où elle avait vu si souvent une petite ouverture se démas-

! [uer dans l'abat-jour. Cet abat-jour avait été démonté pour être

; )lacé sur le bureau du tribunal et servir de pièce de conviction dans

in procès ridicule que Rassi instruisait contre Fabrice, accusé du

: rime de s'être sauvé , ou , comme disait le fiscal en riant lui-

i;iiême, de s'être dérobé à la clémence d'un prince magnanime !

Chacune des démarches de Clélia était pour elle l'objet d'un vif

jjemords, et depuis qu'elle était malheureuse, les remords étaient

-lus vifs. Elle cherchait à apaiser un peu les reproches qu'elle

adressait, en se rappelant le vœu de ne jamais revoir Fabrice,

i lit par elle à la Madone lors du demi-empoisonnement du général,

. t depuis chaque jour renouvelé.

Son père avait été malade de l'évasion de Fabrice, et, de plus

,

avait été sur le point de perdre sa place , lorsque le prince , dans

• i colère, destitua tous les geôliers de la tour Farnèse, et les fit

isser comme prisonniers dans la prison de la ville. Le général

:
1
/ait été sauvé en partie par l'intercession du comte Mosca, qui

mait mieux le voir enfermé au sommet de sa citadelle
,
que rival

•tif et intrigant dans les cercles de la cour.

Ce fut pendant les quinze jours que dura l'incertitude relati-

ment à la disgrâce du général Fabio Conti , réellement malade,

le Clélia eut le courage d'exécuter le sacrifice qu'elle avait an-

tncé à Fabrice. Elle avait eu l'esprit d'être malade le jour des

jouissances générales, qui fut aussi celui de la fuite du prison-

er, comme le lecteur s'en souvient peut-être; elle fut malade

ssi le lendemain, et, en un mot, sut si bien se conduire, qu'à

xception du geôlier Grillo , chargé spécialement de la garde de

ibrice
,
personne n'eut de soupçons sur sa complicité , et Grillo

tut.

Mais aussitôt que Clélia n'eut plus d'inquiétudes de ce côté,

e fut plus cruellement agitée encore^ par ses justes remords

' lelle raison au monde, se disait-elle, peut diminuer le crime

I me fille qui trahit son père?

In soir, après une journée passée presque tout entière à la

( 1 pelle et dans les larmes, elle pria son oncle, don Cesare, de

(ompagner chez le général, dont les accès de fureur l'ef-

\ aient d'autant plus, quà tout propos il y mêlait des impréca-

ns contre Fabrice, cet abominable traître.

Arrivée en présence de son père , elle eut le courage de lui dire

1 c si toujours elle avait refusé de donner la main au marquis
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Crescenzi, c'est qu'elle ne sentait aucune inclination pour lui, e'

qu'elle était assurée de ne point trouver le bonheur dans cettt

union. A ces mots, le général entra en fureur; et Clélia eut asse;

de peine à reprendre la parole. Elle ajouta que si son père, sédui

par la grande fortune du marquis , croyait devoir lui donner l'or-

dre précis de l'épouser, elle était prête à obéir. Le général futtou

étonné de cette conclusion, à laquelle il était loin de s'attendre ; i

finit pourtant par s'en réjouir. Ainsi, dit-il à son frère, je ne sera

pas réduit à loger dans xm second étage , si ce polisson de Fabrie,<

me fait perdre ma place par son mauvais procédé.

Le comte Mosca ne manquait pas de se montrer profondémen

scandalisé de l'évasion de ce mauvais sujet de Fabrice, et répé-

tait dans l'occasion la phrase inventée par Rassi sur le plat pro-

cédé de ce jeune homme, fort vulgaire d'ailleurs, qui s'était sous

trait à la clémence du prince. Cette phrase spirituelle, consacrée

par la bonne compagnie, ne prit point dans le peuple. Laissé i

son bon sens, et tout en croyant Fabrice fort coupable, il admi

rait la résolution qu'il avait fallu pour s'élancer d'un mur si haut

Pas un être de la cour n'admira ce courage. Quant à la polie»

fort humiliée de cet échec, elle avait découvert ofTiciellemen

qu'une troupe de vingt soldats gagnés par les distributions d'ar

gent de la duchesse , cette femme si atrocement ingrate , et don

on ne prononçait plus le nom qu'avec un soupir , avaient tendu i

Fabrice quatre échelles liées ensemble , et de quarante-cinq pied;

de longueur chacune : Fabrice ayant tendu une corde qu'on aval

liée aux échelles, n'avait eu que le mérite fort vulgaire d'attirer ce;

échelles à lui. Quelques libéraux connus par leur imprudence, e

entre autres le médecin C..., agent payé directement par le prince

ajoutaient, mais en se compromettant, que cette police atroc

avait eu la barbarie de faire fusiller huit des malheureux soldat

qui avaient facilité la fuite de cet ingrat de Fabrice. Alors il fu

blâmé même des libéraux véritables , comme ayant causé par s|^i

imprudence la mort de huit pauvres soldats. C'est ainsi que les pà

tits despotismes réduisent à rien la valeur de l'opinion.

Stendhal.

[A suivre.)

Le Pirecleiir-Géranl : F. Juven. typ. firmin-didot et c'». — (mesnil eoi*J



MON ONGLE BENJAMIN'"

[Suite.)

CHAPITRE m

je lendemain , à huil heures du matin , mon oncle était frais ac-

nmodé, il nattendait plus pour partir qu'une paire de souliers

î devait lui apporter Cicéron , ce fameux préconiseur dont nous

ins déjà parlé, et qui cumulait la profession de cordonnier avec

e de tambour.

Ucéron ne tarda pas à arriver. A cette époque de bonne fran-

tte, c'était la coutume
,
quand un ouvrier apportait de l'ouvrage

s une maison, qu'on ne le laissât par sortir sans lui avoir fait

'e quelques verres de vin. C'était d'un mauvais genre
,
j'en con-

is; mais ces procédés bienveillants rapprochaient les condi-

s ; le pauvre savait gré au riche des concessions qu'il lui faisait,

e le jalousait point. Aussi a-t-on vu, pendant la Révolution,

mirables dévouements de serviteurs envers leurs maîtres, de

[uers envers leurs seigneurs, d'ouvriers envers leurs patrons,

à notre époque de morgue insolente et de ridicule orgueil,

[e reproduiraient certainement plus.

înjamin pria sa sœur d'aller tirer una bouteille de vin blanc

,

trinquer avec Cicéron. Sa sœur en tire une, puis deux,

trois et jusqu'à sept.

Ma chère sœur, je vous en prie , encore une bouteille.

Mais tu ne sais donc pas , malheureux
,
que tu en es à la

lème!

Vous savez bien, chère sœur, que nous ne comptons pas

Inble.

I^oir le numéro du 20 novembre 1894,

RÉTR. — 107 XVIII — 20
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— Mais tu sais bien, toi, (jne tu as un voyage à faire.

— Encore cette dernière bouteille, et je pars.

— Oui , tu es dans un bel état pour partir! Et si Ton venait

chercher pour visiter un malade?
— Que vous savez peu , ma bonne sœur, apprécier les effets c

vin ? On voit que vous ne buvez que les eaux limpides du Beuvro

Faut-il partir? mon centre de gravité est toujours à la même placi

faut-il saigner ?. . . Mais à propos , ma sœur, il faut que je vous s£

gne, Machecourt me l'a recommandé en partant. Vous vous pla

gniez ce matin d'un grand mal de tête , une saignée vous fera c

bien. Et Benjamin de tirer sa trousse, et ma grand'mère de s'a

mer des pincettes.

— Diable! vous faites un malade bien récalcitrant. Eh biei

transigeons : je ne vous saignerai point, et vous irez nous tir

une huitième bouteille de vin.

— Je ne t'en tirerai pas un verre.

— Ce sera donc moi qui la tirerai , dit Benjamin , et
,
prenant

bouteille, il se dirigea vers la cave.

Ma grand'mère, ne voyant rien de mieux à faire pour l'arrête

se pendit à sa queue; mais Benjamin, sans s'occuper de cet im

dent, s'en alla à la cave d'un pas aussi ferme que s'il n'eût eu qu'i

paquet d'oignons au bout de la queue, et revint avec sa bouteil

pleine.

— Eh bien! ma chère sœur, c'était bien la peine d'aller deux

la cave pour une méchante bouteille de vin blanc; mais je d(

vous prévenir que, si vous persistiez dans ces mauvaises habitude

vous me forceriez à faire couper ma queue.

Cependant Benjamin, qui, tout à l'heure, regardait comme u

corvée assommante le voyage de Corvol, s'obstinait maintenant

partir. Ma grand'mère, pour lui en ôter la possibilité, avait enft

mé ses souliers dans l'armoire.

— Je vous dis que je partirai.

— Je te dis que tu ne partiras pas.

— Voulez-vous que je vous porte jusque chez M. Minxit au k
de ma queue ?

Tel était le dialogue qui avait lieu entre le frère et la soBi

quand mon grand-père arriva. Il mit lin à la discussion en déclaPfl

que le lendemain il avait besoin à La Chapelle, et qu'il emmenai

Benjamin avec lui.

Mon grand-père était sur pied avant le jour. Quand il eut gr

I
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onné son exploit et écrit au bas : Dont le coût est de six francs

[uatre sous six deniers , il essuya sa plume sur la manche de sa

louppelande , serra précieusement ses lunettes dans leur fourreau

t alla éveiller Benjamin. Celui-ci dormait comme le prince de

londé, si le prince ne faisait semblant de dormir, la veille d'une

ataille.

— Allons, hé! Benjamin, debout! il fait grand jour.

— Tu te trompes, répondit Benjamin avec un grognement, et se

3tournant du côté du mur, il fait nuit noire.

— Lève la tète , tu verras la clarté du soleil sur le plancher.

— Je te dis, moi, que c'est la clarté du réverbère.

— Ah ça! est-ce que tu ne voudrais pas partir?

— Non; j'ai rêvé toute la nuit de pain dur et de piquette, et si

3US nous mettions en route il pourrait nous arriver malheur.

— Eh bien! je te déclare, moi, que si dans dix minutes tu n'es

is levé
,
je t'envoie ta chère sœur ; si au contraire tu es levé

,
je

irce ce quartaut de vin vieux que tu sais bien.

— Tu es sûr que c'est du Pouilly, n'est-ce pas? dit Benjamin se

ettant sur son séant; tu m'en donnes ta parole d'honneur?

— Oui, foi d'huissier.

— Alors , va percer ton quartaut ; mais je te préviens que , s'il

us arrive malencontre en route, c'est toi qui en répondras à ma
ère sœur.

Une heure après , mon oncle et mon grand-père étaient sur le

emin de Moulot. A quelque distance de la ville, ils rencontrèrent

iix petits paysans dont l'un portait un lapin sous son bras et

utre avait deux poules dans son panier. Le premier disait à son

npagnon :

— Si tu veux dire à M. Cliquet que mon lapin est un lapin de

renne et que tu me las vu prendre au lacet, tu seras mon cama-

le.

— Je le veux bien; répondit celui-ci, mais à condition que tu

as à M™'-' Deby que mes poules pondent deux fois par jour et

elles font des œufs gros comme des œufs de cane.

— Vous êtes deux petits larrons , dit mon grand-père
;
je vous

ai tirer l'un de ces jours les oreilles par INL le commissaire de

ice.

— Et moi, mes amis, dit Benjamin, je vous prie d'accepter cha-

1 cette pièce de douze deniers.

— Voilà de la générosité bien placée ! dit mon grand-père haus-
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sant les épaules
; tu donneras sans doute du plat de ton épée ai

premier pauvre honnête que tu rencontreras, puisque tu prostitue;

ta monnaie à ces deux vauriens.

— Vauriens pour toi, Machecourt, qui ne vois que la pellicuL

de chaque chose; mais, pour moi, ce sont deux philosophes. Il;

viennent d'inventer une machine qui, bien organisée, ferait la for

tune de dix honnêtes gens.

— Et quelle est donc la machine , fit mon grand-père d'un ai

d'incrédulité, que viennent d'inventer ces deux philosophes quej

rosserais d'importance , moi , si nous avions le temps de nous ar

rêter?

— Cette machine est simple, dit mon oncle; la voici telle qu'ell

se comporte :

Nous sommes dix amis qui, au lieu de nous réunir pour dé

jeûner, nous réunissons pour faire fortune.

— Cela vaut au moins la peine de se réunir, interrompit moi

grand-père.

— Nous sommes tous les dix intelligents , adroits , rusés mêm
au besoin. Nous avons le verbe haut, la discussion prestigieuse

nous manions la parole avec la même adresse qu'un escamoteu

manie ses muscades. Pour la moralité de la chose, nous somme
tous capables dans notre profession, et les personnes de bonn

volonté peuvent dire, sans trop se compromettre, que nous valon

mieux que nos confrères.

Nous formons, en tout bien et tout honneur, une société pou

nous préconiser les uns les autres, pour insuffler, pour faire mous

ser et bulliférer notre petit mérite.

— J'entends, dit mon grand-père : l'un vend de la mort au

rats et n'a qu'une grosse caisse, l'autre du thé suisse et n'a qu'un

paire de cymbales. Vous réunissez vos moyens de faire du brui

et...

— C'est cela même, interrompit Benjamin. Tu conçois que f

la machine fonctionne convenablement, chacun des sociétaires

autour de lui neuf instruments qui font un vacarme épouvantable

Nous sommes neuf qui disons : L'avocat Page boit trop; mai

je crois que ce diable d'homme fait infuser les feuillets de la Coi

tuiue du Nivernais dans son vin, qu'il a mis la logique en bouteille

Toutes les causes qu'il lui convient de gagner, il les gagne; e

l'autre jour, il a fait obtenir de forts dommages-intérêts à un gei

tilhomme qui avait assommé un paysan.
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fj'huissier Parlanla est un pou retors; mais c'est rAnnibal des

liuissicrs. Sa contrainte par corps est inévitable
;
pour lui échapper,

1 faudrait que son débiteur n'eût pas de corps. Il vous mettrait la

nain sur l'épaule d'un duc et pair.

Pour Benjamin Rathery, c'est un homme sans souci qui se mo-

[ue de tout et rit au nez de la fièvre, un homme, si vous le voulez,

l'assiette et de bouteille ; mais c'est précisément à cause de cela

(ueje le préférerais à ses confrères. Il n'a pas l'air de ces méde-

ins sinistres dont le registre est un cimetière; il est trop gai et di-

ère trop bien pour avoir beaucoup d'actes de décès à se reprocher.

Ainsi , chacun des sociétaires se trouve multiplié par 9.

— Oui, dit mon grand-père, mais cela te donnera-t-il neuf ha-

its rouges? neuf fois Benjamin Rathery, qu'est-ce que cela fait?

— Ça fait neuf cents fois Machecourt, répliqua vivement Ben-

min. Mais laisse-moi finir ma démonstration, tu plaisanteras

)rès.

Voilà neuf réclames vivantes qui s'insinuent partout, qui vous

pètent le lendemain sous une autre forme ce qu'elles vous ont

t la veille ; neuf affiches qui parlent
,
qui arrêtent les passants

lf le bras; neuf enseignes qui se promènent par la ville, qui dis-

tent, qui font des dilemmes, des enthymèmes, et se moquent de

us si vous n'êtes point de leur avis.

Il résulte de là que la réputation de Page, deRapin, de Rathery,

i se traînait péniblement dans l'enceinte de leur petite ville,

(lime un avocat dans un cercle vicieux, prend tout à coup un es-

' étourdissant. Hier elle n'avait pas de pieds, aujourd'hui elle a

i ailes. Elle se dilate comme un gaz, quand on a ouvert le bocal

il était renfermé. Elle s'épand par toute la province. Les clients

•ivent à ces gens-là de tous les points du bailliage ;
ils arrivent

sud et de l'aquilon, de l'aurore et du couchant, comme dans VA-
mlypse les élus arrivent à la ville de Jérusalem. Au bout de

q à six ans, Benjam.in Rathery est à fa tête d'une belle fortune

il dépense, avec grands fracas de verres et de bouteilles, en dé-

ners et en dîners; toi, Machecourt, tu n'es plus porteur de con-

intes : je t'achète une charge de bailli. Ta l'emme est couverte

soie et de dentelles comme une sainte Reine; ton aine
,
qui est

à enfant de chœur, entre au séminaire ; ton cadet
,
qui est ma-

jreux et jaune comme un serin des Canaries, étudie la méde-

, je lui cède ma réputation et mes vieux clients, et je l'entre-

is d'habits rouges. De ton puîné, nous faisons un robin. Ta
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fille aînée épouse un homme de plume. Nous marions la pi

jeune à un gros bourgeois, et le lendemain de la noce nous me
tons la machine au grenier.

— Oui, mais ta machine a un petit défaut! elle n'est pas

l'usage des honnêtes gens.

— Pourquoi cela?

— Parce que.

— Mais enfin?

— Parce que l'effet en est immoral.

— Pourrais-tu me prouver cela par or et par donc?
— Va te promener avec tes or et tes do?ic. Toi qui es un savan

tu raisonnes avec ton esprit ; moi qui suis un pauvre porteur

contraintes, je sens avec ma conscience. Je soutiens que to

homme qui acquiert sa fortune par d'autres moyens que par s<

travail et ses talents n'en est pas légitime possesseur.

— C'est très bien, ce que tu dis là, Machecourt, s'écria mi

oncle, tu as parfaitement raison. La conscience, c'est la meilleu

de toutes les logiques, et le charlatanisme, sous quelque forr

qu'il se déguise, est toujours une escroquerie. Eh bien! briso

notre machine et n'en parlons plus.

Tout en devisant ainsi , ils approchaient du village de Mouh
ils aperçurent sur le seuil d'une porte de vigne une espèce de s<

dat encadré profondément entre des ronces , dont les touffes bi

nés et rouges meurtries par la gelée tombaient pêle-mêle comi

une chevelure en désordre. Cet homme avait sur sa tête un m-

ceau de chapeau à cornes sans cocarde ; sa figure en ruine av

une teinte pierreuse, cette teinte dorée qu'ont les vieux mor

ments au soleil. Deux grandes moustaches blanches encadrai(

sa bouche, comme deux parenthèses. Il était couvert d'un vi

uniforme. Sur une des manches s'étendait transversalement

vieux galon effacé.

L'autre manche , dépouillée de son insigne , n'offrait plus qu

rectangle qui se distinguait du reste de l'étoffe par une laine p
neuve et d'une nuance plus foncée. Ses jambes nues, enflées

]

le froid, étaient rouges comme des betteraves. Il laissait toml

d'une gourde quelques gouttes d'eau-de-vie sur de vieux m
ceaux de pain noir; un caniche de la grande espèce était assis

<

vaut lai sur son derrière, et suivait tous ses mouvements parei

un muet qui écoute avec ses yeux les ordres que lui donne i

maître.
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Mon oncle eût plutôt passé outre devant un bouchon que devant

ot homme. S'arrêtant sur le bord du chemin :

— Camarade, dit-il, voilà un mauvais déjeuner.

— J'en ai fait de plus mauvais encore, mais Fontenoy et moi
ous avons bon appétit.

— Qui, Fontenoy?

— Mon chien, ce caniche que vous voyez.

Diable, voilà un beau nom pour un chien. Au fait, la gloire

t bien pour les rois, pourquoi ne serait-elle pas pour les cani-

les?

— C'est son nom de guerre, poursuivit le sergent, son nom de

mille est Azor.

— Eh ! pourquoi l'appelez-vous Fontenoy?

Parce qu'à la bataille de Fontenoy il a fait un capitaine an-

ais prisonnier.

— Eh! comment donc cela? fit mon oncle tout émerveillé.

— Dune manière fort simple, en l'arrêtant par une des basques

son habit
,
jusqu'à ce que je pusse lui mettre la main sur l'épaule

;

qu'il est, Fontenoy a été mis à l'ordre de l'armée, et a eu l'hon-

ur d'être présenté à Louis XV, qui a daigné me dire : « Sergent

iranton , vous avez là un beau chien. »

— Voilà un roi bien affable pour les quadrupèdes : je m'étonne

'il n'ait pas donné des lettres do noblesse à votre caniche. Com-
•nt se fait-il donc que vous avez quitté le service d'un si bon

?

— Parce qu'on m'a fait un passe-droit, dit le sergent, l'œil ru-

mt et la narine gonflée de colère; il y a dix ans que j'ai ces

enilles d'or sur le bras
;
j'ai fait toutes les campagnes de Mau-

e de Saxe , et j'ai sur le corps plus de cicatrices qu'il n'en fau-

Iùt

pour faire deux états de service. Ils m'avaient promis l'épau-

le; mais nommer officier le fils d'un tisserand, c'eût été un

ndale à faire horripiler toutes les ailes de pigeon des royaumes

France et de Navarre. Ils m'ont fait passer sur le corps une es-

e de petit chevalier tout frais éclos de sa coquille de page. Ça
ra se faire tuer tout de môme , car ils sont braves , on ne peut

[• refuser cela; mais ça ne sait pas dire : Tête... droite!

L cette parole de la théorie fortement accentuée par le sergent

,

aniche tourna militairement la tête à droite.

- Tout beau, Fontenoy! fit son maître, tu oublies que nous

imes retirés du service. Il reprit : Je n'ai pu passer cela au ro
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très chrétien; dès ce moment, je me suis brouillé avec lui, et je lu

ai demandé mon congé, qu'il m"a gracieusement accordé.

— Vous avez bien fait, brave homme, s'écria Benjamin en frap

pant sur l'épaule du vieux soldat, geste imprudent qui faillit 1

faire dévorer par le caniche. Si mon approbation peut vous êtr

agréable, je vous la donne sans restriction; les nobles n'ont ja

mais nui à mon avancement, mais cela n'empêche pas que je lé

haïsse de tout mon cœur.

— En ce cas, c'est une haine toute platonique, interrompit mo
grand-père.

— Dis plutôt une haine toute philosophique, Machecourt. La no

blesse est la plus absurde de toutes les choses. C'est une révoll

flagrante du despotisme contre le Créateur. Dieu a-t-il fait plu

hautes les unes que les autres les herbes de la prairie, et a-t-

gravé des écussons sur l'aile des oiseaux ou sur le pelage des bêtf

fauves ? Que signifient ces hommes supérieurs que fait un roi ps

lettres patentes, comme il fait un gabeleur ou un regrattier? .

dater d'aujourd'hui, vous reconnaîtrez le sieur tel pour un liomm

supérieur. Signé Louis XVI, et plus bas Choiseul. Oh! que voi]

une supériorité bien établie!

Un vilain est fait comte par Henri IV . parce qu'il a servi ur

bonne oie à cette majesté; un chapon avec l'oie, il était fait mai

quis ; il n'eût fallu ni plus d'encre ni plus de parchemin pour cel

Maintenant, les descendants de ces hommes ont le privilège (

nous bâtonner, nous dont les ancêtres n'ont jamais eu l'occasic

d'offrir à un roi une aile de volaille.

Et voyez un peu à quoi tiennent les grandeurs de ce monde! !

l'oie eût été un peu plus ou un peu moins cuite, qu'on y eût m
une pincée de sel de plus ou une pincée de poivre de moins, qu

fût tombé un peu de suie dans la lèchefrite ou un peu de cend

sur les tartines, qu'on l'eût servie un peu plus tôt ou un peu pi'

tard, il y avait une famille noble de moins en France. Et le peup

courbe le front devant une pareille grandeur! Oh! je voudrai

comme Caligula le voulait du peuple romain, que la France n'e

qu'une seule paire de joues pour la souiUeter.

Mais dis-moi, peuple imbécile, quelle valeur trouves-tu donc ai

deux lettres que ces gens-là mettent devant leur nom"? ajoutent-ell

un pouce à leur taille? ont-ils plus de fer que toi dans le sanj

plus de moelle cérébrale dans la boîte osseuse de leur tête? pou

raient-ils manier une épée plus lourde que la tienne? ce de me



MON ONCLE BENJAMIN 457

^eillcux guérit-il les ccroucllcs? préscrvc-til son titulaire de la

colique quand il a trop dîné, ou de l'ivresse quand il a trop bu?

^e vois-tu pas que tous ces comtes, ces barons, ces marquis, sont

les majuscules qui, malgré la place qu'elles occupent dans la li-

ne, n'ont toujours que la valeur des simples lettres? Si un duc et

air et un bûcheron étaient ensemble dans une savane de l'Amé-

ique ou au milieu du grand désert de Sahara, je voudrais bien

avoir lequel des deux serait le plus noble?

Leur trisaïeul maniait la rondache, et ton père faisait des bon-

ets de coton, qu'est-ce que cela prouve pour eux ou contre toi?

iennent-ils au monde avec la rondache de leur trisaïeul au côté?

nt-ils ses cicatrices gravées sur leur peau? Qu'est-ce que cette

randeur qui se transmet de père en fils, comme une bougie neuve

l'on allume à une bougie qui s'éteint? Les champignons qui nais-

!nt sur les débris d'un chêne mort sont-ils des chênes?

Quand j'apprends que le roi a créé une famille noble, il me sem-

e voir un cultivateur planter dans son champ un grand niais de

ivot qui infectera vingt sillons de sa graine, et ne rapportera

us les ans que quatre grandes feuilles rouges. Cependant, tant

fil y aura des rois, il y aura des nobles.

Les rois font des comtes, des marquis, des ducs, pour que l'ad-

iration monte jusqu'à eux par degrés. Les nobles, ce sont, rela-

ement à eux, les bagatelles de la porte, la parade qui donne

X badauds un avant-goût des magnificences du spectacle. Un
isans noblesse, ce serait un salon sans antichambre; mais cette

andise de leur amour-propre leur coûtera cher. Il est impossible

8 vingt millions d'hommes consentent toujours à n'être rien

as l'Etat, pour que quelques milliers de courtisans soient quel-

e chose; quiconque a semé des privilèges doit recueillir des ré-

-Utions.

Le temps n'est pas loin peut-être où tous ces brillants écussons

•ont traînés dans le ruisseau et où ceux qui s'en décorent main-

ant auront besoin de la protection de leurs valets.

— Eh! me dites-vous, votre oncle Benjamin a dit tout cela?

— Pourquoi pas?

— Tout d'une haleine?

— Sans doute, qu'est-ce qu'il y a d'étonnant en cela? mon grand-

l^ifle avait un broc qui tenait une pinte et demie, et mon oncle le

ait tout d'un trait : il appelait cela faire des tirades.

— Et ses paroles, comment ont-elles été conservées?
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— Mon grand-père les a écrites.

— Il avait donc là , en plein champ , tout ce qu'il l'allait poi

écrire ?

— Quelle bêtise ! un huissier.

— Et le sergent, a-t-il encore quelque chose à dire?

— Certainement, il faut bien qu'il parle pour que mon oncle I

réponde.

Or donc , le sergent dit :

— Il y a trois mois que je suis en route, je vais de l'erme

ferme et j'y reste tant qu'on veut m'y supporter. Je fais faire l'exe

cice aux enfants; je raconte nos campagnes aux hommes, et Fo

tenoy amuse les femmes avec ses gambades. Je ne suis pas près

d'arriver, car je ne sais pas trop où je vais. Ils me renvoient dai

mes foyers , et je n'ai pas de foyer. Il y a longtemps que le four >

mon père est défoncé, et j'ai les bras plus creux et plus rouill

que deux vieux canons de fusil. Je crois tout de même que je r

tournerai dans mon village. Ce n'est pas que j'espère y être miei

qu'en tout autre pays. La terre y est aussi dure qu'ailleurs, et IV

n'y boit pas l'eau-de-vie dans les ornières. Mais qu'importe?]

vais toujours. C'est comme un caprice de malade. Je serai la ga

nison du pays. S'ils ne veulent pas nourrir le vieux soldat, il fa

dra bien au moins qu'ils l'enterrent, et, ajouta- t-il, ils auront bi

la charité d'apporter sur ma fosse un peu de soupe à Fonten

jusqu'à ce qu'il y soit mort de chagrin ; car Fontcnoy ne me lai

sera pas en aller tout seul. Quand nous sommes seuls et qu'il i

regarde
, il me promet cela, ce bon Fontenoy.

— Et voilà le sort qu'ils vous ont fait, répondit Benjamin. 1

vérité, les rois sont les plus égoïstes de tous les êtres. Si les S€

pents, dont nos poètes parlent si mal, avaient une littérature,

feraient des rois le symbole de l'ingratitude. J'ai lu quelque pî

que Dieu ayant fait le cœur des rois, un chien l'emporta, et qu

ne voulant pas recommencer sa besogne, il mit une pierre à

place. Cela me paraît assez vraisemblable. Pour les Capets, c'(

peut-être un oignon de lis qu'ils ont à la place du cœur; je dé

qu'on me prouve le contraire.

Parce qu'on a fait à ces gens-là une croix sur le front avec

l'huile, leur personne est auguste, ils sont majesté, ils sont fié

au lieu de je ; ils ne peuvent mal faire ; si leur valet de chambre 1

égratignait en leur passant leur chemise, il serait sacrilège. Leii

petits sont des altesses , eux , ces marmots
,
qu'une femme ppi

I
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an poing, dont le berceau tiendrait sous une cage à poulets, ils

sont des hauteurs très hautes, des montagnes sérénissimes. On
ferait volontiers dorer par le bout les mamelles de leur nourrice.

Si tel est l'effet d'un peu d'huile, quel respect aurons-nous donc

pour les anchois qui marinent dans l'huile jusqu'à ce qu'on les

mange?

Chez la caste des sires, l'orgueil va jusqu'à la démence. On les

îompare à Jupiter tenant la foudre , et ils ne se trouvent pas trop

lonorés de la comparaison. La foudre de moins, et ils se fâche-

aient. Cependant Jupiter a la goutte, et il faut deux valets pour

3 mener à sa table ou à son lit. Le rimeur Boileau a , de son auto-

ité privée , ordonné aux vents de se taire , attendu qu'il allait

arler de Louis XIV :

Et vous, vents, faites silence,

Je vais parler de Louis.

Et Louis XIV n'a rien vu en cela que de très naturel; seulement

n'a pas songé d'ordonner aux commandants de ses vaisseaux de

irler de Louis pour apaiser les tempêtes.

Ils croient tous , les pauvres fous
,
que l'espace de terre où ils

gnent est à eux; que Dieu le donna à Eudes , fonds et tréfonds

,

»ur en jouir, sans trouble ni obstacle , lui et ses descendants,

l'un courtisan leur dise que Dieu a fait la Seine tout exprès pour

menter le grand bassin des Tuileries, ils le tiendront pour

mme d'esprit. Ils regardent ces millions d'hommes qui sont au-

ir d'eux comme une propriété dont on ne saurait, sous peine

pendaison , leur contester le titre ; les uns sont venus au monde
ur leur fournir de l'argent ; les autres

,
pour mourir dans leurs

erelles; quelques-uns, qui ont le sang plus limpide et plus rose,

ur leur procréer des maîtresses. Tout cela résulte évidemment

la croix qu'un vieil archevêque, de sa main caduque, leur a faite

le front.

Is vous prennent un homme dans la force de la jeunesse, ils lui

ttent un fusil entre les mains, un sac sur le dos, ils le marquent

i tête d'une cocarde, puis ils lui disent: Mon confrère de Prusse

es torts envers moi, tu vas courir sus à tous ses sujets. Je les

ait prévenir par mon huissier, que j'appelle un héraut, que, le

avril prochain , tu auras l'honneur de te présenter sur la fron-

e pour les égorger, et qu'ils eussent à se tenir prêts à te bien
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)recevoir. Entre monarques ce sont des égards qu'on se doit,

croiras peut-être au premier aspect que nos ennemis sont de

hommes
,
je t'en préviens, ce sont des Prussiens ; tu les distingue

ras de la race humaine à la couleur de leur uniforme. Tâche d

bien faire ton devoir, car je serai là assis sur mon trône qui te rc

garderai. Si tu remportes la victoire, quand vous reviendrez e

France, on vous amènera sous les fenêtres de mon palais; je de

cendrai en grand uniforme et je vous dirai : Soldats
,
je suis cor

tent de vous. Si vous êtes cent mille hommes , tu auras pour 1

part un cent millième de ces six paroles. Au cas où tu restera

sur le champ de bataille, ce qui pourrait fort bien arriver, j'enve

rai ton extrait mortuaire à ta famille afin qu'elle puisse te pleure

et que tes frères puissent hériter de toi. Si tu perds un bras c

une jambe, je te les payerai ce qu'ils valent, mais si tu as le boi

heur ou le malheur, comme tu voudras, d'échapper au boulet

quand tu n'auras plus la force de porter ton sac je te donner;

ton congé et tu iras crever où tu voudras , cela ne me regardei

plus.

— Voilà bien l'affaire, dit le sergent; quand ils ont extrait (

notre sang ce phosphore dont ils font leur gloire, ils nous jettei

de côté comme le vigneron jette sur le fumier le marc du rais;

après en avoir pressuré la liqueur, comme l'enfant jette au ruii

seau le noyau du fruit qu'il vient de manger.

— C'est très mal à eux, fit Machecourt , dont l'esprit était

Corvol, et qui eût voulu y voir son beau-frère.

— Machecourt, dit Benjamin le regardant de travers, chois

mieux tes expressions; il n'y a pas ici matière à plaisanterie. Ou

quand je vois ces fiers soldats, qui ont fait de leur sang la gloi

de leur pays , obligés , comme ce pauvre vieux Cicéron , de pass

le reste de leur vie dans une échoppe de savetier, tandis qu'i

tas de pantins dorés accaparent tout l'argent de l'impôt, et que d

prostituées ont pour s'envelopper négligemment le matin desc

chemires dont un seul fil vaut tous les vêtements d'une pauvre mép
gère, je suis exaspéré contre les rois; si j'étais Dieu, je lei

mettrais sur le corps un uniforme de plomb, et je les condai)

nerais à faire mille ans de service dans la lune , avec toutes le^

iniquités dans leur sac. Les empereurs seraient caporaux. ^

Après avoir repris haleine et s'être essuyé le front, car il sum

mon digne grand-oncle , d'émotion et de colère, il tira mon graB

père à part et lui dit :
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— Si nous faisions déjeuner avec nous chez flanelle ce brave

omme et ce glorieux caniche?

— Hem ! hem ! objecta mon grand-père.

— Que diable! répliqua Benjamin, on ne rencontre pas tous

is jours un caniche qui a fait un capitaine anglais prisonnier, et

lUS les jours on donne des fêtes politiques à des gens qui ne va-

nt pas cet honorable quadrupède.

— Mais, as-tu de l'argent? dit mon grand-père; moi je n'ai

l'une pièce de trente sous que ta sœur ma donnée ce matin,

irce que, je crois, elle n'est pas bien marquée, et elle m'a bien

commandé de lui en rapporter au moins la moitié.

— Moi
,
je n'ai pas le sou , mais je suis le médecin de Manette,

même qu'elle est de temps en temps ma cabaretière, et nous

us faisons mutuellement crédit.

— Seulement le médecin de Manette ?

— Qu'est-ce que cela te fait?

Rien ; mais je te préviens que je ne veux pas rester plus dune
ire chez Manette.

vion oncle déclina donc son invitation au sergent. Celui-ci ac-

•ta sans cérémonie et se plaça joyeusement entre mon oncle et

n grand-père , en style de soldat ce qui s'appelle emboîter le

In taureau qu'un paysan menait au pré, venait à eux, Offus([ué

s doute par l'habit de Benjamin , il fondit brusquement sur lui.

1 oncle esquiva ses cornes , et, comme il avait des articulations

;ier, il franchit d'un saut, sans faire plus d'effort que s'il eût

3uté un entrechat, un large fossé qui séparait la route des

mps. Le taureau, qui tenait sans doute à faire une estafilade à

bit rouge , voulut opérer comme mon oncle ; mais il tomba au

eu du fossé. « C'est bien fait, dit Benjamin, voilà ce que c'est

de chercher querelle à ceux qui ne songent pas à toi. » Mais

ladrupède, obstiné comme un Russe qui monte à l'assaut, ne

îbuta pas pour ce mauvais succès ; enfonçant ses sabots dans

rre à moitié dégelée, il cherchait à grimper le talus. Mon
3, voyant cela, tira son épée, et tandis qu'il lardait de son

IX le mufle de l'ennemi , il appelait le paysan , et s'écriait :

nhomme, arrêtez votre bête, sinon je vous préviens que je lui

mon épée au travers du corps. » Mais tout en parlant ainsi,

ssa tomber son épée dans le fossé. « Ote ton habit et jette-le-

envite! » s'écria Machecourt. « Sauvez-vous dans les vignes, »
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disait le paysan. « Gzzi! gzzi! Fontenoy , » lit le sergent. Le can

clie se jeta sur le taureau , et , comme il savait son monde , il

mordit au jarret. Le colère de l'animal se tourna alors contre

chien; mais, tandis qu'il faisait rage de ses cornes, le paysa

arriva, et parvint à passer un nœud coulant autour des jambes c

derrière du taureau. Cette habile manœuvre eut un plein succ<

et mit fin aux hostilités.

Benjamin redescendit sur la route; il croyait que Machecou

allait se moquer de lui , mais celui-ci était pâle comme un linge

tremblait sur ses jambes.

— Allons, Machecourt, remets-toi, dit mon oncle, ou bien

faudra que je te saigne. Et toi, mon brave Fontenoy, lu as f;

aujourd'hui une plus jolie fable que celle de La Fontaine intituléi

la Colombe et la Fourmi. Vous voyez, Messieurs, qu'un bienfi

n'est jamais perdu. La plupart du temps le bienfaiteur est da

la nécessité de faire crédit longtemps à l'obligé , mais lui , Font

noy , m'a payé d'avance. Qui diable m'aurait dit que j aurais janu

de l'obligation à un caniche?

îMoulot est caché entre une touffe de saules et de peupliers sur

rive gauche du ruisseau du Beuvron, au pied d'une grosse colli

dans laquelle mord la route de La Chapelle. Quelques maisons

village étaient déjà remontées sur le bord du chemin, blanches

endimanchées comme des paysannes qui vont dans un lieu h

quenté par le monde; de ce nombre était le cabaret de Manette

l'aspect du bouchon qui pendait couvert de givre à la lucarne

grenier, Benjamin se mit à chanter de sa voix de stentor :

Amis, il faut l'aire une pause,

J'aperçois l'ombre d'un bouchon.

A cette voix qu'elle connaissait bien , Manette accourut to

rouge sur le seuil de sa porte.

Manette était une personne vraiment fort jolie
,
potelée , maffl

toute blanche, mais peut-être un peu trop rose; vous eussiez

de ses joues une flaque de lait sur laquelle on eût fait tomber qi

ques gouttes de vin.

— Messieurs, dit Benjamin permettez-moi avant tout d't

brasser notre jolie cabaretière, comme arrhes du bon déjeu

({u'elle va nous préparer de suite.

— Oui-dà! Monsieur Rathery, fit Manette se rejetant en arri(
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/ous n'êtes pas fait pour les paysannes, vous; allez donc embras-

ser M'"^' Minxit.

Il parait, pensa mon oncle, que le bruit de mon mariage est

léjà répandu dans le pays. Ce ne peut être que M. Minxit qui en ait

)arlé; donc il tient à m'avoir pour gendre; donc s'il ne reçoit pas

ujourd'hui ma visite , ce ne serait pas une raison pour ({ue la

égociation soit rompue.

— Manette, ajouta-t-il , il ne s'agit pas ici de M"'= Minxit; avez-

ous du poisson ?

— Du poisson , fit ^lanette , il y en a dans le vivier de M. ^îinxit.

— Je vous le répète, Manette, dit Benjamin, avez-vous du pois-

)n"? Faites attention à ce que vous allez me répondre.

— Eh bien ! dit INIanette , mon mari est allé à la pêche , et il re-

endra bientôt.

— Bientôt n'est pas notre affaire
; mettez-nous sur le gril au-

Int de tranches de jambon qu'il y en pourra contenir, et faites-

|tus une omelette de tous les œufs qui sont dans votre poulailler.

Le déjeuner fut bientôt prêt; pendant que l'omelette allait,

nait et sautait dans la poêle, le jambon grillait. Or, l'omelette

i presque aussitôt expédiée que servie. Une poule met six mois

ur faire douze œufs , une femme met un quart d'heure pour les

avertir en omelette , et en cinq minutes trois hommes absorbent

melette. Voyez, disait Benjamin, comme la décomposition va

is vite que la recomposition ; les contrées couvertes d'une nom-

îuse population s'appauvrissent tous les jours. L'homme est un

Tant gourmand qui fait maigrir sa nourrice; le bœuf ne rend

3 à la prairie toute l'herbe qu'il lui a prise ; les cendres du chêne

3 nous brûlons ne retournent pas en chêne à la forêt ; le zéphyr

rapporte pas au rosier les feuilles du bouquet que la jeune fille

perse autour d'elle ; la bougie qui brûle devant nous ne retombe

> en rosée de cire sur la terre ; les fleuves dépouillent incessam-

nt les continents et vont perdre au sein des mers les choses

ils enlevèrent à leurs rivages ; la plupart des montagnes n'ont

s de verdure sur leurs grands crânes chauves ; les Alpes nous

ntrent à nu leurs ossements déchirés; l'intérieur de l'Afrique

^t plus qu'un lac de sable; l'Espagne est une vaste bruyère, et

die un grand ossuaire où il ne reste qu'une couche de cendre,

•tout où les grands peuples ont passé , ils ont laissé la stérilité

leurs traces. Cette terre parée de verdure et de fleurs, c'est

phtisique dont les joues sont roses , mais dont la vie est con-
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damnée. Un temps viendra où elle ne sera plus qu'une mass

inerte, morte, glacée, une grande pierre sépulcrale sur laquell

Dieu écrira : Gi-gil le genre humain. En attendant, Messieurs

profitons des biens que la terre nous donne, et comme elle es

assez bonne mère, buvons à sa longue existence.

On en vint au jambon; mon grand-père mangeait par devoi

parce qu'il faut que l'homme mange pour se faire du biei

et qu'il ait du sang pour faire des commandements; Benjami

mangeait pour s'amuser; mais le sergent mangeait comme u

homme qui ne s'est mis à table que pour cela , et il ne sonnait mo
A table, Benjamin était un grand homme; mais son noble est

mac n'était pas exempt de jalousie
,
passion basse qui ternit 1<

plus brillantes qualités.

Il regardait faire le sergent de l'air de dépit d'une homme su

passé , comme César eût regardé , du haut du Capitole , Bonapar

gagnant la bataille de Marengo. Après avoir contemplé quelqi

temps son homme en silence, il jugea à propos de lui adress

ces paroles :

— Boire et manger sont deux êtres qui se ressemblent ; au pr

mier aspect, vous les prendriez pour deux cousins germains. Ma
boire est autant au-dessus de manger, que l'aigle qui s'abat s

la pointe des rochers est au-dessus du corbeau qui perche sur

cime des arbres. Manger est un besoin de l'estomac; boire est i

besoin de l'âme. Manger n'est qu'un vulgaire artisan, tandis q
boire est un artiste. Boire inspire de riantes idées aux poêles,

nobles pensées aux philosophes, des sons mélodieux aux mu;

ciens ; manger ne leur donne que des indigestions. Or, je me flatl

sergent, que je boirais bien autant que vous, je crois même q

je boirais mieux; mais, pour manger, je ne suis auprès de vo

qu'une mazette. Vous tiendriez tête à Arthus en personne; je cr(

même que sur un dindon vous seriez dans le cas de lui rendre u

aile.

— C'est, répondit le sergent, que je mange pour hier, aujoi

d'hui et demain.

— Permettez-moi donc de vous servir pour après-demain ce

dernière tranche de jambon.
— Grand merci, dit le sergent, il y a une fin à tout.

— Eh bien! le Créateur qui a fait les soldats pour passer su)

tement de l'extrême abondance à lextrêmc disette, leur a donr

comme au chameau, deux estomacs : leur second estomac, c'<
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eur sac. Mettez dans votre sac ce jambon dont Machecoui-t ni moi

10 voulons plus.

— Non, dit le soldat, je nai pas besoin de faire de magasin,

noi : les vivres viennent toujours assez : permettez-moi d'ofTrir

e jambon à Fontenoy; nous sommes dans l'habitude de tout par-

ager ensemble, les jours de noce comme les jours de jeûne.

— Vous avez là, en effet, un chien qui mérite qu'on prenne

oin de lui, dit mon oncle; voudriez-vous me le vendre?

— Monsieur ! fit le sergent jetant rapidement la main sur son

miche. .

.

— Pardon , brave homme ,
pardon , désolé de vous avoir offensé

;

ii que j'en disais, c'était seulement pour parler; je sais bien que

'oposer au pauvre de vendre son chien, c'est proposer à une

ère de vendre son enfant.

— Tu ne me feras pas croire , dit mon grand'père, qu'on puisse

mer un chien autant qu'un enfant; moi aussi j'ai eu un caniche,

i caniche qui valait bien le vôtre, sergent, soit dit sans offenser

mtenoy, sauf qu'il n'a fait d'autres prisonniers que la perruque

. collecteur. Eh bien! un jour que j'avais l'avocat Page à dîner,

m'a emporté une tête de veau, et, le soir même, je l'ai fait pas-

' sous la roue du moulin.

— Ce que tu dis là ne prouve rien ; toi , tu as une femme et six

'ants , c'est bien assez de besogne pitur toi d'aimer tout ce monde
18 t'aller prendre d'une affection romanesque pour un caniche

;

is je te parle , moi , d'un pauvre diable isolé par les hommes et

n'a pour toute parenté que son chien. Mets un homme avec un

en dans une île déserte, mets dans une autre île déserte une

ime avec son enfant, je te parie qu'au bout de six mois l'homme

lera le chien, si le chien est aimable toutefois, autant que la

ime aimera son enfant.

- Je conçois , répondit mon grand-père
,
qu'un voyageur ait un

m pour lui tenir compagnie
;
qu'une vieille femme qui est seule

s sa chambre ait un perroquet avec lequel elle bavarde toute la

•née. Mais qu'un homme aime un chien d'affection
,
qu'il l'aime

ime un chrétien, voilà ce que je nie, voilà ce qui n'est pas

iible.

- Et moi je le dis que dans telles circonstances données, tuaime-

même un serpent à sonnettes; la fibre aimante chez riiommo

eut rester complètement inerte. L'àme humaine a horreur du

;
qu'on observe avec attention l'égoïste le plus endurci, on

RÉTB. —
• 107 XVIII — 30
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finira par trouver, comme une petite fleur entre des pierres, ur

affection cachée sous un pli de son âme.

Règle générale et sans exception, il faut que l'homme ain

quelque chose. Le dragon qui n'a pas de maîtresse aime son clu

val;lajeunefdlequi n'a pas d'amant aime son oiseau; le prisonnie

qui ne peut décemment aimer son geôlier, aime l'araignée q
file sa toile à la lucarne de son cachot, ou la mouche qui descer

vers lui dans un rayon de soleil. Quand nous ne trouvons rien d'

nimé où puissent se prendre nosalfections, nous aimons la matiè

brute, une bague, une tabatière, un arbre, une ileur; le Hollanda

se passionne pour ses tulipes, et l'antiquaire pour ses camées.

En ce moment, le mari de Manette entra avec une grosse a

giiille dans son sac.

— Machecourt, dit Benjamin , il est midi , voilà l'heure de dim

si nous dînions avec cette anguille ?

— C'est l'heure de partir, dit Machecourt, et nous dînero

chez M. Minxit.

— Et vous, sergent, si nous mangions cette anguille?

— Moi, dit le sergent, je ne suis pas pressé d'arriver; comr

je ne vais pas là plus qu'ailleurs , tous les soirs je suis rendu

mon gîte.

— Très bien parlé! et le respectable caniche, quelle est s

opinion à cet égard ?

Le caniche regarda Benjamin et remua deux ou trois fois la quei

— Rien ! qui ne dit mot consent : ainsi, Machecourt, nous vo

trois contre toi, il faut que tu te rendes à l'opinion de la majori

La majorité, vois-tu, mon ami, c'est plus fort que tout le moE

cela. Mets dix philosophes d'un côté et onze imbéciles de l'autJ

les imbéciles l'emporteront.

— L'anguille en effet est fort belle , dit mon grand-père , et

Manette a un peu de lard frais , elle en fera une excellente matelo

Mais, diable! et mon exploit! il faut bien que le service se fas

— Fais bien attention à ceci , dit Benjamin , il faudra indubi

blement que quelqu'un me prête son bras pour me reconduir
j

Glamecy : si tu t'affranchissais de ce pieux devoir, je ne te ti

drais plus pour mon beau-frère.

Or, comme Machecourt tenait beaucoup à être le beau-frère

Benjamin, il resta.

(A sawre.) Claude Tillier.



HOMMES ET FEMMES

Dans le roman de l'amour, l'homme se hâte vers le but, qui est

aussi la iîn , en poussant doucement devant lui la femme, qui mar-

che à reculons, les yeux fixés sur le commencement et le point de

départ.

La nature n'avait donné à l'homme, comme aux autres ani-

maux, qu'une sorte de femelle, — une hommesse, — de même
qu'elle ne lui avait accordé que l'églantine des haies. L'homme,
de l'ég-lantine des haies, et de cette espèce dhomme-femelle, a

fait par la culture la rose à cent feuilles et la femme , deux lleurs

également charmantes, également parfumées, également dou-

bles.

L'obscurité augmente l'audace des amants de tout le courage

qu'elle ùte aux autres hommes.

Chaque femme se croit assez honnête femme , et trouve exces-

df, en ce sens, ce qu'une autre femme a de plus qu'elle. — Un
)eu moins, c'est une courtisane; un peu plus, c'est une prude.

Dites d'une femme qu'elle est méchante, acariâtre, bizarre,

itourdie
,
qu'elle trompe son mari et môme son amant ; mais ajou-

ez qu'elle est bien belle, et soyez certain d'avance que le ressen-

iment qu'elle vous montrera sera un ressentiment de convenance,

'oulez-vous l'offenser réellement ; dites qu'elle est douce et bonne,

écente, sensée, et qu'elle s'acquitte de la meilleure grâce de tous

es devoirs ; mais ajoutez qu'elle est laide et vous verrez alors ce

ue c'est qu'un ressentiment véritable.

Entre les femmes il ne peut y avoir d'inégalité réelle que celle

le la beauté.

Alphonse Karu.



ADIEU"^

[Suile el fin.)

— Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta le médecin après

un moment de silence. Ali ! monsieur, reprit-il en saisissant la main

de M. d'Albon, combien la vie a été affreuse pour cette petite

femme, si jeune, si délicate ! Après avoir été, par un malheur inoui,

séparée de ce grenadier de la garde, nommé Fleuriot, elle a été

traînée, pendant deux ans, à la suite de l'armée, le jouet d'un tas

de misérables. Elle allait, m'a-t-on dit, pieds nus, mal vêtue, res

tait des mois entiers sans soins, sans nourriture; tantôt gardée

dans les hôpitaux, tantôt chassée comme un animal. Dieu seul

connaît les malheurs auxquels cette infortunée a survécu. Elle était

dans une petite ville d'Allemagne , enfermée avec des fous
,
pen-

dant que ses parents
,
qui la croyaient morte, partageaient ici sa

succession. En 1816, le grenadier Fleuriot la reconnut dans une

auberge de Strasbourg, où elle venait d'arriver après s'être évadée

de prison. Quelques paysans racontèrent au grenadier que la com-

tesse avait vécu un mois entier dans une forêt et qu'ils !'avaient

traquée pour s'emparer d'elle, sans pouvoir y parvenir. J'élai.'

alors à quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler d'une

fille sauvage, j'eus le désir de vérifier les faits extraordinaires qu

donnaient matière à des contes ridicules. Que devius-je en recon-

naissant la comtesse? Fleuriot m'apprit tout ce qu'il savait de cetlt

déplorable histoire. J'emmenai ce pauvre homme avec ma nièce ei

(1) Voir les numéros de!< 5 et 20 novembre 1894,
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Anverg-nc. où j'eus le malliour do le perdre. Il avait un peu d'em-

pire sur M'"® do Vandièros. Lui seul a pu obtenir d'elle qu'elle

s"liabillàt.^c//(?«/ ce mot qui, pour elle, est toute la langue, elle le

disait jadis rarement. Fleuriot avait entrepris de réveiller en elle

quol([uos idées; mais il a échoué, et n'a gagné que d(! lui faire

prononcer un peu plus souvent cette triste parole. Le grenadier

savait la distraire et l'occuper en jouant avec elle ; et par lui
,
j'es-

pérais; mais...

L'oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.
— Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec laquelle-

elle paraît s'entendre. C'est une paysanne idiote, qui. malgré sa

laideur et sa stupidité, a aimé un maçon. Ce maçon a voulu l'é-

pouser, parce qu'elle possède quelques quartiers de terre. La pau-

vre Geneviève a été pendant un an la plus heureuse créature qu'il

y eût au monde. Elle se parait, et allait le dimanche danser avec

Dallot; elle comprenait l'amour; il y avait place dans son cœur et

dans son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a fait des ré-

flexions. Il a trouvé une fille ([ui a son bon sens et deux quartiers

de terre de plus que n'en a Geneviève. Dallot a donc laissé Gene-

viève. Cette pauvre créature a perdu le peu d'intelligence que

l'amour avait dévol«ppé en elle , et ne sait plus que garder les va-

ches ou faire de l'herbe. Ma nièce et cette pauvre fille sont en

quelque sorte amies par la chaîne invisible de leur commune
destinée, et par le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez!

Jit loncle de Stéphanie en conduisant le marquis d'Albon à la fe-

lêtre.

Le magistrat aperçut en effet la jolie comtesse assise à terre

mtre les jambes de Geneviève. La paysanne, armée d'un énorme

leigne d'os, mettait toute son attention à démêler la longue che-

velure noire de Stéphanie
,
qui se laissait faire en jetant des cris

•touffes dont l'accent trahissait un plaisir instinctivement ressenti.

tl. d'Albon frissonna en voyant l'abandon du corps et la non-

halance animale qui trahissait chez la comtesse une complète

bsenco de l'àme.

— Philippe! Philippe! s'écria-t-il. les malheurs passés ne sont

ien. N'y a-t-il donc point d'espoir? demanda-t-il.

Le vieux médecin leva les yeux au ciel.

— Adieu, Monsieur, dit M. d'Albon en serrant la main du vieil-

ird! Mon ami m'attend, vous ne tarderez pas à le voir.

— C'est donc bien elle? s'écria Sucy après avoir entendu les pre-
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miers mois du marquis d'Albon. Ah! j'en doutais encore ! ajouta-

t-il en laissant lomber quelques larmes de ses yeux noirs dont

l'expression était habituellement sévère.

— Oui, c'est la comtesse de Vandières, répondit le magistrat.

Le colonel se leva brusquement et s'empressa de s'habiller.

— Eh bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, deviendrais-tu

fou?

— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec simplicité.

Cette nouvelle a calmé toutes mes douleurs. Et quel mal pourrait

se faire sentir quand je pense à Stéphanie? Je vais aux Bons-Hom
mes, la voir, lui parler, la guérir. Elle est libre. Eh bien, le bon

heur nous sourira, ou il n'y aura pas de Providence. Crois-tu

donc que cette pauvre femme puisse m'entendre et ne pas recou

vrer la raison?

— Elle ta déjà vu sans te reconnaître, répliqua doucement le

magistrat, qui, s'apercevant de l'espérance exaltée de son ami,

cherchait à lui inspirer des doutes salutaires.

Le colonel tressaillit; mais il se mit à sourire en laissant échap-

per un léger mouvement d'incrédulité. Personne n'osa s'opposer

au dessein du colonel. En peu d'heures, il fut établi dans le vieux

prieuré, auprès du médecin et de la comtesse- de Vandières.

— Où est-elle? s'écria-t-il en arrivant.

— Chut! lui répondit l'oncle de Stéphanie. Elle dort. Tenez, la

voici.

Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc. S?

tête était protégée contre les ardeurs de l'air par une forêt d(

cheveux épars sur son visage; ses bras pendaient avec grâce jus-

qu'à terre; son corps gisait, élégamment posé comme celui d'un(

biche; ses pieds étaient plies sous elle, sans effort; son sein S(

soulevait par intervalles égaux ; sa peau , son teint avaient cett(

blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la figure trans-

parente des enfants. Immobile auprès d'elle, Geneviève tenait à h

main un rameau que Stéphanie était sans doute allée détacher d(

la plus haute cime d'un peuplier, et l'idiote agitait doucement c(

feuillage au-dessus de sa compagne endormie, pour chasseriez

mouches et fraîchir l'atmosphère. La paysanne regarda M. Fanjal

et le colonel; puis, comme \\n animal qui a reconnu son maître,

elle retourna lentement la lête vers la comtesse, et continua de

veiller sur elle, sans avoir donné la moindre marque d'étonne-

ment ou d'intelligence. L'air était brûlant. Le banc de pierre sem-
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blait ôlincolor. ot la praipio élançait vors lo ciel oos Intinos vapours

qui volligent ot flamljcnt au-dessus dos herbes comme une pous-

sière d"or; mais Geneviève paraissait ne pas sentir cette chaleur

dévorante. Le colonel serra violemment les mains dn médecin dans

les siennes. Des pleurs échappés des yeux du militaire roulèreni

lo long de ses joues mâles ot tombèrent sur le gazon, aux pieds

de Stéphanie.

— Monsieur, dit l'oncle , voilà doux ans que mon cœur so brise

tous les jours. Bientôt vous serez comme moi. Si vous ne pleurez

pas , vous n'en sentirez pas moins votre douleur.

Ces doux hommes s'entendirent; ot, de nouveau, se pressant

fortement la main . ils restèrent immobiles , en contemplant le cal-

me admirable que le sommeil répandait sur cette charmante créa-

ture. Do temps on temps, Stéphanie poussait un soupir, et ce

soupir, qui avait toutes les apparences do la sensibilité, faisait

Vissonner d'aise le malheureux colonel.

— Hélas! lui dit doucement M. Fanjat, ne vous abusez pas, Mon-

sieur, vous la voyez en ce moment dans toute sa raison.

Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures entières

)ccupés à voir dormir une personne tendrement aimée, dont les

i^eux devaient leur sourire au réveil, comprendront sans doute le

ientiment doux et terrible qui agitait le colonel. Pour lui, ce som-

neil était une illusion; le réveil devait être une mort, et la plus

lorriblo de toutes les morts. Tout à coup, un jeune chevreau ac-

ourut en trois bonds vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit

•éveilla ; elle se mit légèrement sur ses pieds , sans que ce mouve-

nent effrayât le capricieux animal; mais quand elle eut aperçu

^hilippe, elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupède,

usqu'à une haie de sureaux; puis, elle jeta ce petit cri d'oiseau ef-

arouché que déjà lo colonel avait entendu près de la grille où la

omtosse était apparue à M. d'Albon pour la première fois. Enfin,

lie grimpa sur un faux ébénicr, se nicha dans la houppe verte do

et arbre , et se mit à regarder rétranger avec l'attention du plus

urieux des rossignols de la forêt.

— Adieu, adieu, adieu! dit-elle, sans que l'âme communiquât

me seide inflexion sensible à ce mot.

C'était l'impassibilité de l'oiseau silïlant son air.

— Elle ne me reconnaît pas, s'écria le colonel au désespoir.

Héphanie! c'est Philippe, ton Philippe, Philippe!

Et le pauvre militaire s'avança vers l'ébénier ;
mais quand il fut
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à trois pas de Tarière , la comtesse le regarda, comme pour le dé-

fier, ciuoiqivune sorte d'expression craintive passât dans son œil;

puis, d'un seul bond, elle se sauva de l'ébénier sur un acacia, et,

de là, sur un sapin du Nord, où elle se balança de branche en bran-

che avec une légèreté inouïe.

— Ne la poursuivez pas, dit M. Fanjat au colonel. Vous mettriez

entre elle et vous une aversion qui pourrait devenir insurmontable;

je vous aiderai à vous en faire connaître et à l'apprivoiser. Venez

sur ce banc. Si vous ne faites pas attention à cette pauvre folle,

alors vous ne tarderez pas à la voir s'approcher insensiblement

pour vous examiner.

Elle! ne pas me reconnaître, et me fuir! répéta le colonel en

s'asseyant le dos contre un arbre dont le feuillage ombrageait un

banc rustique ; et sa tête se pencha sur sa poitrine. Le docteur garde

le silence. Bientôt la comtesse descendit doucement du haut de sor

sapin, en voltigeant comme un feu follet, en se laissant aller par-

fois aux ondulations que le vent imprimait aux arbres. Elle s'arrê-

tait à chaque branche pour épier l'étranger ; mais . en le voyant

immobile , elle finit par sauter sur l'herbe , se mit debout et vint è

lui d'un pas lent, à travers la prairie. Quand elle se fut posée con

tre un arbre qui se trouvait à dix pieds environ du banc, M. Fanja'

dit à voix basse au colonel :

— Prenez adroitement , dans ma poche droite
,
quelques mor-

ceaux de sucre , et montrez-les-lui , elle viendra
;
je renoncerai vo

lontiers , en votre faveur, au plaisir de lui donner des friandises

A l'aide du sucre , cpi'elle aime avec passion . vous l'habituerez

s'approcher de vous et à vous reconnaître.

— Quand elle était femme , répondit tristement Philippe , elL

n'avait aucun goût pour les mets sucrés.

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de sucre qu'i

tenait entre le pouce et l'index de la main droite , elle poussa d"

nouveau son cri sauvage, et s'élança vivement sur Philippe; pui:

elle s'arrêta , combattue par la peur instinctive qu'il lui causait

elle regardait le sucre et détournait la tête alternativement, comm(

ces malheureux chiens à qui leurs maîtres défendent de toucher ;

un mets avant qu'on ait dit une des dernières lettres de l'alphabe

qu'on récite lentement. Enfin la passion bestiale triompha de la peur

Stéphanie se précipita sur Philippe , avança timidement sa joli(

main brune pour saisir sa proie , toucha les doigts de son amant

attrapa le sucre et disparut dans un bouquet de bois. Cette borribl»
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èno acheva d'accabler le colonel, qui fondit on larmes et s'enfuit

ns le salon.

— L'amour aurait-il donc moins de courage que l'amitié? lui

M. Fanjat. J'ai do l'espoir, monsioui' le baron. Ma pauvre

ce était dans un état bien plus déplorable que celui où vous la

yez.

Est-ce possible? s'écria Philippe.

— Elle restait nue, reprit le médecin.

Le colonel fit un geste d'horreur et pâlit; le docteur crut recon-

tre dans celte pâleur quelques fâcheux symptômes , il vint lui

or le pouls , et le trouva en proie à une fièvre violente ; à force

istances, il parvint à le faire mettre au lit, et lui prépara une

ère dose d'opium, afin do lui procurer un sommeil calme,

luit jours environ s'écoulèrent, pendant lesquels le baron de

3y fut souvent aux prises avec des angoisses mortelles; aussi,

iitôt ses yeux n'eurent plus de larmes. Son âme, souvent brisée,

put s'accoutumer au spectacle que lui présentait la folie de la

itesse , mais il pactisa
,
pour ainsi dire , avec cette cruelle situa-

1, et trouva des adoucissements dans sa douleur. Son héroïsme

"onnut pas de bornes. Il eut le courage d'apprivoiser Stéphanie,

ui choisissant des friandises ; il mit tant de soin à lui apporter

e nourriture, il sut si bien garder les modestes conquêtes qu'il

lait faire sur l'instinct de sa maîtresse, ce dernier lambeau de

intelligence, cju'il parvint à la rendre plus jo/vVe'e qu'elle ne

ait jamais été. Le colonel descendait chaque matin dans le parc
;

, après avoir longtemps cherché la comtesse, il ne pouvait de-

r sur quel arbre elle se balançait mollement , ni le coin dans

lel elle s'était tapie pour y jouer avec un oiseau , ni sur quel

elle s'était perchée, il sifflait l'air si célèbre de : Partant pour

^yrie, auquel se rattachait le souvenir d'une scène de leurs

)urs. Aussitôt Stéphanie accourait avec la légèreté d'un faon.

s'était si bien habituée à voir le cohanel
,
qu'il ne l'effrayait

;; bientôt elle s'accoutuma à s'asseoir sur lui, à l'entourer de

bras sec et agile. Dans cette attitude, si chère aux amants,

lippe donnait quelques sucreries à la friande comtesse. Après

woir mangées toutes, il arrivait souvent à Stéphanie de visiter

poches de son ami par des gestes qui avaient de la vélocité

anique des mouvements du singe. Quand elle était bien sûre

1 n'y avait plus rien, elle regardait Philippe d'un œil clair,

isidées, sans reconnaissance; elle jouait alors avec lui; elle es-
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saya de lui ûter ses bottes pour voir son pied, elle déchirait

g-ants, mettait son chapeau; mais elle lui laissait passer ses mt
dans sa chevelure , lui permettait de la prendre dans ses bras

recevait sans plaisir des baisers ardents ; enfin , elle le regar

silencieusement quand il versait des larmes ; elle comprenait bie

sifflement de : Partant pour la Syrie, mais il ne put réussi

lui faire prononcer son propre nom de Stéphanie! ï*\\\\\\)y>Q ^

soutenu dans son horrible entreprise par un espoir qui ne l'ai

donnait jamais. Si, par une belle matinée d'automne, il voyai

comtesse paisiblement assise sur un banc, sous un peuplier ja

le pauvre amant se couchait à ses pieds, et la regardait àaxïi

yeux aussi longtemps qu'elle voulait bien se laisser voir, en e;

rant que la lumière qui s'en échappait redeviendrait intellige

parfois, il se faisait illusion, et croyait avoir aperçu ces ra^

durs et immobiles, vibrant de nouveau, amollis, vivants, et il

criait : « Stéphanie! Stéphanie! tu m'entends, tu me vois! « î

elle écoutait le son de cette voix comme un bruit, comme l'e

du vent qui agitait les arbres , comme le mugissement de la vj

sur laquelle elle grimpait ; et le colonel se tordait les main:

désespoir, désespoir toujours nouveau. Le temps et ces va

épreuves ne faisaient qu'augmenter sa douleur. Un soir, pai

ciel calme , au milieu du silence et de la paix de ce champêtre a

le docteur aperçut de loin le baron occupé à charger un pistolet

vieux médecin comprit que Philippe n'avait plus d'espoir; il

tit tout son sang affluer à son cœur, et s'il résista au vertige

s'emparait de lui , c'est qu'il aimait mieux voir sa nièce vivan

folle que morte. Il accourut.

— Que faites vous? dit-il.

— Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur le

un pistolet chargé, et voilà pour elle! ajouta-t-il en achevai

fouler la bourre au fond de l'arme qu'il tenait.

La comtesse était étendue à terre et jouait avec les balles.

— Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin

dissimula son épouvante, que cette nuit, en dormant, elle a

« Philippe ! »

— Elle m"a nommé! s'écria le baron en laissant tomber sor

tolet que Stéphanie ramassa; mais il le lui arracha des m
s'empara de celui qui était sur le banc et se sauva.

— Pauvre petite ! s'écria le médecin, heureux du succès qu'

eu sa supercherie. Il pressa la folle sur son sein, et dit en c
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ît : — Il t'aurait tuée, Tégoïste! il veut te donner la mort,

e qu'il soniïre. 11 ne sait pas t'aimer pour toi, mon enfant!

3 lui pardonnons, n'est-ce pas? il est insensé, et toi tu n'es

folle. Va! Dieu seul doit te rappeler près de lui. Nous te

ons malheureuse, parce que tu ne participes plus à nos misè-

sots que nous sommes!... Mais, dit-il en l'asseyant sur ses

)ux, tu es heureuse, rien ne te gène; tu vis comme l'oiseau,

me le daim.

le s'élança sur un jeune merle qui sautillait, le prit en jetant

etit air de satisfaction, l'étouffa, le regarda mort, et le laissa

ed d'un arbre sans plus y penser.

lendemain, aussitôt qu'il fit jour, le colonel descendit dans

rdins, il chercha Stéphanie, il croyait au bonheur : ne la trou-

pas, il siflla. Quand sa maîtresse fut venue, il la prit par le

et marchant pour la première fois ensemble, ils allèrent sous

rceau d'arbres flétris dont les feuilles tombaient sous la brise

lale. Le colonel s'assit, et Stéphanie se posa d'elle-même sur

hilippe en trembla d'aise.

Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains de la

esse, je suis Philippe,

e le regarda avec curiosité.

Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon cœur?

battu que pour toi. Je t'aime toujours. Philippe n'est pas

, il est là, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie et je suis ton

ppe.

Adieu, dit-elle, adieu!

colonel JVissonna, car il crut s'apercevoir que son exaltation se

luniquait à sa maîtresse. Son cri déchirant, excité par l'es-

ce dernier effort d'un amour éternel, d'une passion délirante,

lait la raison de son amie.

Ah ! Stéphanie nous serons heureux,

3 laissa échapper un cri de satisfaction , et ses yeux eurent

igue éclair d'intelligence.

Elle me reconnaît!... Stéphanie!...

colonel sentit son cœur se gonfler, ses paupières devenir hu-

i. Mais il vit tout à coup la comtesse lui montrer un peu de

qu'elle avait trouvé en le fouillant pendant qu'il parlait. II

donc pris pour une pensée humaine ce degré de raison que

)se la malice du singe. Philippe perdit connaissance. M. Fan-

)uva la comtesse assise sur le corps du colonel. Elle mordait
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son sucre en témoignant son plaisir par des minauderies q
aurait admirées si, quand elle avait sa raison, elle eût voulu in

par plaisanterie sa perruche ou sa cliatte.

— vVli! mon ami, s'écria Philippe en reprenant ses sen:

meurs tous les jours, à tous les instants! J'aime trop! Je sup

terais tout si, dans sa folie, elle avait gardé un peu du caractèr

minin. Mais la voir toujours sauvage et même dénuée de pue

la voir...

— Il vous fallait donc une folie d'opéra, dit aigrement le

leur. Et vos dévouements d'amour sont donc soumis à des pi

gés? Eh quoi! monsieur, je me suis privé pour vous du t

bonheur de nourrir ma nièce
,
je vous ai laissé le plaisir de

j

avec elle, je n'ai gardé pour moi que les charges les plus pesai

Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je... Allez, mons
abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je sais vivre avec >

chère petite créature; je comprends sa folie, j'épie ses geste

suis dans ses secrets. Un jour vous me remercierez.

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n'y plus re^

qu'une fois. Le docteur fut épouvanté de l'effet qu'il avait prt

sur son hôte, il commençait à l'aimer à l'égal de sa nièce. S

deux amants il y en avait un digne de pitié, c'était certes Phili^

ne portait-il pas à lui seul le fardeau d'une épouvantable doul

Le médecin ht prendre des renseignements sur le colonel, et a

que le malheureux s'était réfugié dans une terre qu'il poss

près de Saint-Germain. Le baron avait, sur la foi d'un rêve, c

un projet pour rendre la raison à la comtesse. A l'insu du

teur, il employait le reste de l'automne aux préparatifs de

immense entreprise. Une petite rivière coulait dans son par(

elle inondait en hiver un grand marais qui ressemblait à peu

à celui qui s'étendait le long de la rive droite de la Bérésin.

village de Satout, situé sur une colline, achevait d'encadrer

scène d'horreur, comme Studzianka enveloppait la plaine de 1.

résina. Le colonel rassembla des ouvriers pour faire creuser ii

nal qui représentât la dévorante rivière où s'étaient perdus le:

sors de la France, Napoléon et son armée. Aidé par ses souve

Philippe réussit à copier dans son parc la rive où le général

avait construit ses ponts. 11 planta des chevalets et les brûla d»

nière à figurer les ais noirs et à demi consumés qui, de chaque

de la rive , avaient attesté aux traînards que la route de Fi

leur était fermée. Le colonel fit apporter des débris semblât
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: dont s'étaient servis ses conipao-nons d'infortune pour cons-

•e leur embarcation. 11 ravagea son parc, afin de compléter l'il-

m sur laquelle il fondait sa dernière espérance. Il commanda

anil'ormes et des costumes délabrés, afin d'en revêtir plusieurs

aines de paysans. Il éleva des cabanes, des bivouacs, des bat-

s qu'il incendia. Enfin, il n'oublia rien de ce qui pouvait re-

uire la plus liorrible de toutes les scènes, et il atteignit son

Vers les premiers jours du mois de décembre, quand la neige

•evètu la terre d'un épais manteau blanc , il reconnut la Béré-

Cette fausse Russie était d'une si épouvantable vérité
,
que

eurs de ses compagnons d'armes reconnurent la scène de leurs

nues misères. M. de Sucy garda le secret de cette représen-

1 tragique, de laquelle, à cette époque, plusieurs sociétés pâ-

mes s'entretinrent comme d'une folie.

commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta

une voiture semblable à celle qui avait amené M. et M""* de

ières de Moscou à Studzianka, et se dirigea vers la forêt de

Vdam. Il était traîné par des chevaux à peu près semblables à

quil était allé chercher au péril de sa vie dans les rangs des

es. Il portait les vêtements souillés et bizarres, les armes, la

re qu'il avait le 29 novembre 1812. Il avait même laissé croî-

barbe, ses cheveux, et négligé son visage, pour que rien ne

uàt à cette affreuse vérité.

Je vous ai deviné, s'écria M. Fanjat en voyant le colonel des-

e de voiture. Si vous voulez que votre projet réussisse, ne

montrez pas dans cet équipage. Ce soir, je ferai prendre à

èce un peu dopium. Pendant son sommeil, nous Ihabille-

îomme elle l'était à Studzianka, et nous la mettrons dans cette

:'e. Je vous suivrai dans une berline.

' les deux heures du matin , la jeune comtesse fut portée dans

ture, posée sur des coussins et enveloppée d'une grossière

rture. Quelques paysans éclairaient ce singulier enlèvement,

à coup un cri perçant retentit dans le silence de la nuit. Phi-

et le médecin se retournèrent et virent Geneviève qui sortit

nue de la chambre basse où elle couchait.

Adieu, adieu, c'est fini, adieu! criait-elle en pleurant à chau-

irmes.

Eh bien, Geneviève, qu'as-tu? lui dit iM. Fanjat.

neviève agita la tête par un mouvement de désespoir, leva le

vers le ciel, regarda la voiture, poussa un long grognement.,
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donna des marques visibles d'une profonde terreur, et rentn

lencieuse.

— Cela est de bon augure, s'écria le colonel. Cette fdle reg

de n'avoir plus de compagne. Elle voit peut-être que Stépl

va recouvrer la raison.

— Dieu le veuille, dit M. Fanjat qui parut afîecté de cet

dent.

Depuis qu'il s'était occupé de la folie, il avait rencontré plusi

exemples de l'esprit prophétique et du don de seconde vue

quelques preuves ont été données par des aliénés , et qui se re

vent, au dire de plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvage

Ainsi que le colonel l'avait calculé, Stéphanie traversa la p
fictive de la Bérésina sur les neuf heures du matin, elle fut rév(

par une boîte qui partit à cent pas de l'endroit où la scène

lieu. C'était un signal. Mille paysans poussèrent une eflVo;;

clameur, semblable au hourra de désespoir qui alla épouvante

Russes
,
quand vingt mille traînards sévirent livrés par leur

à la mort ou à l'esclavage. A ce cri, à ce coup de canon, la

tesse sauta hors de la voiture , courut avec une délirante ang

sur la place neigeuse , vit les bivouacs brûlés , et le fatal ra

que l'on jetait dans une Bérésina glacée. Le major Philippe

là, faisant tournoyer son sabre sur la multitude. M""* de Vand

laissa échapper un cri qui glaça tous les cœurs , et se plaça d(

le colonel, qui palpitait. Elle se recueillit, regarda d'abord vî

ment cet étrange tableau. Pendant un instant, aussi rapide

l'éclair, ses yeux eurent la lucidité dépourvue d'intelligence

nous admirons dans l'œil éclatant des oiseaux; puis elle pas

main sur son front avec l'expression vive d'une personne qu

dite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passée tra

devant elle, tourna vivement la tête vers Philippe, et le vi

affreux silence régnait au milieu de la foule. Le colonel ha

et n'osait parler, le docteur pleurait. Le beau visage de Stép"

se colora faiblement; puis, de teinte en teinte, elle finit p£

prendre l'éclat d'une jeune fille étincelante de fraîcheur. Se

sage devint d'un beau pourpre. La vie et le bonheur animé;

une intelligence ilamboyante, gagnait de proche en proche ce

un incendie. Un tremblement convulsif se communiqua des

au cœur. Puis ces phénomènes
,
qui éclatèrent en un moi

eurent comme un lien commun quand les yeux de Stéphanie

cèrent un rayon céleste, une flamme animée. Elle vivait, elle
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t! Elle frissonna, de terreur peut-être. Dieu déliait lui-môme

i onde fois cette langue morte, et jetait de nouveau son feu

is cette âme éteinte. La volonté humaine vint avec ses torrents

ctriques et vivifia ce corps doù elle avait été si longtemps

sente.

— Stéphanie! cria le colonel.

— Oh ! c'est Philippe, dit la pauvre comtesse.

îlle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui ten-

t, et létreinte des deux amants effraya les spectateurs. Stépha-

fondait en larmes. Tout à coup ses pleurs se séchèrent, elle se

lavérisa comme si la foudre leùt touchée , et dit d'un son de voix

i)le : — Adieu, Philippe. Je t'aime, adieu!

— Oh! elle est morte, sécria le colonel en ouvrant les bras.

jC vieux médecin reçut le corps inanimé de sa nièce, lembrassa

nme eût fait un jeune homme, l'emporta et s'assit avec elle

un tas de bois. Il regarda la comtesse en lui posant sur le

ur une main débile et convulsivement agitée. Le cœur ne battait

s.

- Cest donc vrai, dit-il, en conteniplant tour à tour le colonel

nobile et la figure de Stéphanie sur laquelle la mort répandait

te beauté resplendissante , fugitive auréole , le gage peut-être

n brillant avenir.

- Oui, elle est morte.

- Ah! ce sourire, sécria Philippe, voyez donc ce sourire!

--ce possible?

— Elle est déjà froide, répondit M. Fanjat.

.1. de Sucy fit quelques pas pour s'arracher à ce spectacle;

is il s'arrêta, siffla l'air qu'entendait la folle, et, ne voyant

. sa maîtresse accourir, il s'éloigna d'un pas chancelant,

ame un homme ivre, sifflant toujours, mais ne se retournant

s.

iC général Philippe de Sucy passait .dans le monde pour un

nme très aimable et surtout très gai. Il y a quelques jours,

! dame le complimenta sur sa bonne humeur et sur l'égalité de

caractère.

- Ah! ]\Iadamo, lui dit-il, je paye mes plaisanteries bien cher,

;oir, quand je suis seul.

- I^tes-vous donc jamais seulV

— Non, répondit-il en souriant.

n un observateur judicieux de la nature humaine avait pu voir
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en ce moment l'expression du comte de Sucy, il eût frisson

peut-être.

-r- Pourquoi ne vous mariez-vous pas? reprit cette dame
avait plusieurs filles dans un pensionnat. Vous êtes riche , tit

de noblesse ancienne ; vous avez des talents , de l'avenir, tout v(

sourit.

— Oui, répondit-il; mais il est un sourire qui me tue.

Le lendemain, la dame apprit avec étonnement que M. de Si

s'était brûlé la cervelle pendant la nuit. La haute société s'ent

tint diversement de cet événement extraordinaire, et chacun

cherchait la cause. Selon les goûts de chaque raisonneur, le j<

l'amour, l'ambition , des désordres cachés , expliquaient cette

tastrophe , dernière scène dun drame qui avait commencé en 18

Deux hommes seulement , un magistrat et un vieux médecin

,

vaient que M. le comte de Sucy était un de ces hommes forts a

quels Dieu donne le malheureux pouvoir de sortir tous les jo'

triomphants d'un horrible combat qu'ils livrent à quelque mo
tre inconnu. Que, pendant un moment, Dieu leur retire sa m
puissante , ils succombent.

H. de Balzac.
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n ce temps-là M'.'^*** avait allumé une passion romanesque

5 le cœur d'un jeune premier... connu pour l'ordre qu'il ap-

e dans tous les actes de sa vie. Après avoir longtemps sou-

sa tendresse en la mineur, le jeune premier apprit de l'actrice

ne lui était pas plus désagréable qu'un autre. — Seulement,

it de se rendre à sa flamme... , l'actrice exigea, sous serment,

fît un stage de fidélité de quinze jours. C'était une manière

PBuve dans le genre de celles que les princesses du moyen
exigeaient de leurs chevaliers courtois. — Le jeune premier

qu'à dater de ce jour aucune femme n'existerait plus pour lui,

la seulement M"*' *** de prendre sur son compte tous les sui-

que causerait sa fidélité en l'obligeant à tenir rigueur à une

de malheureuses. Rendez-vous fut pris, à quinze jours de

)ur une heure à laquelle on éteint le gaz. — L'heure tant dé-

arrive enfin. L'amoureux jeune premier se met en route. —
parfumé tous les quartiers qu'il a travei'sés. — Il a essayé

s les cravates de son répertoire, — il a mis de triples talons

3S pour s'élever à la hauteur de sa bonne fortune , — il s'est

arisé avec les tirades les plus sentimentales de ses rôles les

passionnés. — C'est à la fois Ergaste, Valère et Clitandre.

irrive. On lui ouvre ;
il est introduit dans un boudoir où brûle

ampe... appelée à faire pendant à celle dont André Chénier

dans l'une de ses plus voluptueuses élégies. — On l'attendait,

is , au même instant où l'heure du berger sonnait à un ca-

voisin , — Ergaste— Clitandre— Valère — quitte les genoux

belle, et suspend un entretien si doux. — Pour quoi faire?

and M"^ *** raconte cette histoire, elle a l'habitude de le

ir à deviner en mille. — Et comme on n'ose pas deviner, elle

nd à ses auditeurs que :

C'était pour remonter sa montre. — Quant à ma passion,

i-t-elle , ce fut tout le contraire qui lui arriva.

Henry Murger.

\ÉTR. — 107 XVIII — 31
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[Suite.)

XVII

Sortie enfin de l'hôtel, Catherine respira, comme si elle s<

échappée de quelque caverne...

D'instinct, elle prit son élan, droit devant elle, tremblant

d

poursuivie , n'ayant qu'une pensée , celle de s'éloigner de ce J

de cette rue... Elle atteignit en courant l'esplanade des Invali

Dans les quinconces, tout était désert. Pourtant, quelques

tiques étaient encore ouvertes. A Ihorloge d'un cabaret, ell

qu'il était minuit.

Épuisée, elle entra sous les arbres, et, une fois là, tomb

un banc de pierre , cherchant à se retrouver, à fixer ses id(

Mais une sorte de torpeur paralysait son cerveau , engourdi

ses membres...

Saisie par la vive impression du grand air, elle s'aperçut ]

tôt que ces fumées du vin dont elle avait ressenti l'effet, de

cabinet de toilette, et qui s'étaient presque dissipées sous h

fres de ses terreurs, l'assaillaient tout à coup de nouveau. Se

gard se troublait, tout tournait autour d'elle; un affreux m;

l'envahissait.

Elle comprit qu'elle était ivre !

Terrifiée par la peur de ne pouvoir aller plus loin , elle s

dit, et, s'armant de toute sa volonté, simposant un effort i

elle se leva et repartit.

Au bout de quelques pas mal assurés , elle s'arrêta , sous

pire d'une nouvelle crainte.

(1) Voir les numéros des 20 octobre, 5 et 20 novembre 1894.
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rer chez elle, n'était-ce pas s'exposer à retrouver Cam-

léjà, il l'avait devancée rue LaborJe, s'il l'y attendait?...

'ise par l'effroi, cette idée étrange lui vint d'aller chez son

i
,
qui du moins la défendrait.

ongeant plus que, à cette heure, Sainte-Périne serait fcr-

Ue rebroussa chemin et se dirigea vers le bord de l'eau,

allait, marchant, pressée sous l'obsession de ce raisonne-

xe et tenace des gens ivres que rien n'arrête dans leurs ca-

fous. Ce quai tout désert, ce grand silence delà nuit, sous

bas et sombre, la rivière profonde qui faisait un abîme noir

3 le parapet de pierre blanche... Tout cela lui était indiffé-

maisons de plus en plus espacées n'apparaissait plus une

ui importait?

is, quelques gens attardés la croisaient, sans même qu'elle

Elle ne songeait qu'à atteindre la rue du Point-du-Jour, à

cette entrée qu'elle connaissait si bien, à traverser le jar-

1 sa largeur, pour aller frapper à la fenêtre do son parrain.

Que par une énergie extraordinaire, domptant son malaise

contraignant son corps brisé de fatigue à se soutenir, à

quand même, comme une hallucinée, elle arriva à Auteuil

,

igea dans le dédale des avenues.

•larté blafarde des becs de gaz, elle s'orientait mal. Plus

s elle crut toucher au but; mais, arrivée devant quelque

înumentale, elle ne se retrouvait plus.

Tioment elle s'assit sur une borne, ses forces étaient à

e avait froid, elle voulut repartir... Mais tout à coup, un

;ement la saisit, comme un vertige... ses jambes se déro-

3 sol lui parut s'effondrer.

un effort suprême pour dominer cet anéantissement qui

it. Un cri désespéré sortit de sa poitrine , et elle s'affaissa

ne masse, inanimée, évanouie.

XVIII

e Catherine se retrouva, il faisait grand jour. Elle se vit,

lans un lit à rideaux de perse , dans une chambre qu'elle

ssait pas.
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L'esprit tourmenté, fiévreux, elle regarda stupéfiée ;

d'elle, sans pouvoir comprendre comment elle était là.

Près d'une des fenêtres ouvrant sur un jardin, elle aperç

femme qui semblait la garder...

Dans son cerveau agité, les idées se mêlaient, se heurtaic

gués, confuses, comme secouées par une sorte de délire. Ei

de ses efforts, elle n'arrivait pas à saisir le moindre fil qui

guider dans les ténèbres de cet insondable chaos.

Tout à coup , la femme fit un mouvement et leva la tôt

regard rencontrant les grands yeux sombres de Catherine,

pencha à la fenêtre , fit un signe de la main , en jetant ce

d'une voix claire :

— Viens! elle est réveillée!...

A ces paroles , un odieux rappel frappa la pauvre Cat

qui frémit dans tout son être... Comme en une vision ht

elle revit la scène de la veille à l'hôtel Cambrelu , et sor

vante folle...

Pourtant, elle s'était enfuie... Elle retrouva cette sensf

lourdeur, de fatigue, d'épuisement qui l'avait surprise.

Elle se rappelait qu'elle était tombée... Puis c'était t(

reste lui échappait.

Mais, tout à coup, une pensée lancinante l'épouvanta (

veau... Elle se crut encore chez lui... « Il l'avait rejointe, e

ramassée , emportée évanouie , sans qu'elle en eût consciei

En cette femme , elle crut reconnaître une des filles c

avait découvert les portraits, et qui était là sans doute po

à quelque lâche violence.

Un affreux désespoir la saisit.

— Non , non
,
je ne veux pas qu'il vienne ! . . . s'écria-t-el

j

Et elle voulut s'élancer du lit, la jeune femme essayan
|

paiser. Mais Catherine se dégagea avec une énergie faroi

— Non, non, vous êtes une misérable!... Je ne veux p|

ne veux pas!...

A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, et un 11

cheveux grisonnants se montra sur le seuil. Catherine le

effarée, tandis que la jeune femme, se tournant vers lui :

— Viens m'aider à la maintenir, dit-elle, la pauvre

encore le délire.

Mais, à la vue d'un étranger qui pouvait la protéger, (|

eut un autre transport.
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)li! je vous en prie, s'écria-t-elle, ne me quittez pas... 11 est

îUe vient de l'appeler... Vous me défendrez... Je ne veux

^ais il n'y a là personne, répliqua-t-il dun ton calme et

,
c'est moi que ma femme a appelé dans le jardin pour vous

T... Allons, chassez vite toutes ces idées de fièvre, et re-

;-moi bien... Ne reconnaissez-vous pas votre ami, le docteur

lOrrain?

itte voix qu'elle avait souvent entendue , Catherine fit pour-

icore un effort pour se lever.

>ui, je vous reconnais, reprit-elle. Mais ramenez-moi à la

i, je ne veux pas rester chez lui... C'est plus fort que moi,

dis. Je ne peux pas!... J'aime mieux qu'il garde ses vingt

:'ancs! ..

h bien, c'est entendu , ajouta Jean Lorrain du ton dont on

lUx fous ou aux hallucinés. Seulement, il faut vous tenir

mquille et ne plus avoir peur de rien... Ici, vous êtes chez

j

Auteuil.

rée, elle le regardait, encore défiante,

suis chez vous!... répéta-t-elle.

ms doute!... Voyons, peureuse, reprit-il, rappelez-vous :

ir, vous vous êtes sentie malade, n'est-ce pas? Vous êtes

dans la rue ; des gens vous ont trouvée, et, en quête d'un

1, sont accourus me chercher. Je vous ai reconnue... Et

ms réveillez chez moi... Tenez, c'est ma femme qui est

us avons passé la nuit auprès de vous,

langage ami, Catherine, recouvrant peu à peu le souvenir,

1 aller à ce qu'on exigeait d'elle. Elle se sentait brisée de

membres; et, dans sa tête alourdie, ses pensées se con-

it toujours, sans qu'elle pût les fixer,

îst un fort ébranlement, voilà tout! dit Jean Lorrain à sa

Cette fièvre-là va se résoudre d'elle-même avec les émo-
i l'ont amenée. Dans quelques jours, il n'y paraîtra plus,

rine entendait vaguement, mais pourtant avec assez de lu-

)ur ressaisir un à un les rappels de la veille : le cabinet

te chez Cambrelu, sa lutte... Puis sa course ahurie par le

.r les rues... cette affreuse ivresse...

ues heures lui échappaient
,
pendant lesquelles elle avait

ce de s'être défendue contre des terreurs folles ; et enfin

îtrouvait dans cette chambre.
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Ses vêtements souillés étaient jetés sur un fauteuil.

Comme le docteur prenait son poignet pour lui tâter le

elle abaissa son regard et se vit dans cette chemise garnie d

telle , ouverte à la laisser presque nue, et qui trahissait tout

Elle eut un geste effaré de honte en rencontrant les yeux

jeune femme.

— Allons, allons, reprit Jean Lorrain à demi-bourru da

façons, pas d'agitation! Du calme et de l'obéissance!... C't

tendu , nous savons tout. Vous avez assez bavardé toute 1

dans la fièvre... et vous avez tout dit de cette vilaine affs

votre mère vous a jetée. Vous en êtes réchappée, en créatu

n'est pas bonne à ces choses-là... C'est tout ce qu'il faut! F

moment, vous n'avez plus rien à craindre, vous êtes en su

Et vous allez prendre ce chloral qui va vous faire dormir e

empêcher de penser...

— Ah! Monsieur, si vous saviez!... sécria Catherine.

— Bon , bon , nous causerons plus tard ! répliqua le d(

Buvez-moi ce sommeil, ou je me fâche!

Jean Lorrain , le célèbre professeur de la Faculté . que s

couvertes en physiologie ont placé au niveau des Claude B
et des Pasteur, avait été le maître de Victor Surville

,
qu'i

associé à quelques travaux, où l'élève avait commencé à s

un nom. Il avait été un des témoins du mariage de la fille d

la fois protecteur et ami, il avait tout su des joies et des tri

du jeune ménage, et, à l'heure de ce dénouement tragiqi

était survenu au bout de deux années
,
c'avait été sur ses ce

et avec son aide, que Victor Surville était parti pour l'Am

et les hautes relations du maître lui avaient assuré là d'

une belle position, qui était presque déjà une fortune.

Jusqu'à cette aventure étrange qui l'avait amenée dans s

son, Jean Lorrain n'avait plus revu Catherine.

Indulgent comme tous les grands esprits, que des faculté

élèvent au-dessus du grouillement des misères humaines

retrouvant sur le bord de cette sentine du vice, où il avait
j

prévu qu'elle devait fatalement tomber, le philosophe,

s'était ému curieusement de cette lutte finale où elle s'é

battue.

Les aveux de ce délire , ces terreurs effrayantes
,
qui lui

tout dévoilé, cette révolte instinctive de la chair l'avai

même temps frappé comme un de ces cas pathologiques f
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rs, ([ui déterminent de si étranges phénomènes dans l'orga-

me de la femme, et qui déroulent jusqu'aux savants...

1 avait connu par expérience le terrible combat pour la vie , et

étreintes de la misère, et cet âge de fer que les forts seuls sa-

it traverser sans faiblir. Il portait donc, dans sa grande âme,

! naturelle compassion qui prenait sa source plus haut que les

Ventions ou que les préjugés vulgaires. La sincérité de cette

reur, que la pauvre folle avait ressentie au moment d'une abo-

lable chute, lavait navré; car, s'il n'avait jamais rencontré

herine , Jean Lorrain pourtant s'était parfois renseigné sur sa

attaché à V ictor Surville par une affection vive , et prévoyant

le malheureux n'oserait pas s'informer, ni jamais lui reparler

;a femme, allant au-devant d'un triste sentiment de pudeur,

5 prétexte de lui donner des nouvelles de son enfant, dans leur

•espondance suivie , il ajoutait souvent quelques mots relatifs à

lère : heureux qu'il était de pouvoir le rassurer sur des appa-

;es de conduite, qui. jusqu'alors, avaient du moins sauvegardé

nom.

ce hasard jetant Catherine sur ses pas , en pareille détresse

,

avait donc point hésité à tenter une dernière chance de salut,

sa solide amitié pour son élève lui faisait presque un de-

n"eût-il point déjà ressenti la pitié d'un homme de cœur,

nt cette misère se révoltant éperdue dans les horreurs du

XIX

)rès un sommeil lourd qui l'avait tout à fait calmée, Catherine

iveilla vers quatre heures , et trouva à Sun chevet Aymar de

lec
,
que Jean Lorrain avait envoyé chercher.

Eh bien, hllette, dit-il, eh bien, qu'est-ce que nous avons?

Ah ! c'est vous ?

Parbleu! en chair et en os.

C'est vous!... répéta-t-elle toute rassurée et joyeuse.

Oui , mais il ne faut pas battre la campagne ! On n'est pas ton

lin pour des prunes... Le docteur ma tout raconté...

Est-ce que je suis bien malade V demanda-t-elle.
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— Peuh ! repint-il en riant , une secousse , un petit coup de m
teau ! Affaire de courbature.

— Alors, vous savez...?

— Tout le bataclan de Thistoire. Le marchand de guano

été trop dur, et tu en as eu une indigestion, voilà tout!... Ça

sera rien! L'important, c'est de ne pas s'en faire mourir, et de

plus penser... Tu es ici chez des amis... Pour le quart d'heu

tu n'as donc aucune raison de te tourmenter. Il te faut quelquesjo

pour te remettre, nous sommes là !... et, après cela, nous verre

— Mais , mon enfant? dit Catherine , du fond de ses anxiétés

— Tout est prévu. On a averti ta mère
,
qui va te l'amené

Tiens, justement, écoute sa voix suave, la voici!

A ce moment , en effet , on entendait Ida s'exclamant dan!

pièce voisine.

Presque aussitôt , la porte s'ouvrit brusquement, et elle se]

cipita comme une bombe avec l'enfant ; M"^ Lorrain les suivai

— Mon Dieu! ma fille!.,, s'écria Ida en s'élançant vers le li

jetant ses deux bras autour du cou de Catherine d'une façon

gique. Ma fille... comment vas-tu?

A cette exagération de sensibilité maternelle , Catherine ré{

dit du mieux qu'elle put. en assurant quelle se sentait compl

ment guérie. Puis elle embrassa son fils avec une explosioi

tendresse, comme si elle le retrouvait, tout à coup, après l'a

cru perdu.

— Tu es malade , maman? dit le pauvre petit tout chagrin.

— Non, non , ce n'est rien, ne pleure pas !...

Durant ce temps, M""^ Lorrain s'efforçait d'apaiser Ida,

continuait ses jérémiades.

— La, la, pas tant de bruit, que diable! dit le vicomte Ayi

en faisant asseoir sur une chaise cette mère éplorée, puisqu'i

a plus de danger, il n'est point nécessaire de nous étourdir.

Par discrétion , M""^ Lorrain crut devoir se retirer.

Rassurée enfin sur Catherine, Ida, en se retrouvant en fam

changea subitement de ton.

— Ah ça , tu en fais de belles ! dit-elle avec une colère sou

Il est venu chez moi. Qu'est-ce que c'est que toutes ces singe)

là? Tu n'es pas honteuse de nous mettre dans des états par

que nous ne savions pas ce que tu étais devenue, ce matin.

Sous cette avalanche de reproches , Catherine fît un mouvei

douloureux.
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- Oh ! ma petite Ida , tu vas te taire et ne pas la tourmenter,

n'est-ce pas? dit Aymar intervenant soudain. Je te ferai observer

que tu prends mal ton temps pour tes semonces.

— Mais c'est dans son intérêt , c'est pour son bien, c'est de son

avenir qu'il s'agit.

— D'accord...

— Et vous savez bien, vous, qu'une occasion pareille est une

chance rare... et qu'il faut la saisir aux cheveux...

— Quand elle en a!.., riposta en riant le parrain, ne pouvant

se défendre de plaisanter la calvitie de Cambrelu.

- Bon, bon, je sais ce que je dis, répliqua Ida, piquée. En tout

!as, mon cher, ce n'est pas vous qui lui ferez des rentes, n'est-ce

3as?

- Mais puisqu'elle n'a pas pu!... reprit Aymar en forme d'ex-

;use.

— Elle n'a pas pu !.. . En voilà une bêtise ! . . . Comme si ça ne se

•ouvait pas toujours, quand on a delà raison!... Tout ça, ce sont

les mauvais conseils... Ah! je sais bien, allez : c'est vous qui la

létournez de se faire une position.

L'entretien menaçait de s'aigrir, quand, pour l'accommodement

es doux parties , Jean Lorrain parut.

On se tut aussitôt. Ida reprit sa pose de mère sensible. Au bout

un instant, voyant que Aymar restait installé :

— Allons , viens , mon chéri ! dit-elle à l'enfant ; il est temps de

epartir? ton grand-père nous attend,

Catherine, qui avait gardé son fils assis sur son lit, l'embrassa

un air triste.

Jean Lorrain la devina.

— Vous ne l'avez pas assez vu? dit-il. Eh bien, voulez-vous

lie l'enfant reste avec nous? On le soignera avec les miens.

A cette proposition, Catherine eut uncride joie. Ses yeux, secs

isqu'alors , se remplirent de pleurs : elle éclata en sanglots.

— Enfin! voici de bonnes larmes! reprit le docteur. Le cœur se

égonfle; bon signe.

Ida, n'osant s'opposer à cet arrangement , s'en retourna inquiète.

XX

Après avoir fait craindre une méningite , l'état de Catherine se
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résolut en une de ces prostrations nerveuses qui suivent les émo:

tions trop violentes. Les terreurs et le délire calmés, comme à

miracle, par les soins qui l'entouraient, elle avait trop de fougue

dans son caractère mobile pour ne point se reprendre à l'exagé-

ration de ses espérances de salut.

Elle ne se sentait plus abandonnée, et, sous cette protection

solide de Jean Lorrain
,
qu'elle retrouvait pour la première fois de-

puis sa séparation , il lui semblait entrer dans une autre existence

qui la reliait presque à son mari. Rachetée, libérée du vice, prête

à subir cette volonté droite qui allait la guider, la soutenir, elle

n'était plus seule livrée à sa faiblesse, à cette déraison qui l'avait

perdue.

— Il s'agit d'oublier les mauvais rêves pour se remettre sui

pied! avait dit Lorrain de son ton de commandement, nous ver-

rons après , ma femme et moi , à arranger votre vie et celle de cei

enfant que vous aimez, et dont il faut faire un homme!
Trois jours plus tard, la fièvre ayant cédé, Catherine, appuyéf

sur le bras de M™*^ Lorrain ,
qui lui avait prêté une de ses robes d(

chambre, put descendre au jardin, où couraient les enfants. Assi

ses toutes deux sous une tonnelle , Catherine respirait heureus(

de se sentir revivre.

Chose étrange ! après deux années de ménage qu'elle avait tra^

versées comme une folle, elle ne savait rien de cette vie familiale

tendre et vraie, qu'elle n'avait point su comprendre. A la form

de ces soins qu'elle voyait à M"^^ Lorrain pour tout ce petit monde

et pour son fils, elle s'apercevait que, dans ses caresses exaltées

elle n'avait même jamais été mère.

Et, sérieuse, réfléchie, elle admirait cette sérénité franche d

la conscience et du bien , chez une nature équilibrée par le cœui

et par ce sens moral d'honnête femme qui lui manquait.

Beaucoup plus jeune que son mari, qu'elle adorait, M"*' Ar

toinette Lorrain avait trente -deux ans, jolie plutôt que belle

avec de ces grâces de caractère enjouées que donne le bonhei}

fondé sur la raison. Un peu enthousiaste, d'un esprit vif et cuj

tivé par cette haute intelligence qui, par son seul contact, ava

fait d'elle presque une femme supérieure, elle portait en el

un charmant prestige , et comme une sorte de désinvolture de pei

sées : lesquelles , ainsi qu'elle le disait en riant volontiers d'elh

même , « fleuraient comme baume les beaux discours de son s:

vaut ».
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— Mon Dieu! vivre ainsi, aimée, protégée, estimée, se disait

Catherine avec des retours sur elle-même.

Et, sans savoir pourquoi, prise d'un élan inconscient qui lui

partait du cœur, elle appelait son fils pour l'embrasser.

Au milieu de l'après-midi', le vicomte apparut sur ses jambes

branlantes.

11 allait monter le perron.

— Par ici , Monsieur de Trédec , lui cria gaiement M""^ Lor-

rain , venez admirer notre malade qui court les champs !

— Ah bah ! répliqua le parrain arrivant de toute sa vitesse , en

reculant d'un pas sur deux.

C'était par une belle journée d'août; le jardin était charmant,

dans les fraîcheurs d'ombre de ses grands platanes.

Sous les vignes vierges et les chèvrefeuilles en fleur, Catherine

était à demi étendue sur un large fauteuil de canne ; un peu pâle

encore, mais l'œil reposé, souriant, quelque chose de tranquille,

d'apaisé dans toute sa personne.

Elle assortissait les laines d'une tapisserie de M""^ Lorrain. A
quelques pas , les enfants jouaient aux quilles , le petit de Catherine

embarrassant les jambes des grands, qui le mêlaient complaisam-

ment à leur partie.

— Hein! mais c'est une idylle, ce tableau-là, dit le parrain en

acceptant la chaise que M'"® Lorrain lui prépara gentiment.

En' dépit de son ton de vieux dandy osé, qui empruntait au be-

soin à l'argot du boulevard et des clubs ses expressions les plus

caractéristiques , le parrain , avec son tact d'homme du monde , ne

manquait pas de modifier son langage devant M'"^ Lorrain, re-

trouvant les belles formes d'un habitué des salons.

Tout en gardant néanmoins cette désinvolture qui lui était une

grâce, il eut bientôt donné à l'entretien une allure vive et pim-

pante, faisant rire les deux femmes par ses saillies originales,

amusant jusqu'aux enfants mêmes.

L'hôtesse, d'humeur bienveillante et gaie, riait de tout son

cœur, tout en tirant les points de sa tapisserie et ripostait avec

beaucoup d'à-propos.

Soudain , au courant de la causerie :

— Vous ne savez pas ce que nous avons comploté? dit M""* Lor-

rain.

— Quoi?
— Votre filleule va devenir notre voisine. Il y a en face, dans la
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rue, celte maison que vous pouvez admirer dici, un petit apparte-

ment à louer. Nous avons décidé que M""* Surville va le prendre

pour rester près de nous. Nous en sommes là.

A peine échappée du gouffre , et encore courbée sous l'affreux

souvenir de honte , à ces paroles qui étaient pour elle un relève-

ment si généreux, Catherine se sentit émue, troublée à ne pouvoir

répondre.

— Mon Dieu, ce serait un beau projet, soupira-t-elle ; mais,

malheureusement, il est inexécutable.

— Bah ! bah ! nous arrangerons cela !

— Que vous êtes bonne! s'écria Catherine en saisissant la main

de M""^ Lorrain
,
quelle porta à ses lèvres avec effusion.

— Hé! reprit la jeune femme, j'aurai bien aussi ma part dans

ce gentil voisinage-là. Eh bien, voilà que vous pleurez?... Oh!
la petite vilaine! Fi! que c'est laid! Grondez-la, Monsieur le par-

rain !

Il y avait tant de grâce et de bonté dans cet encouragement

d'honnête femme , tant de délicatesse et de persévérance à couvrir

ainsi de son intégrité le malheur de la pauvre Catherine
,
que

,

bien qu'il n'eût pas positivement l'âme sensible , le vicomte Aymar
ne put se défendre dune légère velléité d'émotion.

Cette atmosphère saine de bonheur et de sentiments purs le

gagnait malgré lui.

— Allons , allons , ma fille , dit-il , dominant bien vite ce léger

trouble, tu es tombée ici en plein paradis.

Et, d'un mouvement spontané, tendant ses deux mains ouver-

tes à M""" Lorrain :

— C'est bien vrai que vous êtes un ange! ajouta-t-il.

M"'^ Lorrain essayait de récuser cet éloge
,
quand elle fut inter-

rompue par une domestique qui , apparaissant sous la tonnelle

,

annonça à M""^ Surville qu'un monsieur demandait à lui parler.

— Voici sa carte, ajouta-t-elle.

En lisant le nom de Cambrelu , Catherine devint toute pâle.

— Oh! mon Dieu! dit-elle avec un mouvement de confusion.

— Qu'est-ce que c'est?... demanda Aymar.

Ayant lu à son tour.

— Comment! il ose?... Le malotru!... poursuivit-il essayant de

se lever.

— Laissez, laissez, dit M™^ Lorrain. Et ne craignez rien, mon
enfant.
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Puis , se tournant vers la domestique :

— Marie , répondez à ce monsieur qu'il est ici chez M'"'' Lorrain

,

qui ne le connaît pas... et qui, par conséquent, no le reçoit

pas!

La servante éloignée , Catherine resta toute tremblante. Le vi-

comte et M'"'' Lorrain avaient beau la rassurer. Il lui semblait

qu'un nouveau malheur se préparait, qu'elle courait encore un

danger.

Après un instant , la domestique reparut.

« Le monsieur insistait, refusant absolument de se retirer sans

avoir vu M™^ Surville. Il s'agissait d'une affaire très importante. »

— Mais cet homme est un insolent! dit M"^ Lorrain.

— A mon tour, laissez-moi faire , Madame , répliqua Aymar,

cela me regarde... Aidez-moi à me lever, ma fille, ajouta-t-il en

s'adressant à la servante, je vais aller lui dire un petit mot à cet

entêté...

Une fois sur ses jambes, le vicomte se mit en marche.

Il trouva Cambrelu qui se promenait devant le perron.

— Hé! c'est ce cher M. Aymar de Trédec, s'écria le marchand

de guano, de son ton le plus aimable, et en tendant la main.

— C'est bien! c'est bien!... Bas les pattes, Monsieur, répondit

Aymar en le toisant du haut en bas de son air le plus dégagé.

Vous venez ici, dit-on
,
pour voir M'"'' Surville...

,
qui ne veut pas

vous recevoir... Je me présente à sa place pour vous reconduire,

puisqu'il paraît que vous ne savez pas retrouver la porte.

— Mais, Monsieur, reprit Cambrelu en se redressant, je viens

envoyé par sa mère... Et il me semble...

— Ce qu'il devrait vous sembler. Monsieur, c'est que votre dé-

marche est une inconvenance... Donc,houste! daignez m'emboî-

ter le pas, jusqu'à votre équipage.

— Mais ce ton. Monsieur...

— Ce ton. Monsieur, signifie, je le répète, que M™® Surville,

n'accueillant point votre visite, si, en ce moment, ou dans la suite,

vous insistiez pour la troubler, en quoi que ce soit, j'aurais l'hon-

neur de vous ficher des calottes...

— C'est bien, Monsieur, je sais ce qu'il me reste à faire, répon-

dit bravement Cambrelu, en faisant deux pas en arrière.

— A Sainte-Périne, Monsieur, tous les matins, je suis visible,

et, tout démoli que je suis, assis, je tire encore le pistolet comme
un ange.
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Le vicomte accompagna ces mots d'un salut sec et ironique.

Cambrelu tourna les talons et dévala.

La grille refermée derrière lui, Aymar regagna la tonnelle.

— Eh bien, dit-il, il est parti!... Nous nous sommes entendus

comme deux amis.

Le soir même , les enfants couchés , comme Jean Lorrain avait

décrété que la convalescente pouvait se permettre un peu de veille,

Catherine était près d'Antoinette au salon , tandis que le savant

lisait.

— Ah ! à propos , Jean dit M'"'' Lorrain , tu sais ce que cette

grande enfant prépare... ?

— Quoi donc? demanda-t-il.

— Imaginerais-tu jamais que Madame fait la discrète, et qu'elle

prétend qu'il lui est impossible de s'installer en face, à deux pas

de nous ?. .

.

— Hélas ! chère Madame , reprit Catherine en soupirant , être

discrète, après ce que je vous dois, ce serait vous méconnaître et

manquer de reconnaissance!...

— Alors, donc?...

— Vivre près de vous, ce serait un enchantement... mais il y a,

à ce bonheur-là, une difTiculté insurmontable.

— Cette fameuse difficulté est-elle un mystère?... demanda An-

toinette.

— Un mystère, avec vous?... grand Dieu, j'en rougirais!...

Mais c'est ma pauvreté, voilà tout!

— Votre pauvreté!... Voyons donc, voyons donc, faisons nos

comptes, dit Lorrain en secouant la tête. Confessez-vous. Qu'est-

ce que vous gagnez avec vos leçons?...

— Cent trente francs par mois, répondit Catherine; en moyenne,

douze cents francs par an... Et le loyer de ce joli logement en

coûterait huit cents.

Eh bien, reprit-il, la pension de votre mari pour l'enfant,

jointe à votre travail , suffirait à tout cela.

— Une pension?... Mais je n'ai que ce que je gagne! reprit

Catherine étonnée.

Comment?... s'écria Lorrain, votre mère ne vous donne-t-

elle pas les deux cents francs qu'elle reçoit mensuellement pour

vous?...

Mais vous vous trompez ! répondit Catherine. Ma mère ne re-

çoit rien , et n'a jamais rien reçu !
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— Ah! parbleu! reprit-il, il fait beau dire que je me trompe!...

Je me suis chargé, depuis deux ans, de régler avec elle celte af-

faire-là !

Bien qu'elle connût sa mère, en apprenant une telle nouvelle,

la pauvre Catherine demeura toute ébahie. Elle n'avait jamais pré-

vu une aussi indigne escroquerie.

Lorrain, devinant tout, s'empressa de relever son courage par

a perspective de cette aide qui lui permettrait de s'installer près

l'eux.

— Hélas! vous ne connaissez ni elle, ni mon beau-père, dit-elle

în soupirant; ils garderont tout, comme depuis deux ans!...

— Oh ! non, oh! non, je vous le garantis! s'écria-t-il.

— Que pourrais-je faire ?

— Vous ne ferez rien!... Seulement, comme c'est moi qui leur

lorte cet argent le premier de chaque mois, à partir de ce jour
,

est à vous que je le remettrai, voilà tout !

Le lendemain, l'appartement d'en face était loué.

Huit jours suffirent pour amener le complet rétablissement de

latherine, qui ne pouvait encore croire à tout ce bonheur tenant

u miracle. Assurée contre la misère, soutenue par une de ces

rotections solides qui s'imposent, son sauvetage accompli par

nchantement, et comme en villégiature dans la maison d'Auteuil,

a attendant que son nouveau logis fût installé, tout cela lui

araissait un songe.

Le ménage Lorrain jouissait d'un de ces bonheurs sûrs qui re-
'

ètent autour d'eux quelque chose de leur sérénité , de leur pléni-

ide. D'un côté, cette douce tutelle
, ferme et dévouée qui s'étend

ms cesse sur l'être aimé, et le garde de tous les heurts de la

mte; de l'autre, cette confiance absolue, une soumission douce,

'3re et ravie de s'abandonner aveuglément au bras qui la guide.

as un nuage ne troublait l'union de aes deux êtres
, qui avaient

is toute leur vie dans leur affection commune.

Avec son caractère extrême en tout, Catherine fut aussitôt

mquise par ce train charmant d'existence , où le devoir parais-

dt riant et facile; des réflexions sages l'assaillaient, des retours

ir un passé follement saccagé se mêlaient à des regrets, à des

ipirations vers un idéal de vertu. Au contact de cette épouse

yale , si sincèrement aimante et dévouée , elle se revoyait dans son

énage , trompant , mentant , toujours frivole et mordant la main
li la soutenait.
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Puis elle songeait à son horrible chute.

D'ordinaire , après dîner, quelques amis de Lorrain survenaient :

tous gens supérieurs , animés de ce souflle et de cet esprit qui

plane en des régions inconnues du vulgaire.

Elle en connaissait quelques-uns d'autrefois. On parlait de

tout, avec cet abandon qui révèle une force, une valeur réelle;

des aperçus d'esthétique transcendante se mêlaient aux digres-

sions plaisantes , et tout cela , simplement , comme chose na-

turelle à ces intelligences d'élite familiarisées avec tous les som-

mets.

Catherine écoutait, se reportait aux heureux jours.

Ces causeries enjouées du soir, sous les arbres du jardin

avaient pour elle un indicible attrait. Elle s'y abandonnait, ras-

sérénée , convertie , se reprenant à toutes ces belles et généreuses

idées avec la même facilité qu'elle les avait reniées.

A la nuit, on rentrait au salon. Le talent de pianiste de Cathe

rine était apprécié par cet auditoire d'un goût tin et sûr. Lorrain

très fort en matière d'art, lui donnait même quelques conseils

pour certains passages d'expression qu'il avait entendus par le.'

maîtres.

Un soir , comme on lui avait demandé du Mendelssohn , elle at-

taqua les premières mesures du Songe d'une nuit d'été. Mais

tout à coup, elle s'arrêta, se rappelant qu'il y avait à peine quinz*

jours, c'était précisément ce morceau qu'elle avait joué à l'hôte

Cambrelu...

Incapable de continuer, elle se leva, affreusement troublée, in

voquant pour prétexte qu'elle ne se souvenait plus , et elle fondi

en larmes.

XXI

C'était bien le salut, en effet, que Catherine avait rencontré

Le miracle rêvé s'accomplissait. Installée avec son enfant dans a

joli petit appartement qui fut bientôt prêt , son existence se réglî

presque facile.

Tout naturellement remplacée dans les deux pensionnats qu

étaient sa seule ressource , et d'où elle avait si brusquement dis-

paru sans laisser de ses nouvelles, on lui avait trouvé à Auteui

quelques leçons bien rétribuées, dans des familles où on l'ac-
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lait avec une condescendance toute particulière, le nom de

Lorrain couvrant sa protégée.

était l)ien juste le nécessaire, mais ce n'était certes plus l'âpre

".Par surcroît, une aubaine inespérée lui survint.

se trouva que , un soir, comme il lisait une chronic[ue scienti-

! anglaise, dont il faisait faire des extraits d'articles pour ses

;s, Jean Lorrain parla d'un traducteur c[ui lui faisait défaut;

à coup, heureuse et fière de pouvoir être utile. Catherine, à

hasard , s'offrit.

Un traducteur?... Mais je suis là, moi, dit-elle timidement.

ils l'anglais , et , si vous vouliez bien me permettre d'essayer. .

.

quelques conseils de vous
,
je pourrais peut-être vous tirer

barras.

Ah! ce serait une trouvaille! s'écria-t-il. 11 me serait bien

commode de vous avoir sous la main... Sans compter que

vous produirait une centaine de francs par mois que je payais

ce travail.

Ah! mon Dieu, mais je serais trop riche alors!

Voyons tout de suite votre savoir, ajouta-t-il en lui tendant

Dchure.

therine traduisant à livre ouvert, il fut aussitôt décidé qu'elle

tenter l'épreuve.

3 le lendemain, elle se mit à l'œuvre, avec cette flamme, cette

r dévorante qu'elle apportait à toute chose , et ce fut un nou-

iment d'enthousiasme et de résolutions hautes,

'ée dès l'aube, pendant que son fils dormait encore, ellepar-

it son gentil logis , se mirant dans ses meubles
,
qu'elle trou-

ifraîchis, rajeunis, tout coquets sous leur couverture neuve

itonne à ramages, cadeau de M™® Lorrain. Elle aidait la pe-

mne à ranger sa chambre , apprêtait sa table de travail , son

? et sa plume. Puis elle s'asseyait devant la fenêtre ou-

I

grands jardins s'étendaient sous ses yeux, une mer de ver-

•l, par-dessus, les hauteurs de Meudon.

te palpitante, à l'idée de ce qu'il en résulterait pour elle, si

l'mssissait cette traduction, elle écrivait, absorbée dans ce

qui la prenait tout entière, s'appliquant, tandis que, autour

son enfant jouait. En entendant ce babil joyeux mêlé de

lires , elle se sentait heureuse de vivre. Elle n'était plus seule

se demandait si jusqu'alors elle avait vraiment aimé ce pe-

lÉTR. — 107 XVIII — 32
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tit être , né de sa chair, qui la protégeait déjà de sa présence

lui faisait presque oublier son abandon.

Après déjeuner, elle partait pour ses leçons, alerte, presque

gante dans sa robe en linon à pois, achetée vingt-neuf francs

quante aux Magasins du Louvre. Sous son chapeau de paille

touré d'une simple gaze, son beau visage resplendissait. Ellej

vait chez ses élèves , un bon sourire aux lèvres
,
pleine de zèh

sentant rachetée par ce travail qui, désormais, assurait son (

tence.

Mon Dieu! comme les mauvais jours étaient loin!...

Chaque soir, elle allait chez les Lorrain. C'était là sa réc

tion. Considérée bientôt comme de la maison, complètemc

l'aise, elle s'épanouissait dans cet intérieur joyeux, le cœur

bordant de reconnaissance. Parfois quelques amies de M
rain, en petit nombre, mais choisies , apportaient au cercle

savants un élément plus frivole
,
qui avivait encore la causeï

en élargissait le cadre. Catherine, presque déclassée depu

séparation , retrouvait là des sympathies d'honnêtes femmes

estime qui la relevait à ses propres yeux.

Elle était enfin rattachée au monde. Une amitié solide s'étai

blie entre elle et Antoinette Lorrain , amitié ferme et tendr

elle sentait l'appui d'une raison haute et de ce sens moral q
manquait.

Un certain dimanche, comme elle arrivait pour dîner ave

fils, Catherine avait l'air si radieux, que M'"'' Lorrain en fit

ment la remarque.

— Oui, voilà ce que j'apporte au maître, répliqua-t-elle c

veloppantun rouleau de papiers.

— Eh quoi ! déjà ?... s'écria Lorrain qui se mit à parcoui

feuilles.

— Oh! c'est si bon de travailler! reprit Catherine de se

de ferveur. J'ai veillé ces derniers jours... c'est pourquoi je

tirais de bonne heure. Il reste à savoir si j'ai réussi.

— La sournoise ! dit Antoinette Lorrain , elle te ménage

surprise.

Catherine tremblait bien un peu. Il se trouva que, sauf qu

corrections techniques que le maître eut bientôt redresse

traduction était excellente.

— Mais c'est parfait! dit-il. Dès ce moment, vous pouve

considérer comme mon traducteur.
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3 lut pour Catherine une de ces journées de joie sans mélange,

'on se sent fier de soi-même, confiant dans l'avenir, engagé

; une voie droite qui mène sûrement au but.

îpendant l'aventure de Catherine, à Auteuil, avait été pour

Bonnard un de ces événements qui déroutent toutes les prévi-

s humaines. Tout cela avait été si inattendu, et le tour qu'a-

pris l'alTaire Cambrelu avait si bien renversé toutes ses idées

mme sérieuse
,
qu'elle n'y comprenait plus rien !

. maladie de sa fille et l'accident survenu étant, à ses yeux, un

le coup de guignon qui apportait forcément un retard aux

îs convenues, elle s'était tenue, et pour cause, à l'écart des

lin. craignant de leur donner l'éveil.

déménagement qui s'en était suivi lui avait même paru ma-
Te habile

,
pour détourner tout soupçon, de ce côté du mari,

elle croyait devoir redouter les rapports... Mais, Catherine

lie , libérée enfin de la gêne résultant d'un séjour de deux

nés à la villa, pendant lesquelles il s'agissait d'être pru-

, Ida ne la sut pas plus tôt installée qu'elle accourut aux

lies, pour renouer le fil si brusquement coupé de cette trame

estée sur le métier.

3 apportait une lettre de Cambrelu.

escendre le cours de sa vie, Ida avait certes rencontré des

is bien surprenants, mais aucun ne l'avait tant consternée

3tte réponse posée qu'elle reçut!

]ette lettre est inutile, maman, remporte-la!

lomment, que je la remporte?... s'écria la mère atterrée,

explication nette détermina la situation en deux mots , Ca-

e déclarant sa résolution de ne jamais revoirie marchand

mo.

Tait superflu de décrire la scène que provoqua cet écroule-

le toutes les espérances d'Ida Bonnard. Ce fut un torrent

riminations, de plaintes et d'injures^mèlées de larmes et

its de colère...

mais, plus malheureuse mère n'avait eu ses chagrins... Et

)le encore lui faisait jouer Catherine?... Non, ce n'était pas

1 femme comme il faut!... Bien sûr, quant à elle, elle n'ose-

mais se représenter devant un honnête homme, pour lui

dre qu'on le plantait là... Qu'est-ce qu'il allait penser?...

voyait déshonorée... Alors on ne pouvait donc plus comp-

rien dans le monde?...
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« C'était bien la peine d'être la fille d'un lord!... Et puis,

lait-elle devenir sans le sou, avec son enfant à garder?... Car.

tait bien décidé : M. Bonnard n'en voulait plus... C'était le pa

petit qui allait pâtir... »

— Non , maman ! dit tranquillement Catherine , les deux (

francs par mois de son père sulliront toujours pour qu'il ne

que de rien.

Sur ces simples mots , Ida demeura soudain muette , et d

toute rouge, malgré son aplomb.

— Quels deux cents francs?... balbutia-t-elle?

— Ceux que tu reçois de M. Lorrain, depuis deux ans, et

tu avais toujours oublié de me parler.

Mario Uchard.

{A suii're.)



STANCES

Et j'ai dit dans mon cœur : Que faire de la vie?

Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devancé
,

Comme l'agneau qui passe où sa mère a passé,

Imiter des mortels l'immortelle folie?

L'un cherche sur les mers les trésors de Memnon,
Et la vague engloutit ses vœux et son navire

;

Dans le sein de la gloire où son génie aspire

,

L'autre meurt enivré par l'écho d'un vain nom.

Avec nos passions formant sa vaste trame,

Celui-là fonde un trône, et monte pour tomber;

Dans des pièges plus doux aimant à succomber,

Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme.

Le paresseux s'endort dans les bras de la faim;

Le laboureur conduit sa fertile charrue
;

Le savant pense et lit ; le guerrier frappe et tue
;

Le mendiant s'assied sur le bord du chemin.

Où vont-ils cependant? Ils vont où va la feuille

Que chasse devant lui le souffle des hivers.

Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers

Ces générations que le temps sème et cueille.

Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu :

Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives

,

Je l'ai vu dévorer leurs ombres fugitives.

Ils sont nés, ils sont morts : Seigneur, ont-ils vécu?
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Pour moi. je chanterai le maître que j'adore,

Dans le bruit des cités , dans la paix des déserts

,

Couché sur le rivage , ou flottant sur les mers

,

Au déclin du soleil, au réveil de l'aurore.

La terre m'a crié : « Qui donc est le Seigneur? »

Celui dont l'âme immense est partout répandue

,

Celui dont un seul pas mesure l'étendue

,

Celui dont le soleil emprunte sa splendeur,

Celui qui du néant a tiré la matière

,

Celui qui sur le vide a fondé l'univers,

Celui qui sans rivage a renfermé les mers

,

Celui qui d'un regard a lancé la lumière

,

Celui qui ne connaît ni jour ni lendemain

,

Celui qui de tout temps de soi-même s'enfante,

Qui vit dans l'avenir comme à l'heure présente

,

Et rappelle les temps échappés de sa main :

C'est lui, c'est le Seigneur!... Que ma langue redise

Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels :

Comme la lampe d'or pendue à ses autels

,

Je chanterai pour lui jusqu'à ce qu'il me brise.

A. de Lamartine.
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I

était une fois une grand'mère et un petit-iîls.

1 grand'mère était Bretonne, c'est-à-dire entêtée et catholi-

de plus, on la prétendait un peu sorcière,

î petit-fds était Breton aussi ; seulement, comme tout dégénère

,

ait moins entêté et moins catholique; pas sorcier du tout, en

nclic amoureux comme l'Amour.

noureux de toutes les femmes, de sa cousine Naïc qui était

îe , de la grosse boulangère bossue , de la poupée du coiffeur,

. Vierge de la chapelle.

crois qu'au fond, il était amoureux de grand'mère.

lose étrange ! André n'était pas pris au sérieux par les filles

mdroit. On le trouvait trop petit , trop rose et pas apte du tout

durs travaux, à ces jeux plus durs encore qui ravissent les

•s villageois.

était gentil, pourtant, ayant les yeux bleus, les cheveux

Is frisés ; et avec cela un teint rosé , des dents blanches et le

air hypocrite et effronté qui fit la fortune de Chérubin,

dlieureusement, personne n'appréciait André à sa juste va-

et il se trouvait absolument sans emploi comme amoureux

mme citoyen.

allait avoir dix-huit ans, et sa grand'mère résolut de faire

r cet état de choses. Faisant appel à sa vieille sorcellerie,

ui prédit un bel avenir pour qu'il ne regimbât pas trop ; après

elle lui déclara qu'il allait partir pour Rennes et entrer en

té de commis chez ^I. Marescot, marchand de lingeries à

ngne de la Belle Bretojine.

in de se plaindre, André montra une joie immodérée qui

a un peu sa mère-grand. Cependant, comme les sorciers doi-
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vent être au-dessus des faiblesses humaines, elle se cons(

blanchit les chemises de son fiot, mit trois louis dans la poch(

sa veste, et, l'embrassant au départ, lui dit tout bas :

— Aime bien les femmes , mon garçon ; il n'y a encore qu'e

qui sachent tout perdre et tout sauver !

Un mois après , le nouveau commis de la maison Marescot a

avait déjà su se concilier les bonnes grâces du patron et de la

tronne. On le trouvait charmant. Il vendait de la batiste et

linon aux patriciennes de Rennes avec un sourire si respectn

et des yeux si allumés que toutes ces dames en raffolaient. 1

était enchanté de sa nouvelle position, quoiqu'en réalité

triomphes de comptoir ne se continuassent pas dans la vie pri

Aussi André trouvait-il que les prédictions de sa grand'r

étaient longues à se réaliser.

II

La saison théâtrale venait de s'ouvrir à Rennes. Il y avait (

année-là. comme de coutume, une vieille soubrette, une vi

jeune-pvemiere , une vieille amoureuse; mais il y avait auss

bien par hasard, une jeune ingénuité. C'était le renversement

lois du théâtre , où l'on n'acquiert généralement la jeunesse q

vieillissant. Le directeur l'avait engagée parce qu'elle co

moins cher qu'une autre.

C'était une pauvre enfant abandonnée , sans histoire , cro

que le malheur c'était la vie , ne se plaignant pas et riant du n

au soir parce qu'elle était jolie et qu'elle avait dix-sept ans

peu fleuriste, un peu modiste, pas comédienne pour un sou.

s'était mise au théâtre parce qu'elle avait un peu de voix et b

coup de mémoire, et elle jouait [les ingénuités parce qu'oi

avait dit que les yeux baissés lui allaient bien.

Un jour, c'était peut-être bien un jeudi, elle joua le Fei

Couvent; elle y fut peu remarquée de la masse du public.

— Est-elle jeune! firent quelques dames. Et ce fut tout.

Mais , à la sortie , elle rencontra la bouquetière qui lui appc

des fleurs de la part de Monsieur le conservateur des hypothè(

Muguette , — c'était le nom dont l'enfant avait cru devoir s

bler au théâtre , — Muguette ne savait pas ce que c'était qu(

hypothèques et n'imaginait pas qu'il pût y avoir un Mon
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conservant cos objets. La bouquetière laissa ces points dans l'obs-

curité, mais alfirma que c'était un homme très sérieux, riche, et

« pas regardant avec les femmes ».

— Tout à fait ce qu'il vous faut, ma petite.

— Eh bien! fit Muguette, que dois-je faire? Qu'est-ce qu'il veut,

ce Monsieur ?

— Simplement aller vous voir demain, dans la journée, — Vous

causerez , — soyez très gaie , — il aime ça.

Muguette rentra chez elle, très perplexe. Elle était assez fière

d'avoir un bouquet ; mais la visite du lendemain l'inquiétait beau-

coup. Elle passa la nuit à réfléchir ; elle avait la fièvre ; elle se leva

de bonne heure pour mettre un peu d'ordre dans son humble mé-

nage. Elle sentait tant d'appréhensions qu'elle éprouva un soula-

gement en entendant frapper à sa porte.

— Entrez, fit-elle.

Et Monsieur le conservateur des hypothè(|ues entra.

Il avait cinquante-six ans, un faux toupet, des favoris teints, de

grosses mains rouges avec des ongles trop courts. Il s'assit, parla,

îourit en se regardant dans la glace, prit la main de Muguette

errifiée, et lui fit sans gêne aucune les propositions les moins

/oilées; il lui énuméra les avantages pécuniaires qu'elle aurait à

;ou(frir ses visites, ajouta que son influence était granle dans la

ille et qu'une artiste repoussant ses hommages était à peu près

ertaine de voir son engagement résilié.

Muguette l'écoutait avec stupeur. Cet homme-là! Ah! non, ja-

nais ! Puis elle songeait qu'elle n'avait pas de robes
,
pas de linge

,

»as de bottines , et , les yeux vagues , les lèvres tremblantes , elle

e taisait; lui, s'étonnait un peu : il était habitué à plus d'enthou-

iasme, et aimait les femmes gaies. Enfin, il se résuma :

— Je viendrai vous voir ce soir, à neuf heures, et j'espère que,

Drsque nous nous quitterons , nous serons bons amis tout à fait.

Muguette sourit sans savoir pourquoi, et Monsieur le conserva-

jur, prenant ce sourire pour un acquiescement , lui mit un baiser

ur le front et sortit en fredonnant un petit air de triomphe.

Restée seule, Muguette referma sa porte énergiquement, se ju-

ant qu'elle mourrait de faim, de soif et de misère plutôt que de

acrifier la fleur de son printemps à ce vieux scélérat. Dominée

ar ces nobles pensées , elle mangea avec délices un odieux ragoût

ue lui servit sa propriétaire, se coiffa fièrement d'un chapeau

éfraîchi et partit pour la répétition du soir, évitant de passer
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devant l'échoppe de la bouquetière afin de ne pas entendre encore

une fois léloge de Monsieur le conservateur.

Au théâtre, elle trouva toute la troupe en grande agitation. On
venait d'afllclier au foyer la distribution d'une comédie nouvelle,

fort en vogue à Paris. Les uns étaient furieux, les autres enchantés.

Apercevant Muguette , le régisseur l'appela.

— Arrive, toi! fit-il, avec son grasseyement du faubourien. —
Tu sais, le patron t'a vue hier dans le Feu au Couçent; il t"a trou-

vée très gentille — oh ! pas épatante , mais propre , et il te donne

un rôle superbe dans la pièce nouvelle. Faut apprendre ça vive-

ment et le travailler, et puis sortir ta garde-robe, quatre toilettes!

une par acte! Et des chics, encore ! T'en as, une chance!

Et il s'en alla gourmander le second comique qui prétendait re-

fuser son rôle et résilier.

Muguette était atterrée. Quatre toilettes ! Ah! si elle avait su, si

elle avait pu prévoir, elle ne se serait pas embarquée dans de pa-

reilles aventures ! On lui avait dit que tous les rôles de jeune fille

se jouaient en blanc; elle avait une robe de mousseline, pas autre

chose. Que devenir? Résilier comme le second comique? Elle n'y

pouvait penser ; le directeur lui avait avancé de l'argent et elle

avait déjà des dettes dans la ville. Allons! il fallait se résigner

à subir Monsieur le conservateur des hypothèques.

Elle sortit du théâtre et marcha sans but durant une demi-heure,

puis, avec un long soupir :

— Tant pis! il le faut! Mais je n'aurais pas voulu que ce fût ce-

lui-là!

Et, comme elle passait devant la maison Marescot, elle songCc

qu'elle n'avait pas de chemise et entra pour en acheter une.

Le petit André la reconnut tout de suite. Il était l'ami dun se-

cond violon de l'orchestre et il connaissait de vue et de nom tous

les artistes. Muguette voyant le joli blondin la regarder de sef

yeux effrontés, éprouvait un certain embarras à lui dire de que

vêtement intime elle voulait faire emplette. Il fallut pourtant biei

avouer que cela s'appelait une chemise et convenir qu'elle n'ei

voulait qu'une. Ce fut avec un pied de rouge sur le visage qu'ell<

demanda qu'on lui envoyât <' le petit paquet « : elle venait de s'a^

percevoir qu'elle ne possédait plus que quelques sous, et comptai

sur la bourse de sa propriétaire pour solder la modeste facture.

— Dans une heure . on sera chez vous , Mademoiselle , fit An
dré avec empressement.
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Et Muguette s'en alla feuilletant la brochure, cause de tous ses

maux. A chaque entrée du personnage , on lisait des indications

terrifiantes : toilette élégante — toilette de bal — toilette de che-

val — toilette de deuil — et la pauvre Muguette, qui n'avait pas

le premier ruban de toutes ces toilettes-là, soupirait et maudissait

l'auteur, quoiqu'il fût académicien.

A huit heures, le magasin étant fermé, André prit la chemise de

Muguette et se mit en route, très flatté de cette mission. En pas-

sant devant le théâtre, il rencontra le second violon qui lui dit :

— Muguette est là-haut qui répète. Viens faire une partie au

café d'à côté. Nous la verrons sortir et tu lui remettras son objet-

Ce musicien ignorait complètement que l'on avait levé la répéti-

tion et, comme c'était un esprit banal et superficiel, cène fut qu'à

dix heures et demie et sur les instances réitérées d'André qu'il

songea à prendre quelques informations près du concierge. On
lui répondit que, depuis plus de deux heures, il n'y avait plus

personne au théâtre.

Le petit André poussa des cris. Et (ju'il allait être grondé par

le patron! Et qu'on mécontentait la cliente! Et qu'on pouvait per-

dre la pratique du théâtre ! Et bien d'autres lamentations de com-
merçant destinées à masquer le regret sincère qu'il éprouvait de

n'avoir pas vu Muguette. Enfin, il eut un trait d'audace :

— Je vais chez elle.

Malgré tout ce que put dire le second violon sur l'heure avan-

cée et l'inconvenance d'une pareille démarche , il s'élança vers la

demeure de l'ingénue.

III

Rentrée chez elle, Muguette avait patiemment attendu sa linge-

rie jusqu'à huit heures. Vers huit heures et demie, elle devenait

fiévreuse; à neuf heures moins le quart, elle trépignait fébrile-

nent à sa fenêtre. A neuf heures précises, Monsieur le conserva-

teur des hypothèques faisait son ejitrée , suivi d'un garçon de café

sortant quelques gâteaux et une bouteille de Champagne, le sé-

lucteur ayant jugé que cette modeste dinettc était plus que suffi-

jante.

On se mit table. Pendant une demi-heure, tout alla bien. Mu-
4'uette grignotant les gâteaux, barbotant gentiment la mousse de
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son verre, eut deux ou trois mots assez drôles, et ses mines de ga-

min frileux et gourmand enchantaient Monsieur le conservateur.

Mais quand il essaya de pousser plus loin ses tentatives amicales,

la petite résista avec une telle énergie qu'il ne put l'attribuer qu'à

la vertu. Habitué à triompher facilement, il s'étonna bien peu dé

cette réserve. Elle ne lui déplut pas; seulement, il ne laissa rien

voir, craignant que ça ne lui coûtât plus cher.

— Je ne suis pas d'humeur à violenter les femmes, mon enfant,

dit-il entin. Quand vous serez plus traitable, vous me le ferez sa-

voir.

Et il sortit, regrettant ses gâteaux, mais fier de sa phrase.

Avouez aussi que « d'humeur » était une trouvaille!

IV

Muguette, qui avait tant pleuré en songeant que « ce monsieur »

allait venir, pleura encore davantage en songeant qu'il était parti.

Dans les grandes crises de l'existence, il y a de ces contradictions-

là. Tandis qu'elle se désolait de la belle manière , André montait,

l'escalier, frappait à la porte et, n'obtenant pas de réponse, en-

trait dans la chambre sans plus de préambule.

Dame! écoutez donc! Chez sa grand'mère, la sorcière, il n'avait

pas appris à faire antichambre.

Muguette le regarda d'un air découragé, et comme les gens

désespérés sont toujours familiers et expressifs, elle lui dit en re-

gardant le petit paquet qu'il posait sur la table :

— Il est bien temps, à présent! Qu'est-ce que vous voulez que

j'en fasse?

André, qui ne comprenait pas comment une heure de retard

dans l'arrivée d'une chemise pouvait mettre une personne dans

une semblable affliction, répondit d'un ton conciliant :

— ÎNIon Dieu, Mademoiselle, je regrette bien; mais vous la met-

trez demain.

Et Muguette , essuyant ses grands yeux :

— Demain ! Pourquoi faire ?

L'entretien aurait pu durer ainsi longtemps, si iVndré, pour se

donner une contenance, n'avait tiré de sa poche la facture acquittée.

Muguette perdit la tête. Impossible à cette heure de recourir à

la propriétaire. Elle raconta tout à André. Il avait l'air si bon, si
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compatissant. Il s'était assis, oh! mon Dieu! à la place même où

était précédemment Monsieur le conservateur des hypothèques, et

il écoutait, et il avait pris les mains de Muguette, et quand il sut

que le vieux céladon était parti bredouille, sa joie fut si grande

qu'il embrassa la petite qui ne se défendit pas du tout. Elle voulut

continuer la conversation, mais elle ne savait plus ce qu'elle di-

sait, et André lui-même semblait ivre, quoiqu'il n'eût pas touché

au Champagne de Monsieur le conservateur. C'étaient leurs vingt

ans qui leur montaient à la tête, et tant et si bien, que, lorsqu'An-

dré insinua qu'il faudrait peut-être essayer la chemise, Muguette

ne trouva rien à répondre, peut-être en vertu du proverbe qui af-

firme que celui qui ne dit mot consent.

Il faut croire que la chem.ise allait bien mal , car le lendemain

matin elle était encore sur la table et André, s'enfuyant au petit

jour, murmurait à Muguette encore endormie :

— A ce soir.

Mais ne cherchons pas à démêler ces mystères. Qu'il nous suf-

fise- de savoir qu'à partir de cette mémorable soirée, Muguette fut

la plus heureuse des femmes. Le jour, étoilée de diamants par

Monsieur le conservateur des hypothèques; la nuit, constellée de

baisers par le petit André , elle mena pendant cinq mois une exis-

tence de soie et d'or et, comme un bonheur n'arrive jamais seul,

elle qui avait déjà la jeunesse, la beauté, la fortune, l'amour, eut,

un certain soir, le talent qui lui vint sans crier gare !

Alors, elle n'eut plus rien à désirer et se trouva fort malheureuse.

Amélie Yilletard.
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{Suite.)

XXIIl

Au milieu do ce déchaînement général , le seul archevêque Lan

driani se monlra fidèle à la cause de son jeune ami ; il osait répéter,'

même à la cour de la princesse, la maxime de droit suivant la-

quelle, dans tout procès, il faut réserver une oreille pure de tout

préjugé pour entendre les justifications d'un absent.

Dès le lendemain de l'évasion de Fabrice, plusieurs personnes

avaient reçu un sonnet assez médiocre qui célébrait cette fuite

comme une des belles actions du siècle , et comparait Fabrice à

un ange arrivant sur la terre les ailes étendues. Le surlendemain

soir, tout Parme répétait un sonnet sublime. C'était le monologue

de Fabrice se laissant glisser le long de la corde, et jugeant les

divers incidents de sa vie. Ce sonnet lui donna rang dans l'opinion

par deux vers magnifiques ; tous les connaisseurs reconnurent le

style de Ferrante Palla.

Mais ici il me faudrait chercher le style épique : où trouver des

couleurs pour peindre les torrents d'indignation qui tout à coup

submergèrent tous les cœurs bien pensants, lorsqu'on apprit l'ef'

froyable insolence de cette illumination du château de Sacca? Il

n'y eut qu'un cri contre la duchesse ; même les libéraux véritables

trouvèrent que c'était compromettre d'une façon barbare les pau-

vres suspects retenus dans les diverses prisons, et exaspérer inuti-

lement le cœur du souverain. Le comte Mosca déclara qu'il ne

restait plus qu'une ressource aux anciens amis de la duchesse,

c'était de l'oublier. Le concert d'exécration fut donc umanime : un

(1) Voir les numéros depuis le 5 juillet 1894.
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étranger passant parla ville eût été frappé de l'énergie de l'opinion

publique. Mais en ce pays où l'on sait apprécier le plaisir de la

vengeance, l'illumination et la fête admirable donnée dans le parc

à plus de six mille paysans eurent un immense succès. Tout le

monde répétait à Parme que la duchesse avait fait distribuer mille

sequins à ses paysans : on expliquait ainsi l'accueil, un peu dur, fait

à une trentaine de gendarmes que la police avait eu la nigauderie

d'envoyer dans ce petit village, trente-six heures après la soirée

sublime et l'ivresse générale qui l'avait suivie. Les gendarmes,

accueillis à coups de pierres, avaient pris la fuite, et deux d'entre

3UX, tombés de cheval , avaient été jetés dans le Pu.

Quant à la rupture du grand réservoir d'eau du palais Sanseve-

nna, elle avait passé à peu près inaperçue : c'était pendant la nuit

jue quelques rues avaient été plus ou moins inondées, le lende-

nain on eût dit qu'il avait plu. Ludovic avait eu soin de briser les

itres d'une fenêtre du palais , de façon que l'entrée des voleurs

tait expliquée.

On avait même trouvé une petite échelle. Le seul comte Mosca
econnut le génie de son amie.

Fabrice était parfaitement décidé à revenir à Parme aussitôt

u'il le pourrait; il envoya Ludovic porter une longue lettre à l'ar-

hevêque, et ce fidèle serviteur revint mettre à la poste au premier

illage du Piémont, à Sannazaro au couchant de Pavie, une épi-

ée latine que le digne prélat adressait à son jeune protégé. Nous
jouterons un détail qui , comme plusieurs autres sans doute, fera

mgueur dans les pays où l'on n'a plus besoin de précautions. Le
cm de Fabrice del Dongo n'était jamais écrit ; toutes les lettres

ui lui étaient destinées étaient adressée à Ludovic San Michcli, à

ocarno en Suisse, ou à Belgirate en Piémont. L'enveloppe était

lite d'un papier grossier, le cachet mal appliqué, l'adresse à

eine lisible, et quelquefois ornée de recommandations dignes

une cuisinière ; toutes les lettres étaient datées de Naples six

urs avant la date véritable.

Du village piémontais de Sannazaro, près de Pavie, Ludovic

tourna en toute hâte à Parme : il était chargé d'une mission à

quelle Fabrice mettait la plus grande importance ; il ne s'agissait

en moins que de faire parvenir à Clélia Conti un mouchoir de

)ie sur lequel était imprimé un sonnet de Pétrarque. Il est vrai

l'un mot était changé à ce sonnet : Clélia le trouva sur la table

îux jours après avoir reçu les remerciements du marquis Cres-
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cenzi qui se disait le plus heureux des hommes ; et il n'est pas be-

soin de dire quelle impression cette marqae d'un souvenir toujours

constant produisit sur son cœur.

Ludovic devait chercher à se procurer tous les détails possibles

sur ce qui se passait à la citadelle. Ce fut lui qui apprit à Fabrice

la triste nouvelle que le mariage du marquis Crescenzi semblail

désormais une chose décidée; il ne se passait presque pas de

journée sans qu'il donnât une fête à Clélia dans l'intérieur de h
citadelle. Une preuve décisive du mariage, c'est que ce marquis

immensément riche et par conséquent fort avare, comme ces

l'usage parmi les gens opulents du nord de l'Italie, faisait des pré

paratifs immenses , et pourtant il épousait une fille sans dot. I

est vrai que la vanité du général Fabio Conti , fort choquée de cette

remarque , la première qui se fût présentée à l'esprit de tous sei

compatriotes, venait d'acheter une terre de plus de trois cent milL

francs, et cette terre, lui qui navait rien, il l'avait payée comp

tant, apparemment des deniers du marquis. Aussi le général avait

il déclaré qu'il donnait cette terre en mariage à sa fille. Mais le;

frais d"acte et autres, montant à plus de douze mille francs, sem

blèrent une dépense fort ridicule au marquis Crescenzi, être émi

nemment logique. De son côté il faisait fabriquer à Lyon des tentu

res magnifiques de couleurs fort bien agencées et calculées pou

l'agrément de l'œil, par le célèbre Pallagi, peintre de Bologne

Ces tentures, dont chacune contenait une partie prise dans le

armes de la famille Crescenzi
,
qui , comme l'univers le sait , des

cend du fameux Crescentius , consul de Rome en 985 , devaien

meubler les dix-sept salons qui formaient le rez-de-chaussée d

palais du marquis. Les tentures, les pendules et les lustres rendu

à Parme coûtèrent plus de trois cent cinquante mille francs ; 1

prix des glaces nouvelles, ajoutées à celles que la maison possé

dait déjà, s'éleva à deux cent mille francs. A l'exception de deu

salons, ouvrages célèbres du Parmesan, le grand peintre d

pays après le divin Corrège , toutes les pièces du premier et d

second étage étaient maintenant occupées par les peintres célèbre

de Florence, de Rome et de Milan, qui les ornaient de peinture

à fresque. Fokelberg, le grand sculpteur suédois: Tenerani d

Rome, etMarchesi de Milan, travaillaient depuis un an à dix bat

reliefs représentant autant de belles actions de Crescentius , c

véritable grand homme. La plupart des plafonds, peints à fres

que, offraient aussi quelque allusion à sa vie. On admirait généra
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ement le plafond où Mayez, de jMilan, avait représenté Crescen-

ius reçu dans les Champs-Elysées par François Slbrce, Laurent

e Maii:nirique , le roi Robert, le tribun Cola di Rienzi, Machiavel,

e Dante et les autres grands hommes du moyen âge. Ladmira-
ion pour ces âmes d'élite est supposée faire épigramme contre les

•ens au pouvoir.

Tous ces détails magnifiques occupaient exclusivement l'atten-

on de la noblesse et des bourgeois de Parme , et percèrent le

lœur de notre héros lorsqu'il les lut, racontés , avec une admiration

aïve, dans une longue lettre de plus de vingt pages que Ludovic

vait dictée à un douanier de Casal-INIaggiore.

Et moi je suis si pauvre ! se disait Fabrice
,
quatre mille livres

3 rente en tout et pour tout! c'est vraiment une insolence à moi
oser être amoureux de Clélia Conti

,
pour qui se font tous ces

iracles.

Un seul article de la longue lettre de Ludovic, mais celui-là

rit de sa mauvaise écriture , annonçait à son maître qu'il avait

ncontré le soir, et dans l'état d'un homme qui se cache, le pau-

e Grillo son ancien geôlier, <|ui avait été mis en prison, puis

lâché. Cet homme lui avait demandé un sequin par charité, et

idovic lui en avait donné quatre au nom de la duchesse. Les

ciens geôliers récemment mis en liberté, au nombre de douze,

préparaient à donner une fête à coups de couteau (un tratta-

mto di cortellate) aux nouveaux geôliers leurs successeurs , si

nais ils parvenaient à les rencontrer hors de la citadelle. Grillo

lit dit que, pres(jue tous les jours, il y avait sérénade à la

teresse, que M"^ Clélia Conti était fort pâle, souvent ma-
ie , et autres choses semblables. Ce mot ridicule fit que Ludo-
reçut, courrier par courrier, l'ordre de revenir à Locarno. Il

int, et les détails qu'il donna de vive voix furent encore plus

>tes pour Fabrice.

Dn peut juger de l'amabilité dont celui-ci était pour la pauvre

îhesse ; il eût souffert mille morts plutôt (jue de prononcer de-

it elle le nom de Ch'lia Conti. La duchesse abhorrait Parme
;

pour Fabrice, tout ce qui rappelait cette ville était à la fois

lime et attendrissant.

.a duchesse avait moins que jamais oublié sa vengeance, elle

t si heureuse avant l'incident de la mort de Giletti! et mainte-

it, quel était son sort! elle vivait dans l'attente d'un événement
eux dont elle se serait bien gardée de dire un mot à Fabrice



514 LA LECTURE RETROSPECTIVE

elle qui autrefois, lors de son arrangement avec Ferrante, croys

tant réjouir Fabrice en lui apprenant qu'un jour il serait vengé.

On peut se faire quelque idée maintenant de Fagrément des en

tretiens de Fabrice avec la duchesse : un silence morne régnai

presque toujours entre eux. Pour augmenter les agréments d'

leurs relations , la duchesse avait cédé à la tentation de jouer ui

mauvais tour à ce neveu trop chéri. Le comte lui écrivait presqu

tous les jours ; apparemment il envoyait des courriers comme d

temps de leurs amours , car ses lettres portaient toujours le timbr

de quelque petite ville de la Suisse. Le pauvre homme se tortura

l'esprit pour ne pas parler trop ouvertement de sa tendresse , (

pour construire des lettres amusantes ; à peine si on les parcoura

d'un œil distrait. Que fait, hélas! la fidélité dun amant estim(

quand on a le cœur percé parla froideur de celui qu'on lui préfère

En deux mois de temps la duchesse ne lui répondit qu'une foi

et ce fut pour l'engager à sonder le terrain auprès de la princess

et à voir si, malgré l'insolence du feu d'artifice, on recevrait av(

plaisir une lettre d'elle, duchesse. La lettre qu'il devait présente

s'il le jugeait à propos, demandait la place de chevalier d'honnei

delà princesse, devenue vacante depuis peu. pour le marqu

Crescenzi, et désirait qu'elle lui fût accordée en considération <

son mariage. La lettre de la duchesse était un chef-d'œuvre : c'

tait le respect le plus tendre et le mieux exprimé ; on n'avait p
admis dans ce style courtisanesque le moindre mot dont les co

séquences, même les plus éloignées, pussent n'être pas agréabJ

à la princesse. Aussi la réponse respirait-elle une amitié tendre

que l'absence met à la torture.

« ]\Ion fils et moi, lui disait la princesse, n'avons pas eu ii

« soirée un peu passable depuis votre départ si brusque. Ma cIk

« duchesse ne se souvient donc plus que c'est elle qui m'a f

« rendre une voix consultative dans la nomination des oiïiciers

ce ma maison ? Elle se croit donc obligée de me donner des mol

« pour la place du marquis , comme si son désir exprimé n'él

« pas pour moi le premier des motifs. I^e marquis aura la pla^

a si je puis (juel({ue chose ; et il y en aura toujours une dans n

« cœur, et la première, pour mon aimable duchesse. Mon fils

« sert absolument des mêmes expressions, un peu fortes pour!

« dans la b(Uiche d'un grand garçon de vingt et un ans , et v(

« demande des échantillons de minéraux de la vallée d'Orta. \

et sine de Belgirate. Vous pouvez adresser vos lettres, que j"
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« père fréquentes , au comte
,
qui vous déteste toujours et que

« j'aime surtout à cause de ces sentimenls. L'archevù(|ue aussi vous

« est resté fidèle. Nous espérons tous vous revoir un jour : rap-

« pelez-vous qu'il le faut. La marquise Ghisleri, ma orande-mai-

« tresse, se dispose à quitter ce monde pour un meilleur : la

« pauvre femme m'a fait bien du mal : elle me déplaît encore en

« s'en allant mal à propos ; sa maladie me fait penser au nom que

a j'eusse mis autrefois avec tant de plaisir à la place du sien, si

a toutefois j'eusse pu obtenir ce sacrifice de l'indépendance de

« cette femme unique qui, en nous fuyant, a emporté avec elle

« toute la joie de ma petite cour, etc.. etc. »

C'était donc avec la conscience d'avoir cherché à hâter, autant

qu'il était en elle, le mariage qui mettait Fabrice au désespoir,

que la duchesse le voyait tous les jours. Aussi passaient-ils quel-

quefois quatre ou cinq heures à voguer ensemble sur le lac , sans

se dire un seul mot. La bienveillance était entière et parfaite du

côté de Fabrice; mais il pensait à d'autres choses, et son àme
Qaïve et simple ne lui fournissait rien à dire. La duchesse le voyait,

3t c'était son supplice.

Nous avons oublié de raconter en son lieu que la duchesse avait

Dris une maison à Belgirate, village charmant, et qui tient tout

le que son nom promet (voir un beau tournant du lac. De la porte-

enètre de son salon , la duchesse pouvait mettre le pied dans sa

)arque. Elle en avait pris une fort simple, et pour laquelle quatre

•ameurs eussent suffi ; elle en engagea douze , et s'arrangea de

açon à avoir un homme de chacun des villages situés aux en-

'irons de Belgirate. La troisième ou quatrième fois qu'elle se

rouva au milieu du lac avec tous ces hommes bien choisis , elle

it arrêter le mouvement des rames.

— Je vous considère tous comme des amis, leur dit-elle, et je

eux vous confier un secret. Mon neveu Fabrice s'est sauvé de

rison; et peut-être, par trahison, on 'cherchera à le reprendre,

uoiqu'il soit sur votre lac, pays de franchise. Ayez l'oreille au

uet, et prévenez-moi de tout ce que vous apprendrez. Je vous

utorise à entrer dans ma chambre le jour et la nuit.

Les rameurs répondirent avec enthousiasme ; elle savait se faire

imer. ^lais elle ne pensait pas qu'il fût question de reprendre

abrice : c'était pour elle qu'étaient tous ces soins, et, avant

ordre fatal d'ouvrir le réservoir du palais Sanseverina , elle n'y

Lit pas songé.

i
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Sa prudence l'avait aussi engagée à prendre un appartement

au port de Locarno pour Fabrice; tous les jours il venait la voir,

ou elle-même allait en Suisse. On peut juger de l'agrément de

leurs perpétuels léte-à-tète par ce détail. La marquise et ses fdles

vinrent les voir deux fois, et la présence de ces étrangères leur

lit plaisir; car, malgré les liens du sang, on peut appeler étran-

gère une personne qui ne sait rien de nos intérêts les plus chers

,

et que Ton ne voit qu'une fois par an.

La duchesse se trouvait un soir à Locarno , chez Fabrice , avec

la marquise et ses deux filles. L'archiprêtre du pays et le curé

étaient venus présenter leurs respects à ces dames : l'archiprêtre

,

qui était intéressé dans une maison de commerce, et se tenait fort^

au courant des nouvelles, s'avisa de dire :

— Le prince de Parme est mort!

La duchesse pâlit extrêmement; elle eut à peine le courage de

dire :

— Donne-t-on des détails?

— Non , répondit l'archiprêtre ; la nouvelle se borne à dire la

mort, qui est certaine.

La duchesse regarda Fabrice. J'ai fait cela pour lui, se dit-elle;

j'aurais fait mille fois pis, et le voilà qui est là devant moi indiffé-

rent et songeant à une autre! Il était au-dessus des forces de la

duchesse de supporter celte affreuse pensée ; elle tomba dans un

profond évanouissement. Tout le monde s'empressa pour la se-

courir; mais, en revenant à elle, elle remarqua que Fabrice se

donnait moins de mouvement que l'archiprêtre et le curé; il rêvait

comme à l'ordinaire.

Il pense à retourner à Parme, se dit la duchesse, et peut-

être à rompre le mariage de Clélia avec le marquis ; mais je sau-

rai l'en empêcher. Puis, se souvenant de la présence des deux

prêtres , elle se hâta d'ajouter :

— C'était un grand prince, et qui a été bien calomnié! C'est

une perte immense pour nous !

Les deux prêtres prirent congé , et la duchesse
,
pour être seule

,

annonça qu'elle allait se mettre au lit.

— Sans doute, se disait-elle, la prudence m'ordonne d'atten-

dre un mois ou deux avant de retourner à Parme ;
mais je sens

que je n'aurai jamais cette patience; je souffre trop ici. Cette rê

verie continuelle , ce silence de Fabrice , sont pour mon cœur un

spectacle intoléraljle. Qui me l'eût dit que je m'ennuierais en me
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promenant sur ce lac charmant, en tcte-à-tcte avec lui, cl au mo-
ment où jai fait pour le venger plus que je ne puis lui dire! Après

un tel spectacle, la mort n'est rien. C'est maintenant que je paie

les transports de bonheur et de joie enfantine que je trouvais dans

mon palais à Parme lorsque j'y reçus Fabrice revenant de Naples.

Si j'eusse dit un mot, tout était fini, et peut-être que, lié avec

moi, il n'eût pas songé à cette petite Clélia; mais ce mot me fai-

sait une répugnance horrible. Maintenant elle l'emporte sur moi*

Quoi de plus simple? elle a vingt ans; et moi, changée par les

soucis, malade, j'ai le double de son âge!... Il faut mourir, il

faut finir! Une femme de quarante ans n'est plus quelque chose

que pour les hommes qui l'ont aimée dans sa jeunesse! Mainte-

nant je ne trouverai plus que des jouissances de vanité; et cela

vaut-il la peine de vivre! Raison de plus pour aller à Parme, et

pour m'amuser. Si les choses tournaient d'une certaine façon, on

môterait la vie. Eh bien, où est le mal'i* Je ferai une mort ma-
gnifique, et, avant que de finir, mais seulement alors, je dirai à

Fabrice : Ingrat! c'est pour toi!... Oui, je ne puis trouver d'oc-

cupation pour ce peu de vie qui me reste qu'à Parme; j'y ferai la

grande dame. Quel bonheur si je pouvais être sensible mainte-

nant à toutes ces distractions qui autrefois faisaient le malheur

de la Raversi! Alors, pour voir mon bonheur, j'avais besoin de

regarder dans les yeux de l'envie... Ma vanité a un bonheur; à

l'exception du comte peut-être, personne n'aura pu deviner quel

a été l'événement qui a mis fin à la vie de mon cœur. .. J'aimerai

Fabrice, je serai dévouée à sa fortune; mais il ne faut pas qu'il

rompe le mariage de la Clélia, et qu'il finisse par l'épouser...

Non, cela ne sera pas!

La duchesse en était là de son triste monologue , lorsqu'elle en-

tendit un grand bruit dans la maison.

— Bon! se dit-elle, voilà qu'on vient m'arrêter; Ferrante se

sera laissé prendre, il aura parlé. Eh bien, tant mieux! je vais

avoir une occupation! je vais leur disputer ma tête. Mais pi^mo^

il ne faut pas se laisser prendre.

La duchesse, à demi vêtue, s'enfuit au fond de son jardin : elle

songeait déjà à passer par-dessus un petit mur, et à se sauver

dans la campagne; mais elle vit qu'on entrait dans sa chambre.

Elle reconnut Bruno , l'homme de confiance du comte : il était seul

avec sa femme de chambre. Elle s'approcha de la porte-fenêtre.

Cet homme parlait à la femme de chambre des blessures qu'il
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avait reçues. La duchesse rentra chez elle, Bruno se jeta presque

à ses pieds , la conjurant de ne pas dire au comte Thcure ridicule

à laquelle il arrivait.

— Aussitôt après la mort du prince, ajouta- t-il, M. le comte a

donné l'ordre, à toutes les postes, de ne pas fournir de chevaux

aux sujets des Etats de Parme. En conséquence
,
je suis allé jus-

qu'au Pô avec les chevaux de la maison, mais au sortir de la Ijar-

que, ma voiture a été renversée, brisée, abîmée, et j'ai eu des

contusions si graves
,
que je n'ai pu monter à cheval , comme c'é-

tait mon devoir.

— Eh ])ien , dit la duchesse il est trois heures du matin : je dirai

que vous êtes arrivé à midi ; mais n'allez pas me contredire.

— Je reconnais bien les bontés de Madame.

La politique dans une œuvre littéraire, c'est un coup de pisto-

let au milieu d'un concert
,
quelque chose de grossier et auquel

pourtant il n'est pas possible de refuser son attention.

Nous allons parler de fort vilaines choses, et que, pour plus

d'une raison, nous voudrions taire; mais nous sommes forcés d'en

venir à des événements qui sont de notre domaine
,
puisqu'ils ont

pour théâtre le cœur des personnages.

— Mais
,
grand Dieu ! comment est mort ce grand prince? dit la

duchesse à Bruno.

— Il était à la chasse des oiseaux de passage , dans les marais

,

le lons' du Pô , à deux lieues de Sacca. Il est tombé dans un trou

caché par une touffe d'herbe : il était tout en sueur, et le froid l'a

saisi ; on l'a transporté dans une maison isolée , où il est mort au

bout de quelques heures. D'autres prétendent que MM. Catena et

Borone sont morts aussi, et que tout l'accident provient des cas-

seroles de cuivre du paysan chez lequel on est entré
,
qui étaient

remplies de vert-de-gris. On a déjeuné chez cet homme. Enfin,

les têtes exaltées, les jacobins, qui racontent ce qu'ils désirent,

parlent de poison. Je sais que mon ami Toto, fourrier de la cour,

aurait péri sans les soins généreux d'un manant qui paraissait

avoir de grandes connaissances en médecine, et lui a fait faire

des remèdes fort singuliers. Mais on ne parle déjà plus de cette

mort du prince : au fait, c'était un homme cruel. Lorsque je suis

parti , le peuple se rassemblait pour massacrer le fiscal général

Rassi : on voulait aussi aller mettre le feu aux portes de la cita-

delle, pour tâcher de faire sauver les prisonniers. Mais on préten-

dait que Fabio Conti tirerait ses canons. D'autres assuraient que
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les canonniers de la citadelle avaient jeté de l'eau sur leur poudre

et ne voulaient pas massacrer leurs concitoyens. INlais voici qui

est bien plus intéressant : tandis que le chirurgien de Sandolaro

arrangeait mon pauvre bras, un homme est arrivé de Parme, qui

a dit que le peuple ayant trouvé , dans les rues , Barbone , ce fa-

meux commis de la citadelle, l'a assommé, et ensuite on est allé

le pendre à l'arbre de la promenade qui est le plus voisin de la

citadelle. Le peuple était en marche pour aller briser cette belle

statue du prince qui est dans les jardins de la cour; mais M. le

omte a pris un bataillon de la garde , Ta rangé devant la statue

,

ît a fait dire au peuple qu'aucun de ceux qui entreraient dans les

ardins n'en sortirait vivant, et le peuple avait peur. Mais, ce qui

!St bien singulier, et que cet homme arrivant de Parme, et qui est

m ancien gendarme, m'a répété plusieurs fois, c'est que M. le

omte a donné des coups de pied au général P..., commandant

a garde du prince , et Ta fait conduire hors du jardin par deux fu-

iliers, après lui avoir arraché ses épaulettcs.

— Je reconnais bien là le comte, s'écria la duchesse avec un

"ansport de joie qu'elle n'eût pas prévu une minute auparavant :

ne souffrira jamais qu'on outrage notre princesse ; et quant au

énéral P..., par dévouement pour ses maîtres légitimes, il n'a

mais voulu servir l'usurpateur, tandis que le comte , moins dé-

at, a fait toutes les campagnes d'Espagne, ce qu'on lui a sou-

3nt reproché à la cour.

La duchesse avait ouvert la lettre du comte, mais en interrom-

pit la lecture pour faire cent questions à Bruno.

La lettre était bien plaisante; le comte employait les termes les

us lugubres, et cependant la joie la plus vive éclatait à chaque

ot; il évitait les détails sur le genre de mort du prince, et finis-

lit sa lettre par ces mots :

« Tu vas revenir sans doute, mon cher ange, mais je te conseille

d'attendre un jour ou deux le courrier que la princesse t'enverra,

à ce que j'espère, aujourd'hui ou demain; il faut que ton retour

soit magnifique comme ton départ a été hardi. Quant au grand

criminel qui est auprès de toi
,
je compte bien le faire juger par

douze juges appelés de toutes les parties de cet Etat. Mais, pour

faire punir ce monstre-là comme il le mérite , il faut d'abord que

je puisse faire des papillotes avec la première sentence , si elle

existe. »
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Le comte avait rouvert sa lettre.

« Voici bien une autre affaire : je viens de faire distribuer d'

'( cartouches aux deux bataillons de la garde
;
je vais me batt

« et mériter de mon mieux ce surnom de Cruel dont les libérai

« m'ont gratifié depuis si longtemps. Cette vieille momie de gén

« rai P..., a osé parler dans la caserne d'entrer en pourparle

« avec le peuple à demi révqlté. Je t'écris du milieu de la rue;

« vais au palais , où l'on ne pénétrera que sur mon cadavre. Adiei

« Si je meurs, ce sera en t'adorant quand même, ainsi que j'

« vécu. N'oublie pas de faire prendre trois cent mille francs d

« posés en ton nom chez D..., à Lyon.

« Voilà ce pauvre diable de Rassi pâle comme la mort, et sa

« perruque; tu n'as pas d'idée de cette figure ! Le peuple veut a

a solument le pendre; ce serait un grand tort qu'on lui ferait,

« mérite d'être écartelé. Il se réfugiait à mon palais , et m'a cou

« après dans la rue; je ne sais trop qu'enfaire... je neveux pas

« conduire au palais du prince, ce serait faire éclater la révolte»

« ce côté. F... verra si je l'aime; mon premier mot à Rassi a ét(

(c II me faut la sentence contre M. del Dongo, et toutes les copi

« que vous pouvez en avoir; et dites à tous ces juges iniques, q
« sont cause de cette révolte, que je les ferai tous pendre, air

« que vous, mon cher ami , s'ils soufflent un mot de cette sentenc

« qui n'a jamais existé. Au nom de Fabrice, j'envoie une comp

« gnie de grenadiers à l'archevêque. Adieu, cher ange! mon p
« lais va être brûlé, et je perdrai les charmants portraits que j'

« de toi. Je cours au palais pour faire destituer cet infâme généi

« P,.., qui fait des siennes; il flatte bassement le peuple, comr

« autrefois il flattait le feu prince. Tous ces généraux ont une pe

a du diable
;
je vais

,
je crois , me faire nommer général en chef.

La duchesse eut la malice de ne pas envoyer réveiller Fabric

elle se sentait pour le comte un accès d'admiration qui ressembh

fort à de l'amour. Toutes réflexions faites, se dit-elle, il faut qi

je l'épouse. Elle le lui écrivit aussitôt, et fît partir un de ses gen

Cette nuit, la duchesse n'eut pas le temps d'être malheureuse.

Le lendemain, sur le midi, elle vit une barque montée par d

rameurs et qui fendait rapidement les eaux du lac; Fabrice et el

reconnurent bientôt un homme portant la livrée du prince (

Parme : c'était en effet un de ses couriers, qui, avant de descei
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Ire à terre , cria à la duchesse : — La révolte est apaisée ! Ce Cour-

ier lui remit plusieurs lettres du comte, une lettre admirable de

1 princesse, et une ordonnance du prince Ranuce-Ernest Y, sur

archemin
,
qui la nommait duchesse de San Giovanni et g-rande

laîtresse de la princesse douairière. Ce jeune prince, savant en

linéralog-ie , et qu'elle croyait un imbécile, avait eu l'esprit de lui

crire un petit billet; mais il y avait de l'amour à la fin. Le billet

Dmmençait ainsi :

« Le comte dit. Madame la duchesse
,
qu'il est content de moi :

le fait est que j'ai essuyé quelques coups de fusil à ses côtés , et

que mon cheval a été touché : à voir le bruit qu'on fait pour si

peu de chose, je désire vivement assister à une vraie bataille,

mais que ce ne soit pas contre mes sujets. Je dois tout au comte :

tous mes généraux
,
qui n'ont pas fait la guerre , se sont con-

duits comme des lièvres; je crois que deux ou trois se sont en-

fuis jusqu'à Bologne. Depuis qu'un grand et déplorable événe-

ment m'a donné le pouvoir, je n'ai point signé d'ordonnance

|ui m'ait été aussi agréable que celle qui vous nomme grande

Tiaîtresse de ma mère. Ma mère et moi , nous nous sommes sou-

tenus qu'un jour vous admiriez la belle vue que l'on a dnpa-
'azzeto de San Giovanni, qui jadis appartint à Pétrarque, du

noins on le dit ; ma mère a voulu vous donner cette petite terre
;

ît moi , ne sachant que vous donner, et n'osant vous offrir tout

!e qui vous appartient, je vous ai faite duchesse de mon pays
;

e ne sais si vous êtes assez savante pour savoir que Sanseve-

ina est un titre romain. Je viens de donner le grand cordon de

Qon ordre à notre digne archevêque
,
qui a déployé une fermeté

ien rare chez les hommes de soixante-dix ans. Vous ne m'en

oudrez pas d'avoir rappelé toutes les dames exilées. On me
it que je ne dois plus signer, dorénavant, qu'après avoir écrit

;s mots i'otre affectionné : je suis fâché que l'on me fasse pro-

iguer une assurance qui n'est complètement vraie que quand

vous écris

« Votre affectionné,

« Ranuce-Ernest. »

ui n'eût dit, d'après ce langage, que la duchesse allait jouir

Il plus haute faveur? Toutefois elle trouva quelque chose de fort
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sing-ulier dans d'autres lettres du comte, qu'elle reçut deux heur

plus tard. Il ne s'expliquait point autrement, mais lui conseille

de retarder de quelques jours son retour à Parme, et d'écrire

la princesse qu'elle était fort indisposée. La ducliesse et Fabri

n'en partirent pas moins pour Parme aussitôt après dîner. Le h

de la duchesse, que toutefois elle ne s'avouait pas, était de press

le mariage du marquis Crescenzi ; Fabrice, de son côté, fit

route dans des transports de bonheur fous, et qui semblèrent

dicules à sa tante. Il avait l'espoir de revoir bientôt Clélia;

comptait bien l'enlever, malgré elle, s'il n'y avait que ce moy
de rompre son mariage.

Le voyage de la duchesse et de son neveu fut très gai. A u

poste avant Parme, Fabrice s'arrêta un instant pour reprenc

l'habit ecclésiastique ; d'ordinaire il était vêtu comme un homi

en deuil. Quand il entra dans la chambre de la duchesse :

— Je trouve quelque chose de louche et d'inexplicable, lui d

elle, dans les lettres du comte. Si tu m'en croyais, tu passer

ici quelques heures; je t'enverrai un courrier dès que j'aurai pa

à ce grand ministre.

Ce fut avec beaucoup de peine que Fabrice se rendit à cet a

raisonnaljle. Des transports de joie dignes d'un enfant de quii

ans marquèrent la réception que le comte fit à la duchesse
,
qi

appelait sa femme. Il fut longtemps sans vouloir parler politiqi

et, quand on en vint enfin à la triste raison :

— Tu as fort bien fait d'empêcher Fabrice d'arriver officiel

ment; nous sommes ici en pleine réaction. Devine un peu le c

lègue que le prince m'a donné comme ministre de la justice ! c'e

Rassi, ma chère, Rassi
,
que j'ai traité cornue un gueux qu'il

le jour de nos grandes affaires. A propos, je t'avertis qu'on a si

primé tout ce qui s'est passé ici. Si tu lis notre gazette, tu ver:

qu'un commis de la citadelle, nommé Barbone, est mort d'i

chute de voiture. Quant aux soixante et tant de coquins que,

fait tuer à coups de balles, lorsqu'ils attaquaient la statue

prince dans les jardins, ils se portent fort bien , seulement ils s<

en voyage. Le comte Zurla, ministre do l'intérieur, est allé 1

même à la demeure de chacun de ces héros malheureux, et a

mis quinze sequins à leurs familles ou à leurs amis, avec ordre

dire que le défunt était en voyage, et menace très expresse de

prison, si l'on s'avisait de faire entendre qu'il avait été tué.

homme de mon propre ministère , les affaires étrangères , a
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)yé en mission auprès des journalistes de Milan et de Turin

,

qu'on ne parle pas du malheureux événement, c'est le mot

iacré; cet homme doit pousser jusqu'à Paris et Londres, afin

émentir dans tous les journaux, et presque officiellement, tout

u'on pourrait dire de nos troubles. Un autre agent s'est aclie-

3 vers Bologne et Florence. J"ai haussé les épaules,

ais le plaisant, à mon âge , c'est que j'ai eu un moment d'en-

siasme en parlant aux soldats de la garde, et en arrachant les

lettes de ce pleutre de général P... En cet instant j'aurais

lé ma vie, sans balancer, pour le prince; j'avoue maintenant

c'eût été une façon bien bête de finir. Aujourd'hui, le prince,

bon jeune homme qu'il est , donnerait cent écus pour que je

russe de maladie; il n'ose pas encore me demander ma démis-

mais nous nous parlons le plus rarement possible , et je lui

ie une quantité de petits rapports par écrit, comme je le pra-

lis avec le feu prince, après la prison de Fabrice. A propos,

ù point fait des papillotes avec la sentence signée contre lui

,

a grande raison que ce coquin de Rassi ne me l'a point re-

Vous avez donc fort bien fait d'empêcher Fabrice d'arriver

ficiellement. La-sentence est toujours exécutoire; je ne crois

ourtant que le Rassi osât faire arrêter notre neveu aujourd'hui,

il est possible qu'il l'ose dans quinze jours. Si Fabrice veut

ument rentrer en ville
,
qu'il vienne loger chez moi.

Mais la cause de tout ceci ? s'écria la duchesse étonnée.

On a persuadé au prince que je me donne des airs de dicta-

t de sauveur de la patrie, et que je veux le mener comme
ifant; qui plus est, en parlant de lui, j'aurais prononcé le

atal : cet enfant. Le fait peut être vrai, j'étais exalté ce jour-

ar exemple, je le voyais un grand homme, parce qu'il n'avait

trop de peur au milieu des premiers coups de fusil qu'il en-

t de sa vie. Il ne manque point d'esprit, il a même un meil-

on que son père; enfin, je ne saurais trop le répéter, le fond

eur est honnête et bon; mais ce cœur sincère et jeune se

3 quand on lui raconte un tour de fripon , et croit qu'il faut

l'âme bien noire soi-même pour apercevoir de telles choses :

z à l'éducation qu'il a reçue !...

Votre Excellence devait songer qu'un jour il serait le maître,

icer un homme d'esprit auprès de lui.

D'abord, nous avons l'exemple de l'abbé de Condillac, qui,

é par le marquis de Felino , mon prédécesseur, ne fit de son
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élève que le roi des nigauds. Il allait à la procession, et, en 1

il ne sut pas traiter avec le général Bonaparte
,
qui eût tripl

tendue de ses Etats. En second lieu
,
je n'ai jamais cru rester

nistre dix ans de suite. Maintenant que je suis désabusé de

et cela depuis un mois, je veux réunir un million avant de la

à elle-même cette pétaudière que j"ai sauvée. Sans moi, P
eût été république pendant deux mois, avec le poète Ferrante

pour dictateur.

Ce mot lit rougir la duchesse ; le comte ignorait tout.

— Nous allons retomber dans la monarchie ordinaire du

huitième siècle : le confesseur et la maîtresse. Au fond, le p
n'aime que la minéralogie, et peut-être vous, Madame. D
qu'il règne , son valet de cliambre , dont je viens de faire le

capitaine , ce frère a neuf mois de service , ce valet de char

dis-je, est allé lui fourrer dans la tête qu'il doit être plus hei

qu'un autre
,
parce que son profil va se trouver sur les écus

suite de cette belle idée est arrivé l'ennui.

Maintenant il lui faut un aide de camp , remède à l'enni

bien
,
quand il m'offrirait ce fameux million qui nous est r

saire pour bien vivre à Naples ou à Paris, je ne voudrais pa

son remède à l'ennui , et passer chaque jour quatre ou cinq 1

avec Son Altesse. D'ailleurs, comme j'ai plus d'esprit que 1

bout d'un mois il méprendrait pour un monstre.

Le feu prince était méchant et envieux, mais il avait i

guerre et commandé des corps d'armée , ce qui lui avait doi

la tenue ; on trouvait en lui l'étoffe d'un prince , et je pouva

ministre bon ou mauvais. Avec cet honnête homme de fils c
et vraiment bon, je suis forcé d'être un intrigant. Me voici 1

de la dernière femmelette du château , et rival fort infériei

je mépriserai cent détails nécessaires. Par exemple, il y i

jours , une de ces femmes qui distribuent les serviettes bl;

tous les matins dans les appartements , a eu l'idée de faire

au prince la clef d'un de ses bureaux anglais. Sur quoi Son /

a refusé de s'occuper de toutes les affaires dont les papiers g

vent dans ce bureau ; à la vérité
,
pour vingt francs , on per

détacher les planches qui en forment le fond, ou emplo

fausses clefs ; mais Ranuce-Ernest V m'a dit que ce serait <

de mauvaises habitudes au serrurier de la cour.

Jusqu'ici, il lui a été absolument impossible de garde

jours de suite la même volonté. S'il fût né Monsieur le marc
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avec de la fortune, ce jeune prince eût été un des hommes les

estimables de sa cour, une sorte de Louis Wl; mais com-
t, avec sa naïveté pieuse, va-t-il résister à toutes les savantes

ùches dont il est entouré? Aussi le salon de votre ennemie la

3rsi est plus puissant que jamais ; on y a découvert que moi,

li fait tirer sur le peuple , et qui étais résolu à tuer trois mille

mes s'il le fallait, plutôt que de laisser outrager la statue du

3e qui avait été mon maître, je suis un libéral enragé, je vou-

faire signer une constitution, et cent absurdités pareilles.

! ces propos de république , les fous nous empêcheraient de

de la meilleure des monarchies... Enfin, Madame, vous

la seule personne du parti libéral actuel dont mes ennemis

3nt le chef, sur le compte de qui le prince ne se soit pas ex-

té ente rmes désobligeants; l'archevêque, toujours parfaite-

honnête homme
,
pour avoir parlé en termes raisonnables de

le j'ai fait le Jour malheureux , est en pleine disgrâce,

lendemain du jour qui ne s'appelait pas encore malheu-

,
quand il était encore vrai que la révolte avait existé, le

e dit à l'archevêque que
,
pour que vous n'eussiez pas à pren-

n titre inférieur en m'épousant, il me ferait duc. Aujourd'hui,

•is que c'est Rassi , anobli par moi lorsqu'il me vendait les

ts du feu prince, qui va être fait comte. En présence d'un

-ancement, je jouerai le rôle d'un nigaud.

Et le pauvre prince se mettra dans la crotte.

Sans doute; mais au fond il est le maitre, qualité qui, en

5 de quinze jours, fait disparaître le ridicule. Ainsi, chère

3sse, faisons comme au jeu de tric-trac, allons-nous-en.

Mais nous ne serons guère riches.

Au fond, ni vous ni moi n'avons besoin de luxe. Si vous me
îz à Naples une place dans une loge à San. Carlo et un che-

e suis plus que satisfait; ce ne sera jamais le plus ou moins

se qui nous donnera un rang à vous et à moi , c'est le plai-

le les gens d'esprit du pays pourront trouver peut-être à ve-

'endre une tasse de thé chez vous.

Mais, reprit la duchesse, que serait-il arrivé, lejour mal-
•ud', si vous vous étiez tenu à l'écart comme j'espère que

le ferez à l'avenir?

Les troupes fraternisaient avec le peuple, il y avait trois

de massacre et d'incendie (car il faut cent ans à ce pays

que la république n'y soit pas une absurdité), puis quinze
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jours de pillage, jusqu'à ce que deux ou trois régiments fou

par rétranger fussent venus mettre le holà. Ferrante Palla i

au milieu du peuple
,
plein de courage et furibond comme à ;

dinaire ; il avait sans doute une douzaine d'amis qui agissaier

concert avec lui , ce dont Rassi fera une superbe conspiration

qu'il y a de sûr, c'est que
,
porteur d'un habit d'un délabrer

incroyable, il distribuait l'or à pleines mains.

La duchesse , émerveillée de toutes ces nouvelles , se hâta <

1er remercier la princesse.

Au moment de son entrée dans la chambre, la dame d'at

lui remit la petite clef d'or que l'on porte à la ceinture, et qu

la marque de l'autorité suprême dans la partie du palais qu

pend de la princesse. Clara Paolina se hâta de faire sortir to

monde; et, une fois seule avec son amie, persista pendant (

ques instants, à ne s'expliquer qu'à demi. La duchesse ne <

prenait pas trop ce que tout cela voulait dire, et ne répoi

qu'avec beaucoup de réserve. Enfin , la princesse fondit en lar

et, se jetant dans les bras de la duchesse, s'écria : Les temj

mon malheur vont recommencer ; mon fils me traitera plus

que ne l'a fait son père !

— C'est ce que j'empêcherai, répliqua vivement la duch

Mais d'abord j'ai besoin, continua-t-elle
,
que Votre Altesse i

nissime daigne accepter ici l'hommage de toute ma recon

sance et de mon profond respect.

— Que voulez-vous dire? s'écria la princesse remplie d'in

tude, et craignant une démission.

— C'est que toutes les fois que Votre Altesse Sérénissim

permettra de tourner à droite le menton tremblant de ce n

qui est sur sa cheminée, elle me permettra aussi d'appelé

choses par leur vrai nom.

— Nest-ce que ça, ma chère duchesse? s'écria Clara Pt

en se levant , et courant elle-même mettre le magot en bonn

sition
;
parlez donc en toute liberté. Madame la grande maîti

dit-elle avec un ton de voix charmant.

— Madame, reprit celle-ci. Votre Altesse a parfaitement

position; nous courons, vous et moi, les plus grands dange

sentence contre Fabrice n'est point révoquée
;
par conséque

jour où l'on voudra se défaire de moi et vous outrager, on

met en prison. Notre position est aussi mauvaise que ja

Quant à moi personnellement, j'épouse le comte, et nous i

t
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lUS établir à Naples ou à Paris. Le dernier trait d'ingratitude

int le comte est victime en ce moment l'a entièrement dégoûté

s affaires , et, sauf l'intérêt de Votre Altesse Sérénissime, je ne

conseillerais de rester dans ce gâchis qu'autant que le prince

donnerait une somme énorme. Je demanderai à Votre Altesse

permission de lui expliquer que le comte, qui avait cent trente

lie francs en arrivant aux affaires, possède à peine aujourd'hui

gt mille livres de rente. C'était en vain que depuis longtemps

e pressais de songer à sa fortune. Pendant mon absence, il a

3rché querelle aux fermiers généraux du prince, qui étaient des

)ons; le comte les a remplacés par d'autres fripons qui lui ont

iné huit cent mille francs.

- Comment! s'écria la princesse étonnée; mon Dieu, que je

s fâchée de cela !

- Madame, répliqua la duchesse d'un très grand sang-froid,

t-il retourner le nez du magot à gauche?

- Mon Dieu, non. s'écria la princesse; mais je suis fâchée

un homme du caractère du comte ait songé à ce genre de gain.

- Sans ce vol, il était méprisé de tous les honnêtes gens.

- Grand Dieu! est-il possible?

- Madame, reprit la duchesse, excepté mon ami, le marquis

]rescenzi, qui a trois ou quatre cent mille livres de rente, tout

tonde vole ici; et comment ne volerait-on pas dans un pays où

^connaissance des plus grands services ne dure pas tout à fait

mois ? Il n'y a donc de réel et de survivant à la disgrâce
,
que

^ent. Je vais me permettre. Madame, des vérités terribles.

- Je vous les permets, moi, dit la princesse avec un profond

)ir, et pourtant elles me sont cruellement désagréables.

Eh bien, Madame, le prince votre fils, parfaitement honnête

me, peut vous rendre bien plus malheureuse que ne fit son

; le feu prince avait du caractère à peu près comme tout le

de. Notre souverain actuel n'est pas sûr de vouloir la même
e trois jours de suite, par conséquent, pour qu'on puisse être

ie lui , il faut vivre continuellement avec lui et ne le laisser

3r à personne. Comme cette vérité n'est pas bien difficile à

ner, le nouveau parti ultra, dirigé par ces deux bonnes têtes

il et la marquise Raversi, va chercher à donner une maîtresse

pince. Cette maîtresse aura la permission de faire sa fortune

distribuer quelques places subalternes; mais elle devra ré-

Ire au parti de la constante volonté du maître.
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Moi, poiii" être bien établie à la cour de Votre Altesse, j'ai b

soin que le Rassi soit exilé et conspué; je veux, de plus, que F
brice soit jugé par les juges les plus bonnêtes que l'on pour

trouver : si ces messieurs reconnaissent, comme je l'espère, qu

est innocent, il sera naturel d'accorder à Monsieur l'archèveq

que Fabrice soit son coadjuteur avec future succession. Si j'

choue, le comte et moi nous nous retirons; alors je laisse en pe

tant ce conseil à Votre Sérénissime : elle ne doit jamais pardonc

à Rassi, et jamais non plus sortir des Etats de son fils. De pn

ce bon fils ne lui fera pas de mal sérieux.

— J'ai suivi vos raisonnements avec toute l'attention requi;

répondit la princesse en souriant; faudra- t-il donc que je )

charge du soin de donner une maîtresse à mon fils ?

— Non pas, Madame, mais faites d'abord que votre salon soit

seul où il s'amuse.

La conversation fut infinie dans ce sens , les écailles tombai)

des yeux de l'innocente et spirituelle princesse.

Un courrier de la duchesse alla dire à Fabrice qu'il pou\

entrer en ville, mais en se cachant. On l'aperçut à peine; il p.

sait sa vie déguisé en paysan dans la baraque en bois d'un m
chand de marrons, établi vis-à-vis de la porte de la citadelle, S(

les arbres de la promenade.

XXIV

La duchesse organisa des soirées charmantes au palais,

n'avait jamais vu tant de gaieté; jamais elle ne fut plus aim£

que cet hiver, et pourtant elle vécut au milieu des plus gra

dangers; mais aussi, pendant cette saison critique, il ne lui ar

pas deux fois de songer avec un certain degré de malheur à

trange changement de Fabrice. Le jeune prince venait de

bonne heure aux soirées aimables de sa mère, qui lui disait

jours :

— Allez-vous-en donc gouverner; je parie qu'il y a sur v

bureau plus de vingt rapports qui attendent un oui ou un nor

je ne veux pas que l'Europe m'accuse de faire de vous un roi

néant pour régner à votre place.

Ces avis avaient le désavantage de se présenter toujours c
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moments les plus inopportuns, c'est-à-dire quand Son Altesse,

mt vaincu sa timidité, prenait part à quelque charade en action

l'amusait fort. Deux fois la semaine il y avait des parties de

npagne où, sous prétexte de conquérir au nouveau souverain

îection de son peuple, la princesse admettait les plus jolies

imes de la bourgeoisie. La duchesse, qui était l'âme de cette

ir joyeuse, espérait que ces belles bourgeoises, qui toutes

aient avec une envie mortelle la haute fortune du bourgeois

ssi, raconteraient au prince quelqu'une des friponneries sans

[nbre de ce ministre. Or, entre autres idées enfantines, le prince

îtendait avoir un ministère moral.

\assi avait trop de sens pour ne pas sentir combien ces soirées

Hantes de la cour de la princesse, dirigées par son ennemie,

ient dangereuses pour lui. Il n'avait pas voulu remettre au

nte Mosca la sentence fort légale rendue contre Fabrice; il fal-

, donc que la duchesse ou lui disparût de la cour.

jC jour de ce mouvement populaire, dont maintenant il était do

1 ton de nier l'existence, on avait distribué de l'argent au peu-

. Rassi partit do là : plus mal mis encore que de coutume, il

nta dans les maisons les plus misérables de la ville , et passa

heures entières en conversation réglée avec leurs pauvres

litants. Il fut bien récompensé devant de soins : après quinze

PS de ce genre de vie il eut la certitude que Ferrante Palla avait

le chef secret de l'insurrection, et bien plus, que cet être,

vre toute sa vie comme un grand poète , avait fait vendre huit

iix diamants à Gênes.

>n citait entre autres cinq pierres de prix qui valaient réelle-

it plus de quarante mille francs, et que, dix j'ou/s avant la

t du prince, on avait laissées pour trente-cinq mille francs,

ce que, disait-on, on avait besoin d'argent.

iomment peindre les transports de joie du ministre de la jus-

à cette découverte? Il s'apercevait que tous les jours on lui

nait des ridicules à la cour de la princesse douairière, et plu-

rs fois le prince, parlant d'affaires avec lui, lui avait ri au nez

; toute la naïveté de la jeunesse. Il faut avouer que le Rassi

t des habitudes singulièrement plébéiennes : par exemple, dès

me discussion l'intéressait, il croisait les jambes et prenait son

ier dans la main; si l'intérêt croissait, il étalait son mouchoir

oton rouge sur sa jambe, etc., etc. Le prince avait beaucoup

ï la plaisanterie d'une des plus jolies femmes de la bourgeoisie,

RÉTR. — 107 XVIII — 34
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qui, sachant d'ailleurs qu'elle avait la jambe fort bien faite, se

mise à imiter ce geste élégant du ministre de la justice.

Rassi sollicita une audience extraordinaire et dit au prince

— Votre Altesse voudrait-elle donner cent mille francs

savoir au juste quel a été le genre de mort de son auguste pi

avec celte somme, la justice serait mise à mrme de saisir les c

pables, s'il y en a.

La réponse du prince ne pouvait être douteuse.

A quelque temps de là, la Chekiiia avertit la duchesse qu'or

avait offert une grosse somme pour laisser examiner les diam.*

de sa maîtresse par un orfèvre ; elle avait refusé avec indignât

La duchesse la gronda d'avoir refusé; et, à huit jours de le

Chekina eut des diamants à montrer. Le jour pris pour cette

hibition des diamants , le comte Mosca plaça deux hommes ;

auprès de chacun des orfèvres de Parme , et sur le minuit il

dire à la duchesse que l'orfèvre curieux n'était autre que le f

de Rassi. La duchesse, qui était fort gaie ce soir-là (on jouai

palais une comédie "'deU'arte, c'est-à-dire où chaque personr

invente le dialogue à mesure qu'il le dit, le plan seul de la com

est affiché dans la coulisse), la duchesse, qui jouait un rôle, a

pour amoureux dans la pièce le comte Baldi , l'ancien ami d

marquise Raversi, qui était présente. Le prince, l'homme le

timide de ses États, mais fort joli garçon et doué du cœur le

tendre, étudiait le rôle du comte Baldi , et voulait le jouer à 1;

conde représentation.

— J'ai bien peu de temps, dit la duchesse au comte, je pr

à la première scène du second acte : passons dans la salle

gardes.

Là , au milieu de vingt gardes du corps , tous fort éveilh

fort attentifs aux discours du premier ministre et de la gr;

maîtresse , la duchesse dit en riant à son ami :

— Vous me grondez toujours quand je dis des secrets inu

ment. C'est par moi que fut appelé au trône Ernest V ; il s'î

sait de venger Fabrice
,
que j'aimais alors bien plus qu'aujourd

quoique toujours fort innocemment. Je sais bien que vous ne cr

guère à cette innocence, mais peu importe, puisque vous m'a

malgré mes crimes. Eh bien, voici un crime véritable : j'ai d(

tous mes diamants à une espèce de fou fort intéressant, noi

Ferrante Palla, je l'ai même embrassé pour qu'il fît périr l'hoi

qui voulait faire empoisonner Fabrice. Où est le mal?
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— Ah! voilà donc où Ferrante avait pris de l'argent pour son

neute! dit le comte, un peu stupéfait; et vous me racontez tout

la dans la salle des gardes !

— C'est que je suis pressée , et voici le Rassi sur les traces du
ime. Il est bien vrai que je n'ai jamais parlé d'insurrection, car

bhorre les jacobins. Réfléchissez là-dessus, et dites-moi votre

is après la pièce.

— Je vous dirai tout de suite qu'il faut inspirer de l'amour au

ince... Mais en tout bien tout honneur, au moins!

On appelait la duchesse pour son entrée en scène , elle s'enfuit.

Quelques jours après , la duchesse reçut par la poste une grande

,tre ridicule, signée du nom d'une ancienne femme de chambre
îUe ; cette femme demandait à être employée à la cour, mais la

chesse avait reconnu du premier coup d'œil que ce n'était ni son

riture ni son style. En ouvrant la feuille pour lire la seconde

ge, la duchesse vit tomber à ses pieds une petite image mira-

leuse de la Madone
,
pliée dans une feuille imprimée d'un vieux

re. Après avoir jeté un coup d'œil sur l'image la duchesse lut

elques lignes de la vieille feuille imprimée. Ses yeux brillèrent,

3 y trouvait ces mots :

( Le tribun a pris cent francs par mois , non plus ; avec le reste

n voulut ranimer le feu sacré dans des âmes qui se trouvèrent

:lacées par l'égo'ïsme. Le renard est sur mes traces, c'est pour-

uoi je n'ai pas cherché à voir une dernière fois l'être adoré. .le

le suis dit, elle n'aime pas la république, elle qui m'est supé-

leure par l'esprit autant que par les grâces et la beauté. D'ail-

mrs, comment faire une république sans républicains? Est-ce

ue je me tromperais"? Dans six mois je parcourrai , le micros-

Dpe à la main , et à pied , les petites villes d'Amérique, je verrai

i je dois encore aimer la seule rivale que vous ayez dans mon
]eur. Si vous recevez cette lettre, Madame la baronne, et qu'au-

im œil profane ne l'ait lue avant vous , faites briser un des jeunes

ênes plantés à vingt pas de l'endroit où j'osai vous parler pour
i première fois. Alors je ferai enterrer, sous le grand buis du
rdin que vous remarquâtes une fois en mes jours heureux, une

oîte où se trouveront de ces choses qui font calomnier les gens

e mon opinion. Certes, je me fusse bien gardé d'écrire si le

mard n'était sur mes traces , et ne pouvait arriver à cet être cé-

^' !ste; voir le buis dans quinze jours. »

'uisqu'il a une imprimerie à ses ordres, se dit la duchesse,
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bientôt nous aurons un recueil de sonnets; Dieu sait le nom q
m'y donnera !

La coquetterie de la duchesse voulut faire un essai
;
pend

huit jours elle fut indisposée, et la cour n'eut plus de jolies soin

La princesse , fort scandalisée de tout ce que la peur qu'elle a

de son fils l'obligeait de faire dès les premiers moments de

veuvage, alla passer ces huit jours dans un couvent attenar

l'église où le feu prince était inhumé. Cette interruption des i

rées jeta sur les bras du prince une masse énorme de loisir

porta un échec notable au crédit du ministre de la justice. Ernej

comprit tout l'ennui qui le menaçait si la duchesse quittait la ce

ou seulement cessait d'y répandre la joie. Les soirées recomm

cèrent, et le prince se montra de plus en plus intéressé par

comédies delVarte. Il avait le projet de prendre un rôle , mais

sait avouer cette ambition. Un jour, rougissant beaucoup, il d

la duchesse : Pourquoi ne jouerais-je pas, moi, aussi?

— Nous sommes tous ici aux ordres de Votre Altesse ; si

daigne m'en donner l'ordre, je ferai arranger le plan d'une co

die , toutes les scènes brillantes du rôle de Votre Altesse sei

avec moi, et comme les premiers jours tout le monde hésite

peu, si Votre Altesse veut me regarder avec quelque attentior

lui dirai les réponses qu'elle doit faire. Tout fut arrangé, et ;

une adresse infinie. Le prince fort timide avait honte d'être tim

les soins que donna la duchesse pour ne pas faire souffrir cett

midité innée firent une impression profonde sur le jeune soi

rain.

Le jour de son début , le spectacle commença une demi-h(

plus tôt qu'à l'ordinaire, et il n'y avait dans le salon, au mon

où l'on passa dans la salle de spectacle, que huit ou dix fem

âgées. Ces figures-là n'imposaient guère au prince, et d'aillé

élevées à Munich dans les vrais principes monarchiques, elles

plaudissaient toujours. Usant de son autorité comme grande ;

tresse, la duchesse ferma à clef la porte par laquelle le vulg

des courtisans entrait au spectacle. Le prince
,
qui avait de l'es

littéraire et une belle figure , Se tira fort bien de ses premi

scènes ; il répétait avec intelligence les phrases qu'il lisait dan

yeux de la duchesse, ou qu'elle lui indiquait à demi-voix. I

un moment où les rares spectateurs applaudissaient de toutes li

forces, la duchesse fit un signe, la porte d'honneur fut ouve

et la salle de spectacle occupée en un instant par toutes les j(
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nmes de la cour, qui , trouvant au prince une figure charmante

l'air fort heureux, se mirent à applaudir; le prince rougit de

nheur. Il jouait le rôle d'un amoureux de la duchesse. Bien loin

ivoir à lui suggérer des paroles, bientôt elle fut obligée de Ven-

ger à abréger les scènes; il parlait d'amour avec un enthou-

isme qui souvent embarrassait l'actrice ; ses répliques duraient

iq minutes. La duchesse n'était plus celte beauté éblouissante

l'année précédente : la prison de Fabrice, et, bien plus encore,

séjour sur le lac Majeur avec Fabrice, devenu morose et silen-

:ux, avaient donné dix ans de plus à la belle Gina. Ses traits s'é-

ent marqués, ils avaient plus d'esprit et moins de jeunesse.

[Is n'avaient plus que bien rarement l'enjouement du premier

e ; mais à la scène , avec du rouge et tous les secours que l'art

irnit aux actrices, elle était encore la plus jolie femme de la

ir. Les tirades passionnées, débitées par le prince, donnèrent

\'eï[ aux courtisans ; tous se disaient ce soir-là : Voici la Balbi

ce nouveau règne. Le comte se révolta intérieurement. La pièce

ie , la duchesse dit au prince devant toute la cour :

— Votre Altesse joue trop bien; on va dire que vous êtes amou-

IX d'une femme de trente-huit ans, ce qui fera manquer mon
blissement avec le comte. Ainsi, je ne jouerai plus avec Votre

esse , à moins que le prince ne me jure de m'adresser la parole

nme il le ferait à une femme d'un certain âge , à M™® la mar-

se Raversi, par exemple.

)n répéta trois fois la même pièce ; le prince était fou de bon-

ir; mais, un soir, il parut fort soucieux.

— Ou je me trompe fort, dit la grande maîtresse à la princesse

,

le Rassi cherche à nous jouer quelque tour
;
je conseillerais à

tre Altesse d'indiquer un spectacle pour demain; le prince

era mal, et, dans son désespoir, il vous dira quelque chose.

^e prince joua fort mal en effet; on l'entendait à peine, et il ne

ait plus terminer ses phrases. A la fin du premier acte, il avait

isque les larmes aux yeux ; la duchesse se tenait auprès de lui

,

is froide et immobile. Le prince, se trouvant un instant seul

ic elle, dans le foyer des acteurs, alla fermer la porte.

— Jamais, lui dit-il, je ne pourrai jouer le second et le troi-

me acte; je ne veux pas absolument être applaudi par complai-

ice; les applaudissements qu'on me donnait ce soir me fen-

ent le cœur. Donnez-moi un conseil, que faut-il faire?

— Je vais m'avancer sur la scène, faire une profonde révérence
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à Son Altesse, une autre au public, comme un véritable directe

de comédie , et dire que Facteur qui jouait le rôle de Lélio, se trc

vant subitement indisposé , le spectacle se terminera par quelqi

morceaux de musique. Le comte Rusca et la petite Ghisolfi serc

ravis de pouvoir montrer à une aussi brillante assemblée lei

voix aigrelettes.

I.e prince prit la main de la duchesse , et la baisa avec transpo

— Que nêtes-vous un homme, lui dit-il, vous me donneriez

bon conseil : Rassi vient de placer sur mon bureau cent quati

vingt'deux dépositions contre les prétendus assassins de m
père. Outre les dépositions, il y un acte d'accusation de plus

deux cents pages ; il me faut lire tout cela, et , de plus, j'ai dor

ma parole de nen rien dire au comte. Ceci mène tout droit à (

supplices , déjà il veut que je fasse enlever en France
,
près d'Ar

bes. Ferrante Palla, ce grand poète que j'admire tant. Il est

sous le nom de Poucet.

— Le jour où vous ferez pendre un libéral, Rassi sera lié

ministère par des chaînes de fer, et c'est ce qu'il veut avant toi

mais Votre Altesse ne pourra plus annoncer une promenade de

heures à l'avance. Je ne parlerai ni à la princesse, ni au comte

cri de douleur qui vient de vous échapper; mais, comme d'ap

mon serment je ne dois avoir aucun secret pour la princesse

serais heureuse si Votre Altesse voulait dire à sa mère les mêi

choses qui lui sont échappées avec moi.

Cette idée fit diversion à la douleur d'acteur chuté qui accab

le souverain.

— Eh bien, allez avertir ma mère
;
je me rends dans son gr

cabinet.

Le prince quitta les coulisses , traversa le salon par lequel

arrivait au théâtre , renvoya d'un air dur le grand chambella

l'aide de camp de service qui le suivaient; de son côté, la p
cesse quitta précipitamment le spectacle; arrivée dans le gr

cabinet, la grande maîtresse fit une profonde révérence à la m
et au fds, et les laissa seuls. On peut juger de l'agitation d

cour, ce sont là les choses qui la rendent si amusante. Au 1

d'une heure le prince lui-môme se présenta à la porte du cab

et appela la duchesse ; la princesse était en larmes ; son iils a

une physionomie tout altérée.

Voici des gens faibles qui ont de l'iiumeur, se dit la grande e

tresse, et qui cherchent un grand prétexte pour se fâcher coi
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elqii'un. D'abord la mère et le fils se disputèrent la parole pour

îonter les détails à la duchesse, qui dans ses réponses eut grand

n de ne metlro en avant aucune idée. Pendant deux mortelles

jres, les trois acteurs de cette scène ennuyeuse ne sortirent pas

5 rôles que nous venons d'indiquer. Le prince alla chercher lui-

mc les deux énormes portefeuilles que Rassi avait déposés sur

1 bureau; en sortant du grand cabinet de sa mère, il trouva

ite la cour qui attendait. — Allez-vous-en , laissez-moi tran-

11e ! s'écria-t-il d'un ton fort impoli et qu'on ne lui avait jamais

Le prince ne voulait pas être aperçu portant lui-même les

IX portefeuilles , un prince ne doit rien porter. Les courtisans

parurent en un clin d'œii. En repassant, le prince ne trouva

s que les valets de chambre qui éteignaient les bougies; il les

voya avec fureur, ainsi que le pauvre Fontana, aide de camp

service, qui avait eu la gaucherie de rester, par zèle.

- Tout le monde prend à tâche de mimpatienter ce soir, dit-il

c humeur à la duchesse, comme il rentrait dans le cabinet; il

croyait beaucoup d'esprit, et il était furieux de ce qu'elle s'obs-

lit évidemment à ne pas ouvrir un avis. Elle, de son coté, était

)lue à ne rien dire qu'autant qu'on lui demanderait son avis

i expressément. Il s'écoula encore une grosse demi-heure avant

le prince
,
qui avait le sentiment de sa dignité , se déterminât

i dire : — Mais, Madame, vous ne dites rien.

- Je suis ici pour servir la princesse, et oublier bien vite ce

m dit devant moi.

- Eh bien. Madame, dit le prince en rougissant beaucoup, je

s ordonne de me donner votre avis.

- On punit les crimes pour empêcher qu'ils ne se renouvellent,

'eu prince a-t-il été empoisonné ? c'est ce qui est fort douteux;

il été empoisonné par les jacobins ? c'est ce que Rassi vou-

t bien prouver, car alors il devient pour Votre Altesse un ins-

lent nécessaire à tout jamais. Dans ce cas. Votre Altesse, qui

mence son règne
,
peut se promettre bien des soirées comme

;-ci. Vos sujets disent généralement, ce qui est de toute

té
,
que Votre Altesse a de la bonté dans le caractère ; tant

lie n'aura pas fait pendre q :elque libéral, elle jouira de cette

italien , et bien certainement personne ne songera à lui pré-

;r du poison.

- Votre conclusion est évidente , sécria la princesse avec hu-

r ; vous ne voulez pas qu'on punisse les assassins de mon mari !
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— C'est qu'apparemment, Madame, je suis lié à eux par i

tendre amitié.

La duchesse voyait dans les yeux du prince qu'il la croyait p

faitement d'accord avec sa mère pour lui dicter un plan de c^

duite. Il y eut entre les deux femmes une succession assez rap

d'aig-res reparties, à la suite desquelles la duchesse protesta qu'i

ne dirait plus une seule parole, et elle lut fidèle à sa résolutii

mais le prince , après une longue discussion avec sa mère
,
lui

donna de nouveau de dire son avis.

— C'est ce que je jure à Vos Altesses de ne point faire !

— Mais c'est un véritable enfantillage ! s'écria le prince.

— Je vous prie de parler. Madame la duchesse , dit la prince

d'un air digne.

— C'est ce dont je vous supplie de me dispenser, Madame; n

Votre Altesse, ajouta la duchesse en «'adressant au prince,

parfaitement le français : pour calmer nos esprits agités, voudr

elle nous lire une fable de La Fontaine ?

La princesse trouva ce nous fort insolent, mais elle eut l'air

fois étonné et amusé, quand la grande maîtresse, qui était allée

plus grand sang-froid ouvrir la bibliothèque , revint avec un

lume des Failles de La Fontaine; elle le feuilleta quelques insta

puis dit au prince, en le lui présentant :

— Je supplie Votre Altesse de lire toute la fable.

LE JARDINIER ET SON SEIGNEUR.

Un amateur de jardinage

Demi-bourgeois , demi-manant

,

Possédait en certain village

Un jardin assez propre , et le clos attenant.

Il avait de plant vif fermé cette étendue :

Là croissaient à plaisir l'oseille et la laitue,

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet,

Peu de jasmin d'Espagne et force serpolet.

Cette félicité par un lièvre troublée

Eit qu'au seigneur du bourg notre homme se plaignit.

Ce maudit animal vient prendre sa goulée

Soir et matin, dit-il, et des pièges se rit;

Les pierres , les bâtons \ perdent leur crédit :

Il est sorcier, je crois. — Sorcier! je l'en défie,

Repartit le seigneur : fùt-il diable, Miraut,

En dépit de ses tours, l'attrapera bientôt.

Je vous en déferai, bonhomme, sur ma vie.

— Et quand? — Et dès demain, sans tarder plus longtemps.
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La partie ainsi l'aile, il vient avec ses gens.

— Çà, déjeunons, dit-il : vos poulets sont-ils tendres?

L'embarras des chasseurs succède au déjeuné.

Chacun s'anime et seprépai'c;

Les trompes et les cors lunt un tel tintamarre

,

Que le bonhomme est étonné.

Le pis lut que l'on mil en pileux équipage

Le pauvre potager. Adieu planches , carreaux
;

Adieu chicorée et poireaux
;

Adieu de quoi mettre au potage.

Le bonhomme disait : Ce sont là jeux de prince.

Mais on le laissait dire; et les chiens et les gens

Firent plus de dégât en une heure de temps

Que n'en auraient fait en cent ans

Tous les lièvres de la province.

PelUs princes, videz vos débats entre vous;

De recourir aux rois vous seriez de grands fous.

Il ne les faut jamais engager dans vos guerres.

A7 les faire entrer sur vos (erres.

Cette lecture fut suivie d'un long silence. Le prince se prome-

ait dans le cabinet, après être allé lui-même remettre le volume
sa place.

— Eh bien! Madame, dit la princesse, daignerez-vous parler?

— Non pas , certes , Madame ! tant que Son Altesse ne m'aura

as nommée ministre; en parlant ici
,
je courrais risque de perdre

la place de grande maîtresse.

Nouveau silence d'un gros quart d'heure; enfin la princesse

)ngea au rùle que joua jadis Marie de Médicis, mère de Louis Xlll :

•us les jours précédents , la grande maîtresse avait faire lire par

lectrice l'excellente Histoire de Louis XIII, de M. Bazin. La
•incesse, quoique fort piquée, pensa que la duchesse pourrait

rt bien quitter le pays , et alors Rassi
,
qui lui faisait une peur

freuse
,
pourrait bien imiter Richelieu et la faire exiler par son

s. Dans ce moment, la princesse eût donné tout au monde pour

imilier sa grande maîtresse; mais elle ne pouvait. Elle se leva,

vint, avec un sourire un peu exagéré, prendre la main de la

ichesse et lui dire :

— Allons, Madame, prouvez-moi votre amitié en parlant.

— Eh bien ! deux mots sans plus : brûler, dans la cheminée que
•ilà, tous les papiers réunis par cette vipère de Rassi, et ne ja-

ais lui avouer qu'on les a brûlés.
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Elle ajouta tout bas, et d'un air familier, à l'oreille de la priii'

cesse :

— Rassi peut être Richelieu !

— Mais , diable ! ces papiers me coûtent plus de quatre-ving

mille francs! s'écria le prince fâché.

— Mon prince, répliqua la duchesse avec énergie, voilà ce qu'i

en coûte d'employer des scélérats de basse naissance. Plût à Diei

que vous pussiez perdre un million , et ne jamais prêter créanc

aux bas coquins qui ont empêché votre père de dormir pendant le

six dernières années de son règne.

Le mot basse naissance avait plu extrêmement à la princesse

qui trouvait que le comte et son amie avaient une estime trop ex

clusive pour l'esprit, toujours un peu cousin germain du jacobi

nisme.

Durant le court moment de profond silence , rempli par les ré

flexions de la princesse, l'horloge du château sonna trois heure;

La princesse se leva , fît une profonde révérence à son fils , et h

dit : — Ma santé ne me permet pas de prolonger davantage ]

discussion. Jamais de ministre de basse naissance; vous ne m't

terez pas de l'idée que votre Rassi vous a volé la moitié de l'argei

qu'il vous a fait dépenser en espionnage. La princesse prit deu

bougies dans les flambeaux et les plaça dans la cheminée , de f;

çon à ne pas les éteindre; puis, s'approchant de son fils, el

ajouta : — La fable de la Fontaine l'emporte , dans mon espri

sur le juste désir de venger un époux. Votre Altesse veut-elle n

permettre de brûler ces écritures? Le prince restait immobile.

— Sa physionomie est vraiment- stupide , se dit la duchesse;

comte a raison : le feu prince ne nous eût pas fait veiller jusqu

trois heures du matin, avant de prendre un parti.

La princesse, toujours debout, ajouta :

— Ce petit procureur serait bien fier, s'il savait que ses pap

rasses remplies de mensonges, et arrangées pour procurer si

avancement , ont fait passer la nuit aux deux plus grands perso

nages de l'État.

Le prince se jeta sur un des portefeuilles comme un furieux

,

en vida le contenu dans la cheminée. La masse des papiers fut s

le point d'étouffer les deux bougies; l'appartement se remplit

fumée. La princesse vit dans les yeux de son fils qu'il était ter

de saisir une carafe et de sauver ces papiers, qui lui coûtaie

quatre-vingt mille francs.

le

1
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Ouvrez donc la fenêtre ! cria-t-elle à la duchesse avec humeur,

a duchesse se hâta d'obéir; aussitôt tous les papiers s'cnilammè-

înt à la fois; il se fit un grand bruit dans la cheminée et bientôt

fut évident qu'elle avait pris feu.

Le prince avait l'âme petite pour toutes les choses d'argent; il

'ut voir son palais en flammes , et toutes les richesses qu'il con-

nait détruites , il courut à la fenêtre et appela la garde d'une voix

ute changée. Les soldats en tumulte étant accourus dans la cour

la voix du prince, il revint près de la cheminée qui attirait l'air

; la fenêtre ouverte avec un bruit réellement effrayant; il s'impa-

inta, jura, fit deux ou trois tours dans le cabinet comme un

•mme hors de lui, et, enfin, sortit en courant.

La princesse et sa grande maîtresse restèrent debout, l'une vis-

vis de l'autre, et gardant un profond silence.

— La colère va-t-clle recommencer? se dit la duchesse, ma foi,

DU procès est gagné. Et elle se disposait à être fort impertinente

ns ses répliques, quand une pensée l'illumina; elle vit le second

rtcfeuille intact. Non , mon procès n'est gagné qu'à moitié ! Elle

— à la princesse , d'un air assez froid :

— Madame m'ordonne-t-elle de brûler le reste de ces papiers-?

— Et où les brùlerez-vous? dit la princesse avec humeur.
— Dans la cheminée du salon ; en les y jetant l'un après l'autre,

l'y a pas de danger.

La duchesse plaça sous son bras le portefeuille regorgeant de

piers, prit une bougie et passa dans le salon voisin. Elle prit

temps de voir que ce portefeuille était celui des dispositions,

t dans son châle cinq ou six liasses de papiers , brûla le reste

;c beaucoup de soin
,
puis disparut sans prendre congé de la

ncesse.

— Voici une bonne impertinence, se dit-elle en riant; mais elle

lilli, par ses affectations de veuve inconsolable , me faire perdre

ête sur un échafaud.

în entendant le bruit de la voiture de la duchesse, la princesse

outrée de colère contre sa grande maîtresse,

vlalgré l'heure indue, la duchesse fit appeler le comte; il était

feu du château , mais parut bientôt avec la nouvelle que tout

it fini. — Ce petit prince a réellement montré beaucoup de cou-

:e, et je lui en ai fait mon compliment avec effusion.

— Examinez bien vite ces dispositions, et brûlons -les au plus
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Le comte lut, et pâlit.

— Ma foi , ils arrivaient bien près de la vérité; cette procédur

est fort adroitement faite, ils sont tout à fait sur les traces de Fer

rante Palla; et, s'il parle, nous avons un rôle difïicile.

— Mais il ne parlera pas , sécria la duchesse ; c'est un liomm
d'honneur celui-là : brûlons, brûlons.

— Pas encore. Permettez-moi de prendre les noms de douze o

quinze témoins dangereux, et que je me permettrai de faire enle

ver, si jamais le Rassi veut recommencer.

— Je rappellerai à Votre Excellence que le prince a donné s

parole de ne rien dire à son ministre de la justice de notre expe

dition nocturne.

— Par pusillanimité , et de peur d'une scène , il la tiendra.

— Maintenant , mon ami , voici une nuit qui avance beaucou

notre mariage; je n'aurais pas voulu vous apporter en dot un pn
ces criminel , et encore pour un péché que me fît commettre me

intérêt pour un autre.

Le comte était amoureux; il lui prit la main et s'exclama;

avait les larmes aux yeux.

— Avant de partir, donnez-moi des conseils sur la conduite qi

je dois tenir avec la princesse
;
je suis excédée de fatigue

,

j"

joué une heure la comédie sur le théâtre, et cinq heures dans

cabinet.

— Vous vous êtes assez vengée des propos aigrelets de la pri

cesse
,
qui n'étaient que de la faiblesse

,
par l'impertinence de vol

sortie. Reprenez demain avec elle sur le ton que vous aviez ce m
tin; le Rassi n'est pas encore en prison ou exilé, nous n'avo

pas encore déchiré la sentence de Fabrice.

Vous demandiez à la princesse de prendre une décision , ce c

donne toujours de l'humeur aux princes et mêmes aux premi(

ministres; enfm vous êtes sa grande maîtresse, c'est-à-dire

petite servante. Par un retour qui est immanquable chez les gc

faibles, dans trois jours le Rassi sera plus en faveur que jama

il va chercher à faire pendre quelqu'un : tant qu'il n'a pas co

promis le prince, il n'est sûr de rien.

Il y a eu un homme blessé à l'incendie de cette nuit; c'est

tailleur, qui a ma foi montré une intrépidité extraordinaire. ]

main je vais engager le prince à s'appuyer sur mon bras, et à ve

avec moi faire une visite au tailleur; je serai armé jusqu'aux de

et j'aurai l'œil au guet; d'ailleurs ce jeune prince n'est point
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ore haï. Moi, je veux raccoutumer à se promener dans les rues,

'est un tour que je joue au Rassi
,
qui certainement va me succé-

er, et ne pourra plus permettre de telles imprudences. En reve-

ant do chez le tailleur, je ferai passer le prince devant la statue

e son père; il remarquera les coups de pierre qui ont cassé le ju-

on à la romaine dont le nigaud de statuaire l'a affublé ; et enfin, le

rince aura bien peu d'esprit si de lui-même il ne fait pas cette ré-

exion : Voilà ce qu'on gagne à faire pendre des jacobins. A quoi

! répliquerai : 11 faut en pendre dix mille ou pas un : la Saint-Bar-

lélemy a détruit les protestants en France.

Demain , chère amie , avant ma promenade , faites-vous annon-

3r chez le prince, et dites-lui : Hier soir, j'ai fait auprès de vous,

service de ministre
,
je vous ai donné des conseils , et, par vos

•dres, j'ai encouru le déplaisir de la princesse; il faut que vous

e payiez. Il s'attendra à une demande d'argent, et froncera le

lurcil; vous le laisserez plongé dans cette idée malheureuse le

us longtemps que vous pourrez
;
puis vous direz : Je prie Votre

Itesse d'ordonner que Fabrice soit jugé contj'adictoireinefit (ce

li veut dire lui présent) par les douze juges les plus respectés de

s Etats. Et, sans perdre de temps, vous lui présenterez à signer

le petite ordonnance écrite de votre belle main , et que je vais

us dicter; je vais mettre, bien entendu, la clause que la pre-

ière sentence est annulée. A cela il n'y a qu'une objection; mais,

vous menez l'affaire chaudement, elle ne viendra pas à l'esprit

prince. Il peut vous dire : Il faut que Fabrice se constitue pri-

Qnier à la citadelle. A quoi vous répondrez : Il se constituera

isonnier à la prison de la ville (vous savez que j'y suis le maître,

is les soirs, votre neveu viendra vous voir). Si le prince vous

pond : Non , sa fuite a écorné l'honneur de ma citadelle et je

jx, pour la forme, qu'il rentre dans la chambre où il était; vous

)ondrez à votre tour : Non, car là il serait à la disposition de

•n ennemi Rassi
; et, par une de ces phrases de femme que vous

ez si bien lancer, vous lui ferez entendre que, pour fléchir Rassi,

js pourrez bien lui raconter \nuto-da-fè de cette nuit; s'il

iste . vous annoncerez que vous allez passer quinze jours à votre

'itcau de Sacca.

V^ous allez faire appeler Fabrice , et le consulter sur cette dé-

robe qui peut le conduire en prison. Pour tout prévoir, si,

idant qu'il est sous les verrous, Rassi trop impatient me fait

poisonner, Fabrice peut courir des dangers. Mais la chose est
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peu probable; vous savez que j'ai fait venir un cuisinier français

qui est le plus gai des hommes , et qui fait des calembours ;
or,

'

calembour est incompatible avec l'assassinat. J'ai déjà dit à not)

Fabrice que j'ai retrouvé tous les témoins de son action belle '

courageuse ; ce fut évidemment ce Giletti qui voulut l'assassine

Je ne vous ai pas parlé de ces témoins
,
parce que je voulais voi

faire une surprise , mais ce plan a manqué ; le prince n'a pas vo

lu signer. J'ai dit à notre Fabrice que certainement, je lui pn

curerai une grande place ecclésiastique; mais j'aurai bien de

peine si ses ennemis peuvent objecter en cour de Rome une ace

sation d'assassinat.

Sentez-vous, Madame, que, s'il n'est pas jugé de la façon

plus solennelle, toute sa vie le nom de Giletti sera désagréal:

pour lui? Il y aurait une grande pusillanimité à ne pas se fai

juger, quand on est sûr d'être innocent. D'ailleurs, fût-il coup

ble, je le ferais acquitter. Quand je lui ai parlé, le bouilla

jeune homme ne m'a pas laissé achever, il a pris l'almanach ol

ciel , et nous avons choisi ensemble les douze juges les plus inl

grès et les plus savants ; la liste faite , nous avons effacé i

noms
,
que nous avons remplacés par six jurisconsultes , mes e

nemis personnels, et, comme nous n'avons pu trouver que de

ennemis , nous y avons suppléé par quatre coquins dévoues

Rassi.

Cette proposition du comte inquiéta mortellement la ducho

et non sans cause; enfin, elle se rendit à la raison, et sous

dictée du ministre, écrivit l'ordonnance qui nommait les juges.

Le comte ne la quitta qu'à six heures du matin; elle essaya

dormir, mais en vain. A neuf heures, elle déjeuna avec Fabrii

qu'elle trouva brûlant d'envie d'être jugé ; à dix heures , elle é1

chez la princesse
,
qui n'était point visible ; à onze heures , elle

le prince
,
qui tenait son lever, et qui signa l'ordonnance sans

moindre objection. La duchesse envoya l'ordonnance au corn

et se mit au lit.

Il serait peut-être plaisant de raconter la fureur de Ras

quand le comte l'obligea à contre-signer, en présence du prin

l'ordonnance signée le matin par celui-ci ; mais les événeme

nous pressent.

Le comte discuta le mérite de chaque juge, et offrit de ch

ger les noms. Mais le lecteur est peut-être un peu las de tous

détails de procédure non moins que de toutes ces intrigues
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our. De tout ceci, on peut tirer cette morale, que Ihomme qui

pproche de la cour compromet son bonheur, s'il est heureux,

t, dans tous les cas, fait dépendre son avenir des intrigues d'une

3mme de chambre.

D'un autre côté en Amérique, dans la république, il faut s'en-

uycr toute la journée à faire une cour sérieuse aux boutiquiers

e la rue, et devenir aussi bête qu'eux; et là, pas d'Opéra.

La duchesse , à son lever du soir, eut un moment de vive in-

uiétude : on ne trouvait plus Fabrice ; enfin, vers minuit, au spec

cle de la cour, elle reçut une lettre de lui. Au lieu de se consti-

ler prisonnier à la prison de la ville, où le comte était le maî-

e , il était allé reprendre son ancienne chambre à la citadelle

,

op heureux d'habiter à quelques pas de Clélia.

Ce fut un événement d'une immense conséquence : en ce lieu

était exposé au poison plus que jamais. Cette folie mit la du-

esse au désespoir; elle en pardonna la cause, un fol amour

lur Clélia, parce que décidément dans quelques jours elle

lait épouser le riche marquis Crescenzi. Cette folie rendit à

il)rice toute l'influence qu'il avait eue jadis sur l'âme de la du-

tesse.

C'est ce maudit papier que je suis allée faire signer qui lui

nnera la mort! Que ces hommes sont fous avec leurs idées

lonneur ! Comme s'il fallait songer à l'honneur dans les gou-

rnements absolus , dans les pays où un Rassi est ministre de

justice! Il fallait bel et bien accepter la grâce, que le prince

t signée tout aussi facilement que la convocation de ce tribu-

l extraordinaire. Qu'importe, après tout, qu'un homme de la

issance de Fabrice soit plus ou moins accusé d'avoir tué lui-

me, et l'épée au poing, un histrion tel que Giletti!

V peine le billet de Fabrice reçu , la duchesse courut chez le

nte, qu'elle trouva tout pâle.

— Grand Dieu! chère amie, j'ai la main malheureuse avec cet

ant, et vous allez encore m'en vouloir. Je puis vous prouver

! j'ai fait venir hier soir le geôlier de la prison de la ville ; tous

jours votre neveu serait venu prendre du thé chez vous. Ce

il y a d'affreux , c'est qu'il est impossible à vous et à moi de

3 au prince que l'on craint le poison , et le poison administré

Rassi; ce soupçon lui semblerait le comble de l'immoralité,

itefois, si vous l'exigez, je suis prêt à monter au palais ; mais

uis sûr de la réponse. Je vais vous dire plus; je vous offre un

l!l(
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moyen que je n'emploierais pas pour moi. Depuis que j'ai le pou

voir en ce pays, je n"ai pas fait périr un seul homme, et vous se

vez que je suis tellement nigaud de ce côté-là, que quelquefois

à la chute du jour, je pense encore à ces deux espions que je fi

fusiller un peu légèrement çn Espagne. Eh bien, voulez-voi

que jo vous défasse de Rassi?Le danger qu'il fait courir à F;

brice est sans jjornes ; il tient là un moyen sûr de me faire d<

guerpir.

Cette proposition plut extrêmement à la duchesse , mais elle i

l'adopta pas.

— Je ne veux pas, dit- elle au comte, ([ue, dans notre retrait

sous ce beau ciel de Naples , vous ayez des idées noires le soir.

— Mais, chère amie, il me semble que nous n'avons que

choix des idées noires. Que devenez-vous, que deviens-je me

môme, si Fabrice est emporté par une maladie?

La discussion reprit de plus belle sur cette idée, et la duchés

la termina par cette phrase :

— Rassi doit la vie à ce que je vous aime mieux que Faliric

non, je ne veux pas empoisonner toutes les soirées de la vieilles

que nous allons passer ensemble.

La duchesse courut à la forteresse ; le général Fabio Conti

enchanté d'avoir à lui opposer le texte formel des lois militaire

personne ne peut pénétrer dans une prison d'Etat sans un or(

signé du prince.

— Mais le marquis de Cresccnzi et ses musiciens vienn

chaque jour à la citadelle!

— C'est que j'ai obtenu pour eux un ordre du prince.

La pauvre duchesse ne connaissait pas tous ses malheurs.

général Fabio Conti s'était regardé comme personnellement

shonoré par la fuite de Fabrice : lorsqu'il le vit arriver à la c

délie , il n'eîit pas dû le recevoir, car il n'avait aucun ordre p
cela. Mais, se dit-il, c'est le ciel qui me l'envoie pour rép;

mon honneur et me sauver du ridicule qui flétrirait ma carr

militaire. Il s'agit de ne pas manquer l'occasion : sans doute o

l'acquitter, et je n'ai que peu de jours pour me venger.

XXV

L'arrivée de notre héros mit Clélia au désespoir : la pauvre 1.

pieuse et sincère avec elle-même , ne pouvait se dissimuler (
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aurait jamais de bonheur pour elle loin de Fabrice; mais elle

lit lait vœu à la Madone , lors du demi-empoisonnement de son

e, de faire à celui-ci le sacrifice d'épouser le marquis Cres-

izi. Elle avait fait le vœu de. ne jamais voir Fabrice, et déjà

î était en proie aux remords les plus affreux pour l'aveu auquel

! avait été entraînée dans la lettre qu'elle avait écrite à Fabrice

'eille de sa fuite. Comment peindre ce qui se passa dans ce triste

ir, lorsque , occupée mélancoliquement à voir voltiger ses oi-

ux, et levant les yeux par habitude et avec tendresse vers la

Hre de laquelle autrefois Fabrice la regardait, elle l'y vit de

veau qui la saluait avec un tendre respect.

Ile crut à une vision que le ciel permettait pour la punir
;
puis

oce réalité apparut à sa raison. Ils l'ont repris, se dit-elle,

est perdu ! Elle se rappelait les propos tenus dans la forteresse

is la fuite; les derniers des geôliers s'estimaient mortellement

isés. Clélia regarda Fabrice, et malgré elle ce regard peignit

nticr la passion qui la mettait au désespoir.

royez-vous, semblait-elle dire à Fabrice, que je trouverai le

leur dans ce palais sompteux qu'on prépare pour moi?

père me répète à satiété que vous êtes aussi pauvre que

;; mais, grand Dieu! avec quel bonheur je partagerais cette

^reté! Mais, hélas! nous ne devons jamais nous revoir!

élia n'eut pas la force d'employer les alphabets : en regar-

Fabrice elle se trouva mal et tomba sur une chaise à côté

i fenêtre. Sa figure reposait sur l'appui de cette fenêtre; et,

me elle avait voulu le voir jusqu'au dernier moment, son vi-

était tourné vers Fabrice, qui pouvait l'apercevoir en entier.

que après quelques instants elle rouvrit les yeux, son pre-

regard fut pour Fabrice : elle vit des larmes dans ses yeux,

ces larmes étaient l'effet do l'extrême bonheur; il voyait

p l'absence ne l'avait point fait oublier. Les deux pauvres

3S gens restèrent quelque temps comme enchantés dans la

['un de l'autre. Fabrice osa chanter, comme s'il s'accompa-

t de la guitare, quelques mots improvisés et qui disaient :

: pou?' vous j^evoir que je suis revenu en prison ; on p<7 me

!S mots semblèrent réveiller toute la vertu de Clélia : elle se

rapidement, se cacha les yeux; et, par les gestes les plus

chercha à lui exprimer qu'elle ne devait jamais le revoir; elle

it promis à la Madone , et venait de le regarder par oubli. Fa-

RÉTR. — 107 XVIH — 35
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brice osant encore exprimer son amour, Clélia s'enfuit indig

et se jurant à elle-même que jamais elle ne le reverrait, car 1

étaient les termes précis de son vœu à la Madone. Mes yeux n

reverrontjamais. Elle les avait inscrits dans un petit papier •

son oncle Cesare lui avait permis de brûler sur l'autel au mom
de l'oiïrande , tandis qu'il disait la messe.

Mais , malgré tous les serments , la présence de Fabrice d

la tour Farnèse avait rendu à Clélia toutes ses anciennes faç

d'agir. Elle passait ordinairement toutes ses journées seule , d

sa chambre. A peine remise du trouble imprévu où l'avait jeté

vue de Fabrice, elle se mit à parcourir le palais, et, pour a

dire, à renouveler connaissance avec tous ses amis subalter

Une vieille femme très bavarde, employée à la cuisine, lui

d'un air de mystère : Cette fois-ci, le seigneur Fabrice ne soi

pas de la citadelle.

— Il ne conimoltra plus la faute de passer par-dessus les m
dit Clélia; mais il sortira par la porte s'il est acquitté.

— Je dis et je puis dire à Votre Excellence qu'il ne sortira

les pieds les premiers de la citadelle.

Clélia pâlit extrêmement, ce qui fut remarqué de la vi

femme et arrêta toul court son éloquence. Elle se dit qu'elle î

commis une imprudence en parlant ainsi devant la fille du
|

verneur, dont le devoir allait être de dire à tout le monde que

brice était mort de maladie. En remontant chez elle, Clélia

contra le médecin de la prison, sorte d'honnête homme tin

qui lui dit d'un air tout effaré que Fabrice était bien malade. C

pouvait à peine se soutenir ; elle chercha partout son oncle , k

abbé don Cesare, et enfin elle le trouva h. la chapelle, où il
j

avec ferveur : il avait la figure renversée. Le dîner sonna. A t

il n'y eut pas une parole d'échangée entre les deux frères;

lement, vers la fin du repas, le général adressa quelques mot!

aigres à son frère. Celui-ci regarda les domestiques, qui sorti

— Mon général, dit don Cesare au gouverneur, j'ai Ihor

de vous prévenir que je vais quitter la citadelle : je donne m
mission.

— Bravo! bravissimo! pour me rendre suspect!... Et la ra

s'il vous plaît !

— Ma conscience.

— Allez , vous n'êtes qu'un calotin ! vous ne connaissez r

l'honneur.

ia
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Fabrice est mort, se dit Clélia; on la empoisonné à dîner, ou

'est pour demain. Elle courut à la volière, résolue de chanter en

accompagnant avec le piano. Je me confesserai, se dit-elle, et

on me pardonnera d'avoir violé mon vœu pour sauver la vie

un homme. Quelle ne fut pas sa consternation lorsque, arrivée

la volière , elle vit que les abat-jour venaient d'être remplacés

ar des planches attachées aux barreaux de fer! Eperdue, elle

isaya de donner un avis au prisonnier par quelques mots plutôt

'iés que chantés. Il n'y eut de réponse d'aucune sorte : un silence

) mort régnait déjà dans la tour Fernèse. Tout est consommé,
dit-elle. Elle descendit hors d'elle-même, puis remonta afin de

munir du peu d'argent qu'elle avait et de petites boucles d"o-

dles en diamants; elle prit aussi, en passant, le pain qui restait

i dîner, et qui avait été placé dans un buffet. S'il vit encore, mon
voir est de le sauver. Elle s'avança d'un air hautain vers la pe-

e porte de la tour ; cette porte était ouverte , et l'on venait seu-

nent de placer huit soldats dans la pièce à colonnes du rez-de-

aussée. Elle regarda hardiment ces soldats; Clélia comptait

resser la parole au sergent qui devait les commander : cet

mme était absent. Clélia s'élança sur le petit escalier de fer

i tournait en spirale autour d'une colonne ; les soldats la regar-

rent d'un air fort ébahi, mais, apparemment à cause de son

aie de dentelle et de son chapeau, n'osèrent rien lui dire. Au
3mier étage il n'y avait personne ; mais , en arrivant au second

,

'entrée du corridor qui, si le lecteur s'en souvient, était fermé

r trois portes en barreaux de fer et conduisait à la chambre de

bricc, elle trouva un guichetier à elle inconnu, et qui lui dit

m air effaré :

— Il n'a pas encore dîné.

— Je le sais bien , dit Clélia avec hauteur. Cet homme nosa
fréter. Vingt pas plus loin , Clélia trouva assis sur la première

5 six marches en ])ois qui conduisaient à la chambre de Fa-

ce un autre guichetier fort âgé et fort rouge qui lui dit résolù-

nt :

— Mademoiselle, avez-vous un ordre du gouverneur?

— Est-ce que vous ne me connaissez pas?

Zlélia, en ce moment, était animée d'une force surnaturelle,

î était hors d'elle-même. Je vais sauver mon mari, se disait-elle.

-*endant que le vieux guichetier s'écriait : Mais mon devoir ne

permet pas... Clélia montait rapidement les six marches; elle

\l
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se précipita contre la porte : une clef énorme était dans la sei

rure ; elle eut besoin de toutes ses forces pour la faire tournei

A ce moment , le vieux guichetier à demi ivre saisissait le l)as d

sa robe; elle entra vivement dans la chambre referma la port

en déchirant sa robe, et, comme le guichetier la poussait pou

entrer après elle , elle ferma avec un verrou qui se trouvait sou

sa main. Elle regarda dans la chambre et vit Fabrice assis devar

une fort petite talde où était son dîner. Elle se précipita sur 1

table, la renversa: et, saisissant le bras de Fabrice, lui dit :

— As-tu mangé ?

Ce tutoiement ravit Fabrice. Dans son trouble, Clélia oublia

pour la première fois la retenue féminine, et laissait voir so

amour.

Fal)rice allait commencer ce fatal repas; il la prit dans ses brs

et la couvrit de baiser,s. Ce dîner était empoisonné, pensa-t-il :

je lui dis que je n'y ai pas touché, la religion reprend ses droi

et Clélia s'enfuit. Si elle me regarde au contraire comme un moi

rant, j'obtiendrai d'elle qu'elle ne me quitte point. ¥A\o dési

trouver un moyen de rompre son exécra])le mariage, le basai

nous le présente : les geôliers vont s'assembler, ils enfonceront

porte, et voici une esclandre telle, que peut-être le marquis Cre

cenzi en sera effrayé, et le mariage ronqju.

Pendant l'instant de silence occupé par ces réflexions , Fabri

sentit que déjà Clélia cherchait à se dégager de ses embrass

ment.

— .le ne sens point encore de douleurs, lui dit-il : mais bien!

elles me renverseront à tes pieds ; aide-moi à mourir.

— O mon unique ami! lui dit-elle, je mourrai avec toi. Elle

serrait dans ses bras comme par un mouvement convulsif.

Elle était si belle, à demi vêtue et dans cet état d'extrême ps

sion
,
que Fabrice ne put résister à un mouvement presque inv

lontaire. Aucune résistance ne fut opposée.

Dans l'enthousiasme de passion et de générosité qui suit

bonheur extrême , il lui dit étourdiment :

— Il ne faut pas qu'un indigne mensonge vienne souiller

premiers instants de notre bonheur : sans ton courage je ne ser

plus qu'un cadavre ou je me débattrais contre d'atroces doulem

mais j'allais commencer à dîner lorsque tu es entrée, et je n

point touché à ces plats.

Fabrice s'étendait sur ces images atroces pour conjurer lin
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nation qu'il lisait déjà dans les yeux de Clélia. Elle le regarda

uelqucs instants , combattue par deux sentiments violents et op-

osés, puis elle se jeta dans ses bras. On entendit un grand bruit

ans le corridor, on ouvrait et on fermait avec violence les trois

ortes de fer, on parlait en criant.

— Ah! si j'avais des armes! s'écria Fabrice; on me les a fait

ndre pour me permettre d'entrer. Sans doute ils viennent pour

l'achever. Adieu, ma Clélia, je bénis ma mort puisqu'elle a été

occasion de mon bonheur. Clélia l'embrassa et lui donna un petit

3ignard à manche d'ivoire , dont la lame n'était guère plus longue

ae celle d'un canif.

— Ne te laisse pas tuer, lui dit-elle, et défends-toi jusqu'au der-

er moment; si mon oncle l'abbé entend le bruit, il a du courage

de la vertu, il te sauvera; je vais leur parler. En disant ces

ots elle se précipita vers la porte.

— Si tu n'es pas tué, dit-elle avec exaltation, en tenant le ver-

u de la porte, et tournant la tête de son coté, laisse-toi mourir

faim plutôt que de toucher à quoi que ce soit. Porte ce pain

ujuurs sur toi. Le bruit s'approchait, Fabrice la saisit à bras le

rps, prit sa place auprès de la porte, et ouvrant cette porte

ec fureur, il se précipita sur l'escalier de bois de six marches,

avait à la main le petit poignard à manche divoire, et fut sur

point d'en percer le gilet du général Fontana , aide de camp du

ince, qui recula bien vite, en s'écriant tout effrayé : — Mais je

;ns vous sauver, Monsieur del Dongo.

Faljrice remonta les six marches , dit dans la chambre : Fon-

la vient me sauver ; ^vix's, ^ revenant près du général sur les

irches de bois, s'expliqua froidement avec lui. Il le pria fort lon-

ement de lui pardonner un mouvement de colère. On voulait

empoisonner; ce dîner qui est là devant moi, est empoisonné;

i eu l'esprit de ne pas y toucher, mais je vous avouerai que ce

3cédé m'a choqué. En vous entendant'monter, j'ai cru qu'on ve-

it m'achever à coups de dague... Monsieur le général, je vous

[uiers d'ordonner que personne n'entre dans ma chambre : on

•rait le poison, et notre bon prince doit tout savoir.

Le général, fort pâle et tout interdit, transmit les ordres indi-

és par Fabrice aux geôliers d'élite qui le suivaient : ces gens,

it penauds de voir le poison découvert , se hâtèrent de descen-

3; ils prenaient les devants, en apparence, pour ne pas arrêter

Qs l'escalier si étroit l'aide de camp du prince, et en effet pour
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se sauver et disparaître. Au grand étonnement du général Fon
tana, Fabrice s'arrêta un gros quart d'heure au petit escalier d

fer autour de la colonne du rez-de-chaussée ; il voulait donner 1

temps à Clélia de se cacher au premier étage.

C'était la duchesse qui, après plusieurs démarches folles, éta

parvenue à faire envoyer le général Fontana à la citadelle; elle

réussit par hasard. En quittant le comte Mosca aussi alarn

quelle, elle avait couru au palais. La princesse, qui avait une rt

pugnance marquée pour l'énergie
,
qui lui semblait vulgaire ,

'

crut folle, et ne parut pas du tout disposée à tenter en sa favei

quelque démarche insolite. La duchesse, hors d'elle-même, plei

rait à chaudes larmes, elle ne savait que répéter à chaque in:

tant :

— Mais, Madame, dans un quart d'heure Fabrice sera mo
par le poison.

En voyant le sang-froid parfait de la princesse, la duchés

devint folle de douleur. Elle ne fit point cette réflexion moral

qui n'eût pas échappé à une femme élevée dans une de ces reJ

gions du Nord qui admettent l'examen personnel : j'ai employé

poison la première, et je péris par le poison. En Italie, ces sort

de réflexions, dans les moments passionnés, paraissent de l'esp:

fort plat , comme ferait à Paris un calembour en pareille circon

tance.

La duchesse, au désespoir, hasarda d'aller dans le salon où

tenait le marquis Cresccnzi, de service ce jour-là. Au retour de

duchesse à Parme, il l'avait remerciée avec effusion de la place

chevalier dhonneur à laquelle, sans elle, il n'eût jamais pu pi

tendre. Les protestations de dévouement sans bornes n'avai(

pas manqué de sa part. La duchesse l'aborda par ces mots :

— Rassi va faire empoisonner Fabrice, qui est à la citadel

Prenez dans votre poche du chocolat et une bouteille d'eau que

vais vous donner. Montez à la citadelle, et donnez-moi la vie

disant au général Fabio Conti que vous rompez avec sa fille s'il

vous permet pas de remettre vous-même à Fabrice cette eau et iri

chocolat.

Le marquis pâlit, et sa physionomie, loin d'être animée par

mots, peignit l'embarras le plus plat; il ne pouvait croire à

crime si épouvantable dans une ville aussi morale que Parme

où régnait un si grand prince, etc. ; et encore, ces platitudes

les disait lentement. En un mot, la duchesse trouva un hom

\-
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nnète, mais faible au possible et ne pouvant se déterminer à

ir. Après vingt phrases semblables interrompues par les cris

iiipatience de M™*^ Sanseverina, il tomba sur une idée excellente :

serment qu'il avait prêté comme chevalier dhonneur lui dé-

dait de se mêler de manœuvres contre le gouvernement.

)ui pourrait se figurer l'anxiété et le désespoir de la duchesse,

sentait que le temps volait?

- Mais, du moins, voyez le gouverneur; dites-lui que je pour-

vrai jusqu'aux enfers les assassins de Fabrice!...

iC désespoir augmentait l'éloquence naturelle de la duchesse,

is tout ce feu ne faisait qu'effrayer davantage le marquis et re-

ibler son irrésolution ; au bout d'une heure , il était moins dis-

ié à agir qu'au premier moment.

]ette femme malheureuse . parvenue aux dernières limites du

espoir, et sentant bien que le gouverneur ne refuserait rien à

gendre aussi riche, alla jusqu'à se jeter à ses genoux; alors la

iillanimité du marquis Grescenzi sembla augmenter encore;

même, à la vue de ce spectacle étrange, craignit d'être com-

mis sans le savoir; mais il arriva une chose singulière : le

rquis , bon homme au fond , fut touché des larmes et de la posi-

1, à ses pieds, d'une femme aussi belle et surtout aussi puis-

te.

doi-même, si noble et si riche, se dit-il, peut-être un jour je

ai aux genoux de quelque républicain! Le marquis se mit à

urer, et enfin il fut convenu que la duchesse , en sa qualité de

nde maîtresse, le présenterait à la princesse, qui lui donnerait

Dermission de remettre à Fabrice un petit panier dont il dé-

•erait ignorer le contenu.

-a veille au soir, avant que la duchesse sût la folie faite par

)rice d'aller à la citadelle, on avait joué à la cour une comédie

Varie y et le prince, qui se réservait toujours les rôles d'amou-

X. à jouer avec la duchesse, avait été tellement passionné en lui

lant de sa tendresse, qu'il eût été ridicule, si, en Italie, un

ime passionné ou un prince pouvait jamais l'être,

-e prince, fort timide, mais toujours prenant fort au sérieux les

ses d'amour, rencontra dans l'un des corridors du château la

hesse qui entraînait le marquis Grescenzi, tout troublé, chez la

icesse. Il fut tellement surpris et ébloui par la beauté pleine

notion que le désespoir donnait à la grande maîtresse, que,

ir la première fois de sa vie, il eut du caractère. D'un geste
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plus quimpérieux il renvoya le marquis, et se mit à faire une c

claration d'amour dans toutes les règles à la duchesse. Le prir

l'avait sans doute arrangée longtemps à l'avance, car il y av

des choses assez raisonnables.

— Puisque les convenances de mon rang me défendent de :

donner le suprême bonheur de vous épouser, je vous jurerai s

la sainte hostie consacrée de ne jamais me marier sans votre p
mission par écrit. Je sens bien, ajouta-t-il, que je vous faispen

la main d'un premier ministre d'esprit et fort aimable; mais en

il a cinquante-six ans, et moi je n'en ai pas encore vingt-deux,

croirais vous faire injure et mériter vos refus si je vous pari

des avantages étrangers à l'amour ; mais tout ce qui tient à 1'

gent dans ma cour parle avec admiration de la preuve d'am(

que le comte vous donne , en vous faisant le dépositaire de toul

qui lui appartient. Je serai trop heureux de l'imiter en ce point. Vi

ferez un meilleur usage de ma fortune que moi-même , et vous .

rez l'entière disposition de la somme annuelle que mes minist

remettent à l'intendant général de ma couronne ; de façon que

sera vous , Madame la duchesse, qui déciderez des sommes <

je pourrai dépenser chaque mois. La duchesse trouvait tous

détails bien longs ; les dangers de Fabrice lui perçaient le ca
— Mais vous ne savez donc pas, mon prince, s'écria-t-elle, qi

ce moment on empoisonne Fabrice dans votre citadelle ! Sau>

le! je crois tout.

L'arrangement de cette phrase était d'une maladresse compL

Au seul mot de poison, tout l'abandon , toute la bonne foi que

pauvre prince moral apportait dans cette conversation disparui

en un clin d'œil; la duchesse ne s'aperçut de cette maladresse

lorsqu'il n'était plus temps d'y remédier, et son désespoir fut a

mente, chose quelle croyait impossible. Si je n'eusse pas p;

de poison, se dit-elle, il m'accordait la liberté de Fabrice... c

Fabrice! ajouta-t-elle, il est donc écrit que c'est moi qui doi

percer le cœur par mes sottises !

La duchesse eut besoin de beaucoup de temps et de coquette:

pour faire revenir le prince à ses propos d'amour passionné; n

il resta profondément effarouché. C'était son esprit seul qui p

lait
; son âme avait été glacée par l'idée du poison d'abord, et

suite par cette autre idée, aussi désobligeante que la premi

était terrible : on administre du poison dans mes Etats , et (

sans me le dire! Rassi veut donc me déshonorer aux yeux
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l'Europe! Et Dieu sait ce que je lirai le mois prochain dans les

journaux de Paris !

Tout à coup l'âme de ce jeune homme si timide se taisant, son

îsprit arriva à une idée.

— Chère duchesse! vous savez si je vous suis attaché. Vos idées

itroces sur le poison ne sont pas fondées, j'aime à le croire ; mais

nfin elles me donnent aussi à penser, elles me font presque ou-

)lier pour un instant la passion que jai pour vous, et qui est la

eule que de ma vie j'aie éprouvée. Je sens que je ne suis pas ai-

nable
;
je ne suis qu'un enfant bien amoureux ; mais enfin mettez-

noi à l'épreuve.

Le prince s'animait assez en tenant ce langage.

— Sauvez Fabrice, et je crois tout! Sans doute je suis entraînée

lar les craintes folles d'une âme de mère; mais envoyez à l'ins-

ant chercher Fabrice à la citadelle, que je le voie. S'il vit encore,

nvoyez-le du palais à la prison de la ville, où il restera des mois,

ntiers, si Votre Altesse l'exige, et jusqu'à son jugement.

La duchesse vit avec désespoir que le prince, au lieu d'accorder

un mot une chose aussi simple, était devenu sombre; il était

)rt rouge , il regardait la duchesse
,
puis baissait les yeux , et ses

»ues pâlissaient. L'idée de poison , mal ù propos mise en avant,

li avait suggéré une idée digne de son père ou de Philippe II
;

lais il n'osait l'exprimer.

— Tenez, Madame, lui dit-il enfin comme se faisant violence,

- d'un ton fort peu gracieux, vous me méprisez comme un enfant,

. de plus comme un être sans grâces : eh bien ! je vais vous dire

le chose horrible, mais qui m'est suggérée à l'instant par la

ission profonde et vraie que j'ai pour vous. Si je croyais le

oins du monde au poison, j'aurais déjà agi, mon devoir m'en

isait une loi; mais je ne vois dans votre demande qu'une fan-

isie passionnée, et dont peut-être, je vous demande la permis-

on de le dire, je ne vois pas toute la' portée. Vous voulez que

igisse sans consulter mes ministres, moi qui règne depuis trois

ois à peine ! vous me demandez une grande exception à une fa-

n d'agir ordinaire, et que je crois fort raisonnable, je l'avoue,

est vous , Madame
,
qui êtes ici en ce moment le souverain ab-

lu. vous me donnez des espérances pour l'intérêt qui est tout

)ur moi; mais, dans une heure, lorsque cette imagination de

)ison, lorsque ce cauchemar aura disparu, ma présence vous

•viendra importune, vous me disgracierez, Madame. Eh bien,



554 LA LECTURE RÉTROSPECTIVE

il me faut un serment : jurez , Madame
,
que si Fabrice vous es

rendu sain et sauf, j'obtiendrai de vous, d'ici à trois mois, tout ce

que mon amour peut désirer de plus heureux ; vous assurerez k
bonheur de ma vie entière en mettant à ma disposition une heurt

de la vôtre, et vous serez toute à moi.

En cet instant, l'horloge du château sonna deux heures. Ah! i

n'est plus temps peut-être, se dit la duchesse.

— Je le jure! s'écria-t-elle avec des yeux égarés.

Aussitôt le prince devint un autre homme; il courut à l'extré'

mité de la galerie où se trouvait le salon des aides de camp.

— Général Fontana, courez à la citadelle ventre à terre, monte

aussi vite que possible à la chambre où l'on garde M. del Dongo
et amenez-le-moi, il faut que je lui parle dans vingt minutes, e

dans quinze s'il est possible.

— Ah ! général , s'écria la duchesse qui avait suivi le prince

une minute peut décider de ma vie. Un rapport faux sans dont

fait craindre le poison pour Fabrice : criez-lui , dès que vous sere

à portée de la voix , de ne pas manger. S'il a touché à son repas

faites-le vomir, dites-lui que c'est moi qui le veux, employez 1

force s'il le faut; dites-lui que je vous suis de bien près , et croye;

moi votre obligée pour la vie.

— Madame la duchesse, mon cheval est sellé, je passe pour s;

voir manier un cheval, et je cours ventre à terre, je serai à :

citadelle huit minutes avant vous.

— Et moi , Madame la duchesse , s'écria le prince
,
je vous d'

mande quatre de ces huit minutes.

L'aide de camp avait disparu, c'était un homme qui n'avait p;

d'autre mérite que celui de monter à cheval. A peine eut-il refern

la porte
,
que le jeune prince

,
qui semblait avoir du caractère , s£

sit la main de la duchesse.

— Daignez , Madame , lui dit-il avec passion , venir avec moi

la chapelle. La duchesse , interdite pour la première fois de sa vi

le suivit sans mot dire. Le prince et elle parcoururent en coura

toute la longueur de la grande galerie du palais, la chapelle se tro

vant à l'autre extrémité. Entré dans la chapelle, le prince se mil

genoux, presque autant devant la duchesse que devant l'autel.

— Répétez le serment, dit-il avec passion; si vous aviez e

juste , si celte malheureuse qualité de prince ne m'eût pas m
vous m'eussiez accordé par pitié pour mon amour ce que vous r

devez mainlenant parce que vous l'avez juré.
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— Si je revois Fabrice non empoisonné , s'il vit encore dans huit

ars, si Son Altesse le nomme coadjuteur avec future succession

l'archevêque Landriani, mon honneur, ma dignité de femme,

ut par moi sera foulé aux pieds , et je serai à Son Altesse.

Mais , chère amie, dit le prince avec une timide anxiété et

e tendresse mélangées et bien plaisantes, je crains quelque em-

chc que je ne comprends pas, et qui pourrait détruire mon bon-

ur; j'en mourrais. Si l'archevêque m'oppose quelqu'une de ces

isons ecclésiastiques qui font durer les affaires des années entiè-

5, qu'est-ce que je deviens"? Vous voyez que j'agis avec une en-

re bonne foi; allez-vous être avec moi un petit jésuite?

— Non : de bonne foi , si Fabrice est sauvé , si , de tout votre

uvoir, vous le faites coadjuteur et futur archevêque
,
je me dés-

nore et je suis à vous.

Votre Altesse s'engage à mettre approuvé en marge d'une de-

inde que Monseigneur l'archevêque vous présentera d'ici à huit

irs.

— Je vous signe un papier en blanc ; régnez sur moi et sur mes

îts , s'écria le prince rougissant de bonheur et réellement hors

lui. 11 exigea un second serment. Il était tellement ému, qu'il

oubliait la timidité qui lui était si naturelle, et , dans cette châ-

le du palais où ils étaient seuls , il dit à voix basse à la duchesse

5 choses qui, dites trois jours auparavant, auraient changé l'o-

ion qu'elle avait de lui. Mais chez elle le désespoir que lui cau-

t le danger de Fabrice avait fait place à l'horreur de la pro-

sse qu'on lui avait arrachée.

^a duchesse était bouleversée de ce qu'elle venait de faire. Si

j ne sentait pas encore toute l'affreuse amertume du mot pro-

icé , c'est que son attention était occupée à savoir si le général

mtana pourrait arriver à temps à la citadelle.

*our se délivrer des propos follement tendres de cet enfant et

nger un peu le discours , elle loua un tableau célèbre de Par-

san, qui était au maître-autel de cette chapelle.

- Soyez assez bonne pour me permettre de vous l'envoyer, dit

)rince.

- J'accepte, reprit la duchesse; mais souffrez que je coure au-

ant de Fabrice.

)'un air égaré elle dit à son cocher de mettre ses chevaux au

op. Elle trouva sur le pont du fossé de la citadelle le général

itana et Fabrice, qui sortaient à pied.
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— As-tu mangé?
— Non, par miracle.

La duchesse se jeta au cou de Fabrice , et tomba dans un év

nouissement qui dura une heure et donna des craintes d'abord po

sa vie, et ensuite pour sa raison.

Le gouverneur Fabio Conti avait pâli de colère à la vue du

néral Fontana : il avait apporté de telles lenteurs à obéir à l'ord

du prince, que l'aide de camp
,
qui supposait que la duchesse ail

occuper la place de maîtresse régnante, avait fini par se fàcb

Le gouverneur comptait faire durer la maladie de Fabrice de

ou trois jours , et voilà, se disait-il, que le général, un homme
la cour, va trouver cet insolent se débattant dans les douleurs (

me vengent de sa fuite.

Fabio Conti , tout pensif, s'arrêta dans le corps du rez-de cha

sée de la tour Farnèse , d'où il se hâta de renvoyer les soldats

ne voulait pas de témoins à la scène qui se préparait. Cinq mir

tes après il fut pétrifié d'étonnement en entendant parler Fabrii

et le voyant, vif et alerte, faire au général Fontana la descript

de la prison. Il disparut.

Fabrice se montra un parfait gentleman dans son entrevue a^

le prince. D'abord il ne voulut point avoir l'air d'un enfant i

s'effraie à propos de rien. Le prince lui demandait avec bonté ce

ment il se trouvait : — Comme un homme , Altesse Sérénissin

qui meurt de faim, n'ayant par bonheur ni déjeuné ni dîné. Ap
avoir eu l'honneur de remercier le prince , il sollicita la permiss

de voir l'archevêque avant de se rendre à la prison de la ville,

prince était devenu prodigieusement pâle , lorsque arriva dans

tête d'enfant l'idée que le poison n'était point tout à fait une c

mère de l'imagination de la duchesse. Absorbé dans cette cru(

pensée, il ne répondit pas d'abord à la demande de voir l'arc

vêque, que Fabrice lui adressait; puis il se crut obligé de répa

sa distraction par beaucoup de grâces.

— Sortez seul , Monsieur, allez dans les rues de ma capif

sans aucune garde. Vers les dix ou onze heures vous vous rend

en prison, où j'ai l'espoir que vous ne resterez pas longtemps.

Le lendemain de cette grande journée , la plus remarquable d(

vie, le prince se croyait un petit Napoléon ; il avait lu que ce gn

homme avait été bien traité par plusieurs des jolies femmes de

cour. Une fois Napoléon par les bonnes fortunes, il se rapp

qu'il l'avait été devant les balles. Son cœur était encore tout tra
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rté de la fermeté de sa conduite avec la duchesse. La conscience

ivoir fait quelque chose de difficile en fit un tout autre homme
ndant quinze jours; il devint sensible aux raisonnements géné-

IX ; il eut quelque caractère.

[1 débuta ce jour-là par brûler la patente de comte dressée en

'eur de Rassi, qui était sur son bureau depuis un mois. 11 des-

la le général Fabio Conti, et demanda au colonel ivange, son

3cesseur, la vérité sur le poison. Lange, brave militaire polo-

is, fit peur aux geôliers, et dit qu'on avait voulu empoisonner

déjeuner de M. del Dongo ; mais il eût fallu mettre dans la con-

ence un trop grand nombre de personnes. Les mesures furent

3ux prises pour le dîner; et, sans l'arrivée du général Fontana,

del Dongo était perdu. Le prince fut consterné; mais, comme
tait réellement fort amoureux, ce fut une consolation pour lui de

ivoir se dire : Il se trouve que j'ai réellement sauvé la vie à M. del

ngo , et la duchesse n'osera pas manquer à la parole qu'elle m'a

mée. Il arriva à une autre idée : Mon métier est bien plus dif-

le que je ne le pensais; tout le monde convient que la duchesse

ifiniment d'esprit, la politique est ici d'accord avec mon cœur,

erait divin pour moi qu'elle voulût être mon premier ministre.

iC soir, le prince était tellement irrité des horreurs qu'il avait

ouvertes
,
qu'il ne voulut pas se mêler de la comédie.

- ,Ie serais trop heureux , dit-il à la duchesse , si vous vouliez

ner sur mes Etats comme vous régnez sur mon cœur. Pour

imencer, je vais vous dire l'emploi de ma journée. Alors il lui

ta tout fort exactement : la brûlure de la patente de comte de

;si, la nomination de Lange, son rapport sur l'empoisonne-

it, etc., etc. Je me trouve bien peu d'expérience pour régner,

comte m'humilie par ses plaisanteries, il plaisante même au

seil; et, dans le monde, il tient des propos dont vous allez

tester la vérité ; il dit que je suis un enfant qu'il mène où il

t. Pour être prince, Madame, on n'en est pas moins homme,
os choses-là fâchent. Afin de donner de l'invraisemblance aux

oires que peut faire M. Mosca, l'on m'a fait appeler au minis-

ce dangereux coquin Rassi , et voilà ce général Conti qui le

t encore tellement puissant
,
qu'il n'ose avouer que c'est lui ou

'laversi qui l'ont engagé à faire périr votre neveu; j'ai bonne

le de renvoyer tout simplement par-devant les tribunaux le

éral Fabio Conti : les juges verront s'il est coupable de tenta-

d'empoisonnement.
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— Mais, mon prince, avez-vous des juges?

— Comment! dit le prince étonné.

— Vous avez des jurisconsultes savants et qui marchent dâ

la rue d'un air grave; du reste, ils jugeront toujours comme
plaira au parti dominant dans votre cour.

Pendant que le jeune prince , scandalisé, prononçait des pliraf

qui montraient sa candeur bien plus que sa sagacité , la duché!

se disait :

— Me convient-il bien de laisser déshonorer Conti ? Non , c

tainemcnt, car alors le mariage de sa fille avec ce plat honu

homme de marquis Crescenzi devient impossible.

Sur ce sujet, il y eut un dialogue infini entre la duchesse e1

prince. Le prince fut ébloui d'admiration. En faveur du marie

de Clélia Conti avec le marquis Crescenzi , mais avec cette con

tion expresse, par lui déclarée avec colère à l'ex-gouverneur.

lui fit grâce sur sa tentative d'empoisonnement; mais, par l'a

de la duchesse, il l'exila jusqu'à l'époque du mariage de sa fi

La duchesse croyait n'aimer plus Fabrice d'amour, mais elle i

sirait encore passionnément le mariage de Clélia Conti avec

marquis ; il y avait là le vague espoir que peu à peu elle veri

disparaître la préoccupation de Fabrice.

Le prince , transporté de bonheur, voulait, ce soir-là, destit

avec scandale le ministre Rassi. La duchesse lui dit en riant :

— Savez-vous un mot de Napoléon ? Un homme placé dans

lieu élevé , et que tout le monde regarde , ne doit point se pern:

trc de mouvements violents. Mais ce soir il est trop tard, renvoy

les affaires à demain.

Elle voulait se donner le temps de consulter le comte , aucj

elle raconta fort exactement tout le dialogue de la soirée , en s

primant, toutefois, les fréquentes allusions faites par le princ

une promesse qui empoisonnait sa vie. La duchesse se flattail

se rendre tellement nécessaire
,
qu'elle pourrait obtenir un ajc

nement indéfini en disant au prince : Si vous avez la barbarie

vouloir me soumettre à cette humiliation
,
que je ne vous pard

nerais point, le lendemain je quitte vos États.

Consulté par la duchesse sur le sort de Rassi , le comte se m
tra très philosophe. Le général Fabio Conti et lui allèrent vc

ger en Piémont.

Une singulière difficulté s'éleva pour le procès de Fabrice : les

ges voulaient l'acquitter par acclamation, et dès la première séar
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jG comte eut besoin d'employer la menace pour que le procès durât

u moins huit jours , et que les juges se donnassent la peine d'en-

endre tous les témoins. Ces gens sont toujours les mêmes, se dit-il.

Le lendemain de son acquittement, Fabrice del Dongo prit en-

n possession de la place de grand vicaire du bon archevêque Lan-

riani. Le même jour le prince signa les dépêches nécessaires pour

btenir que Fabrice fût nommé coadjuteur avec future succession,

t, moins de deux mois après , il fut installé dans cette place.

Tout le monde faisait compliment à la duchesse sur l'air grave

8 son neveu; le fait est qu'il était au désespoir. Dès le lendemain

e sa délivrance, suivie de la destitution et de l'exil du général

'abio Conti, et de la haute faveur de la duchesse, Clélia avait pris

lîfuge chez la comtesse Cantarini, sa tante, femme fort riche, fort

»ée, et uniquement occupée des soins de sa santé. Clélia eût pu
)ir Fabrice : mais quelqu'un qui eût connu ses engagements anté-

eurs, et qui l'eût vue agir maintenant, eût pu penser qu'avec les

mgers de son amant son amour pour lui avait cessé. Non seule-

ent Fabrice passait le plus souvent qu'il le pouvait décemment

îvant le palais Cantarini, mais encore il avait réussi, après des pei-

s infinies, à louer un petit appartement vis-à-vis les fenêtres du

emier étage. Une fois, Clélia s'étant mise à la fenêtre à l'étourdie,

)ur voir passer une procession, se retira à l'instant, et comme frap-

ie de terreur; elle avait aperçu Fabrice, vêtu de noir, comme un

ivrier fort pauvre, qui la regardait d'une des fenêtres de ce taudis

li avait des vitres de papier huilé, comme sa chambre à la tour

irnèse. Fabrice eût bien voulu pouvoir se persuader que Clélia

fuyait par suite de la disgrâce de son père, que la voix publique

tribuait à la duchesse, mais il connaissait trop une autre cause

cet éloignement, et rien ne pouvait le distraire de sa mélancolie.

Il n'avait été sensible ni à son acquittement, ni à son installation

ns de belles fonctions , les premières qu'il eût eues à remplir de

vie, ni à sa belle position dans le monde, ni enfin à la cour as-

lue que lui faisaient tous les ecclésiastiques et tous les dévots

diocèse. Le charmant appartement qu'il avait au palais Sanse-

pina ne se trouva plus suffisant. A son extrême plaisir, la du-

esse fut obligée de lui céder tout le second étage de son palais et

ux beaux salons au premier, lesquels étaient toujours remplis de

rsonnages attendant l'instant de faire leur cour au jeune coadju-

ir. La clause de future succession avait produit un effet surpre-

nt dans le pays ;
on faisait maintenant des vertus à Fabrice de
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ftoutes ces f[ualités fermes de son caractère, qui autrefois scancl

lisaient si fort les courtisans pauvres et nigauds.

Ce fut une grande leçon de philosophie pour Fabrice que de s

trouver parfaitement insensible à tous ces honneurs , et beaucou

plus malheureux dans cet appartement magnifique , avec dix la

quais portant sa livrée, qu'il n'avait été dans sa chambre de boi

de la tour Farnèse, environné de hideux geôliers, et craignant toi

jours pour sa vie. Sa mère et sa sœur, la duchesse V***, qui vinrer

à Parme pour le voir dans sa gloire, furent frappées de sa profond

tristesse. La marquise del Dongo, maintenant la moins romanes

que des femmes, en fut si profondément alarmée, qu'elle crut qu'

la tour Farnèse on lui avait fait prendre quelque poison lent. Malgr

son extrême discrétion, elle crut devoir lui parler de cette tristess

si extraordinaire, et Fabrice ne répondit que par des larmes.

Une foule d'avantages, conséquence de sa brillante position, r

produisaient chez lui d'autre effet que de lui donner de Ihumeu

Son frère, cette âme vaniteuse et gangrenée par le plus vil égoïsmi

lui écrivit une lettre de congratulation presque officielle, et àceti

lettre était joint un mandat de cinquante mille francs , alin qu'

pût, disait le nouveau marquis, acheter des chevaux et une vo

ture dignes de son nom. Fabrice envoya cette somme à sa sœ\

cadette, mal mariée.

Le comte Mosca avait fait faire une belle traduction, en italiei

de la généalogie de la famille Valserra del Dongo
,
publiée jad

en latin par l'archevêque de Parme Fabrice. Il la lit imprim<

magnifiquement avec le texte latin en regard ; les gravures avaiei

été traduites par de superbes lithographies faites à Paris. La di

cliesse avait voulu qu'un beau portrait de Fabrice fût placé vis-;

vis celui de l'ancien archevêque. Cette traduction fut publi(

comme étant l'ouvrage de Fabrice pendant sa première détentio

Mais tout était anéanti chez notre héros , même la vanité si nat

relie à l'homme ;
il ne daigna pas lire une seule page de cet oi

vrage qui lui était attribué. Sa position dans le monde lui fit m
obligation d'en présenter un exemplaire magnifiquement relié

prince, qui crut lui devoir un dédommagement pour la mort crue

dont il avait été si près , et lui accorda les grandes entrées de

chambre, faveur qui donne VExcellence!

[A si/içrc.) Stendhal.

Le Directeur-Gérant : F. Juven. typ. firmin-didot et c'^ — mrsnil (eur
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SCENE PREMIERE

.DÊLE, CLARA, LA VICOMTESSE DE LACY, debout et prenant

congé de ces dames,

A VICOMTESSE, à Adèle. — Adieu, chère amie! soignez bien

re belle santé; nous avons besoin de vous cet hiver, et, pour

i, il faut être fraîche et gaie, entendez-vous?

Di-LE. — Soyez tranquille, je ferai de mon mieux pour cela;
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adieu! Clara, sonne un domestique; qu'il fasse avancer la voitui

de Madame la vicomtesse.

LA VICOMTESSE. — Entcudcz-vous bien? la campagne, le 1î

d'ânesse et l'exercice du cheval, voilà mon ordonnance. — Adie

Clara.

[Elle sort.)

SCÈNE II

ADÈLE, CLARA, 7JMJS un Domestique.

ADÏiLE , se rasseyant . — Sais-tu pourquoi la vicomtesse ne pai

plus que de médecine ?

CLARA. — Sais-tu pourquoi , il y a un an , la vicomtesse, ne pj

lait que de guerre ?

ADÎîLE. — Méchante!

CLARA. — Oui, le colonel Armand est parti, il y a un an, pour

guerre d'Alger. M. le docteur Olivier Delaunay a été présenté

son absence à la vicomtesse. La guerre et la médecine se donn(

la main. Et tu sais que notre chère vicomtesse est le reflet ex;

de la personne qui a le bonheur de lui plaire. Dans trois mo
vienne un jeune et bel avocat , et elle donnera des consultatioi

comme elle traçait des plans de bataille , comme elle vient de

prescrire un régime.

ADÎiLE. — Et qui vous a conté tout cela , belle provinciale ai

vée depuis quinze jours ?

CLARA. — Est-ce que je ne la connaissais pas avant de quïl

Paris? Et puis M'"'^ de Camps est venue hier pendant que tu

étais pas ; elle m'a fait la biographie de la vicomtesse.

AoiiLE. — Oh! que je suis aise de ne pas m'être trouvée c

moi! Cette femme me fait mal avec ses éternelles calomnies.

CLARA , à un domestique qui entre. — Qu'y a-t-il ?

LE DOMESTIQUE. — Une lettre.

CLARA, la prenant. — Pour moi, ou pour ma sœur?

LE DOMESTIQUE. — Pour Madame la baronne.

AuiiLE. — Donne... C^est sans doute de mon mari.

[Le domestique sort.)

CLARA, remettant la lettre à Adèle. — Ce n'est point son é

ture; d'ailleurs, la lettre est timbrée de Paris, et le colonel e

Strasbourg,

ADÎîLE , regardant le eachet, puis l'écriture. — Dieu !

\
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:lara. — Qu'as- tu donc?

LuÈLii:. — J'espérais ne revoir jamais ni ce cachet ni cette écri-

e.

[Elle s'assied et froisse la lettre entre ses mains.)

CLAiiA. — Adèle!... calme-toi... Tu es toute tremblante !.. . Et de

i est donc cette lettre V

(VDÎiLE, — Oh! c'est de lui !... c'est de lui!...

CLARA, cherchant. — De lui?...

VDÎîLE. — Voilà bien sa devise, que j'avais prise aussi pour

mienne... Adesso e sempre... « Maintenant et toujours. »

:laka. — Antony!

VDiiLE. — Oui, Antony de retour! et qui m'écrit,... qui ose

écrire!...

|:laka. — Mais c'est à titre d'ancien ami, peut-être?

ldixe. — Je ne crois pas à l'amitié qui suit l'amour.

LARA. — Mais rappelle-toi, Adèle, la manière dont il est parti

t à coup, aussitôt que le colonel d'IIervey te demanda en ma-
^e, lorsqu'il pouvait s'offrir à notre père, qui lui rendait jus-

Jeune, paraissant riche,... aimé de toi?... car tu l'aimais!...

ouvait espérer d'obtenir la préférence... Mais point du tout, il

t, te demandant quinze jours seulement... Le délai expire... on

itend plus parler de lui , et trois ans se passent sans qu'on sa-

en quel lieu de la terre l'a conduit son caractère inquiet et

ntureux... Si ce n'est une preuve d'indifférence , c'en est au

ins une de légèreté.

oiîLE. — Antony n'était ni léger ni indifférent... Il m'aimait au-

l qu'un cœur profond et fier peut aimer; et, s'il est parti, c'est

ly avait sans doute, pour qu'il restât, des obstacles qu'une vo-

é humaine ne pouvait surmonter. . . Oh ! si tu l'avais suivi comme
au milieu du monde, où il semblait étranger, parce qu'il lui

t supérieur; si tu l'avais vu triste et révère au milieu de ces

les fous , élégants et nuls ; . . . si , au milieu de ces regards qui

,

oir, nous entourent, joyeux et pétillants,... tu avais vu ses yeux

stamment arrêtés sur toi, fixes et sombres, tu aurais deviné

l'amour qu'ils exprimaient ne se laissait pas abattre par quel-

3 dillicultés... Et, lorsqu'il serait parti, tu te serais dit la pre-

re : « C'est qu'il était impossible qu'il restât. »

.ARA. — Mais peut-être que cet amour, après trois ans d'ab-

;e...
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ADÈLE. — Regarde comme sa main tremblait en écrivant ce

adresse.

CLAiiA. — Oh! moi, je suis sûre que nous n'allons retrou\

qu'un ami bien dévoué, bien sincère...

AEÎiLE. — Eh bien, ouvre donc cette lettre, alors!... car, moi,

je ne l'ose pas... ,

CLAUA, lisant. — « Madame... » Tu vois : madame...

ADÎîLE, vivement. — Il n'a jamais eu le droit de me donner

autre nom.

CLAUA , lisant. — « Madame , sera-t-il permis à un ancien ar

dont vous avez peut-être oublié jusqu'au nom , de déposer à •

pieds ses hommages respectueux? De retour à Paris, et devi

repartir bientôt, souffrez qu'usant des droits d'une ancienne C(

naissance, il se présente chez vous ce matin.

« Daignez, etc.

« Antony. »

ADÎîLE. — Ce matin!... Il est onze heures... Il va venir...

CLARA. — Eh bien
,
je ne vois là qu'une lettre très froide, l

mesurée...

ADÎiLE. — Et cette devise y...

CLARA. — C'était la sienne avant qu'il te connût, peut-être; il

conservée... Mais sais-tu qu'il y a vraiment de l'amour-propr

car qui te dit qu'il t'aime encore?

ADÎiLE, mettant la main sur son cœur. — Je le sens là..

CLARA. — Il annonce son départ...

ADÎiLE. — Si nous nous revoyons , il restera... Ecoute : je ne v

pas le revoir, je ne le veux pas... Ce n'est point à toi , Clara,

sœur, mon amie... à toi qui sais que je l'ai aimé... que j'essayera

cacher un seul sentiment de mon cœur... Oh! non, je crois)

que je ne l'aime plus... D'IIervey est si bon, si digne d'être ai

que je n'ai conservé aucun regret d'un autre temps... Mais i

faut pas que je revoie Antony... Si je le revois, s'il me parle,

me regarde... Oh! c'est qu'il y a dans ses yeux une fascinai

dans sa voix un charme... Oh! non, non. — Tu allais sortir, <

moi qui sortirai. Tu le recevras, toi, Clara; tu lui diras qut

conservé pour lui tous les sentiments d'une amie,... que,

colonel d'Hervey était ici, il se ferait, comme moi, un vrai pi

de le recevoir; mais qu'en l'absence de mon mari ,... pour moi

plutôt pour le monde
,
je le supplie de ne pas essayer de me revc

u
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a'il parte!,., et tout co quuno amie peut faire de vœux accompa-

lera son départ... Qu'il parte! ou, s'il reste, c'est moi qui par-

ai... Montre-lui ma fille; dis-lui que je l'aime passionnément,

e cotte enfant est ma joie, mon bonheur, ma vie. Il te demandera

parfois j'ai parlé de lui avec toi...

CLARA. — Je lui dirai la vérité... Jamais.

ADixE. — Au contraire, dis-lui : « Oui, quelquefois... » Si tu lui

5ais non, il croirait que je l'aime encore, et que je crains jusqu'à

a souvenir.

CLARA. — Sois tranquille!... tu sais comme il m'écoutait. Je te

3mets d'obtenir de lui qu'il parte sans te revoir.

:.E DOMESTIQUE, à Clara. — La voiture de Madame est prête.

iDÎiLE. — C'est bien. Adieu, Clara... Cependant sois bonne avec

tony; adoucis, par des paroles d'amitié, ce qu'il y a d'amer

is ce que j'exige de lui... et, s'il a pleuré, ne me le dis pas à

n retour... Adieu...

;lara. — Tu te trompes, ce chapeau est le mien.

lDÎ'LE. — C'est juste ! N'oublie rien de ce que je t'ai dit.

[Elle sort.)

LARA. — Oh! non. (A elle-même.) Pauvre Adèle! je savais bien

r-lle n'était pas heureuse. Mais n'est-ce pas à tort que cette let-

linquiète? Enfin, mieux vaut qu'elle l'évite. 'Elle va an bal-

ot parle à sa sœur.) Prends bien g-arde, Adèle! ces chevaux

pouvantent... A quelle heure rentreras-tu?

dî-le, de la rue. — Mais peut-être pas avant le soir.

LARA. — Bien; adieu! [Appelant un domestique.) Henri, dé-

lez la porte pour tout le monde, excepté pour un étranger,

Antony ; allez... [Le domestique sort.) Quel est ce bruit!

oix, dans la rue. — Arrêtez! arrêtez!

LARA, allant à la fenêtre. — La voiture... Ma sœur!... mon
a!... Oh! oui, arrêtez, arrêtez! Ah! je n'y vois plus... Au nom
îiel , arrêtez ! c'est ma sœur , ma sœur ! [Bruit et cris dans la

. Clara Jette un cri et vient retomber sur un fauteuil.) Oh!

3e, grâce, mon Dieu!

3 DOMESTIQUE , rentrant. — iNIadame, no craignez rien les che-

X sont arrêtés; un jeune homme s'est jeté au-devant d'eux... Il

a plus do danger.

LARA. — Oh! merci, mon Dieu!

[Bruit dans la rue.)
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PLUSIEURS VOIX. — 11 est tué... Non!... Si... Blessé!... Où '.

transporter?

ADÈLE , dans la nie. — Chez moi ! chez moi !

CLARA. — C'est la voix de ma sœur ! ... Il ne lui est rien arrivé ?.

Mon Dieu!... mes genoux tremblent, je ne puis marcher.

Adèle!...

[Elle t'apour sortir.)

UN DOMESTIQUE. — Quv a-t-il , Madame?
CLARA. — C'est ma sœur, ma sœur! une voiture! — Ah! c'e

toi!

ADÈLE, entrant pale. — Clara!... ma sœur!... sois tranquilL

je ne suis pas blessée. [Jiu domestique.) Courez chercher un m
decin... M. Olivier Delaunay, c'est le plus voisin... Ou piutô

passez d'abord chez la vicomtesse de Lacy, il y sera peut-rtre

Faites déposer le blessé en bas, dans le vestibule; allez. [Le a

mestique sort.) Clara! Clara!... sais-tu que c'est lui... lui... A
tony!

CLARA. — Antony !... Dieu !...

ADÈLE. — Et quel autre que lui aurait osé se jeter au-devant

deux chevaux emportés ?

CLARA. — Et comment?

ADÈLE. — Ne comprends-tu pas? Il venait ici, le malheureu

il aura eu le front brisé.

CLARA. — Mais es-tu sûr que ce soit lui?

ADÈLE. — Oh! si j'en suis sûr ! Et n'ai-je pas eu le temps de

voir tandis qu'ils l'entraînaient ? n'ai-je pas eu le temps de le ]

connaître tandis qu'ils le foulaient aux pieds?

CLARA. — Oh!,..

ADÈLE. — Ecoute : va près de lui, ou plutôt, envoie quelqu'i

et, situ doutes encore, dis qu'on m'apporte les papiers qu'i

sur lui , afin que je sache qui il est ; car il est évanoui , vois-

évanoui
,
peut-être mort ! Mais va donc ! va donc ! et fais-moi d<

ner de ses nouvelles. [Clara sort.)

SCÈNE III

ADÈLE, puis UN domestiqne.

ADÈLE. — De ses nouvelles! oh! c'est moi qui devrais en al

chercher!... c'est moi qui devrais être là pour lire dans les yeux

médecin sa mort ou sa vie ? Son cœur devrait recommencer à b
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e sous ma main , mos yeux devraient être les premiers qu'il ren-

•nti'àt. Nost-cc pas pour moi?... n'est-ce pas en me sauvant la

e?... Oh! mon Dieu!... il y aurait là des étrangers, des indii-

rents , des gens au cœur froid qui épieraient ! Oh ! mon Dieu ! ne

endra-t-on pas me dire sil est mort ou vivant. [A un clo-

estique qui entre.) Rh bien?

LE DOMESTIQUE, lui remettant un portefeuille et un petit poi-

lard. Pour Madame.
ADÎîLE. — Donnez. Comment va-t-il? a-t-il ouvert les yeux?

LE DOMESTIQUE. — Pas cncorc ; mais M. Delaunay vient d'arriver,

est près de lui.

ADÈLE. — Bien. Vous lui direz de monter
,
que je sache do lui^

ême... Allez.

SCÈNE IV

ADÈLE, seule.

Si pourtant je m'étais trompée, si ce n'était pas lui... [Oui^rant

portefeuille.) Dienl que j'ai bien fait!... mon portrait! Si un

tre que moi avait ouvert ce portefeuille!... Mon portrait qu'il

Fait de souvenir... Pauvre Antony, je ne suis plus si jolie que

la, va!... Dans ta pensée, j'étais belle,... j'étais heureuse;...

me retrouveras bien changée... J'ai tant souffert ! [Co/itinuant

i recherches.) Une lettre de moi!... la seule que je lui aie écrite.

isant.) Je lui disais que je l'aimais... Le malheureux!... l'im-

adent!... Si je la reprenais?... C'est le seul témoignage... Il n'a

'elle; sans doute il Ta relue mille fois;... c'est son bien, sa con-

iation... Et je la lui ravirais! et quand, les yeux à peine rou-

rts,... mourant pour moi,... il portera la main à sa poitrine,...

ne sera pas sa blessure qu'il cherchera, ce sera cette lettre : il

la trouvera plus ! ... et c'est moi qui la lui aurai soustraite ! Oh ! ce

'ait affreux!... qu'il la garde... D'ailleurs, n'ai-je pas gardé les

unes, moi?... Son poignard, que je m'effrayais de lui voir por-

toujours,... j'ignorais que ce fut son pommeau qui lui servît

cachet et de devise... Je le reconnais bien à ces idées d'amour

le mort constamment mêlées... Antony !... Je n'y puis résister,...

'aut que j'aille,... que je voie moi-même... Ah! monsieur Oli-

r, venez, venez! Eh bien?
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SCÈNE V
ADÈLE, OLIVIER. '

OLIVIER. — Rassurez-vous, Madame : l'accident, quoique grav(

n'est point dangereux.

ADÈLE. — Dites-vous vrai ?

OLIVIER. — Je réponds du blessé... Vous en rapportez-vous

ma parole?... Mais vous-même, la frayeur, le saisissement...

AoiîLE. — Est-il revenu à lui?

OLIVIER. — Pas encore. Mais votre pâleur?...

ADJ'XE. — Pourquoi donc Tavez-vous quitté?...

OLIVIER. — Un de mes amis est près de lui... On m'a dit qu

vous désiriez avoir des nouvelles sûres... Puis j'ai pensé que voiî

aviez peut-être besoin...

ADÎCLE. — Moi?... moi?... Il s'agit bien do moi!... Mais qu'j

t-il enfin?... Qu'avez-vous fait?

OLIVIER. — Les termes scientifiques vous effrayeront peut-être

ADÎîLE. — Oh ! non, non, pourvu que je sache... Vous comprt

nez, il m'a sauvé la vie... C'est tout simple...

OLIVIER, affec quelque étonnement — Oui, sans doute. Mi

dame... Eh bien, le timon, en l'atteignant, a causé une forte coi

tusion au côté droit de la poitrine. La violence du coup a amer

l'évanouissement; j'ai opéré à l'instant une saignée abondante;,

et maintenant, du repos et de la tranquillité feront le reste... Ma
il ne pouvait rester dans le vestibule , entouré de domestiques , <

curieux; j'ai donné, en votre nom, l'ordre qu'on le transportât i(

ADÈLE. — Ici!... Etait-il donc trop faible pour être conduit ch

lui?...

OLIVIER. — Il n'y aurait eu à cela aucun inconvénient, à moi:

que l'appareil ne se dérangeât; mais j'ai pensé qu'une reconnai

sance
,
que vous paraissez si bien sentir, avait besoin de lui et

exprimée...

ADÈLE. — Oui, certes. {Bas.) Et s'il allait parler, si mon no

prononcé par lui... [Haut.) Oui, oui, sans doute, vous avez bi

fait... Mais il faut qu'il soit seul, n'est-ce pas?... tout à fait se

quand il rouvrira les yeux... Vous-même passerez dans une aut

chambre, car la vue d'un étranger...

OLIVIER. — Cependant...

ADÈLE. — Ah! vous avez dit que la moindre émotion lui sen

funeste... Vous l'avez dit, ou, du moins, je le crois, n'est-ce pa

ii
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OLIVIER, la regardant. — Oui, Madame,... je l'ai dit,... c'est

iccssairc... Mais cette précaution nest pas pour moi... pour moi,

édecin.

ADÎ.LK. — Le voilà... Ecoutez, je vous prie... Dites qu'il a be-

lin d'être seul;... que c'est vous qui ordonnez que personne ne

sto près de lui. [Clara entre avec des domestiques portant An-
ny.) Déposez-le sur ce sofa... Clara, M. Olivier dit qu'il faut

isscr le malade seul... que nous devons sortir tous... Vous voyez,

icteur, que je donne l'exemple... Clara, tu tiendras compagnie

M. Olivier; moi, je vais donner quelques ordres...

[Adèle sort.)

OLIVIER, à Clara. — Pardon, je m'assurais... Le pouls recom-

3nce à battre... Me voici.

5 sortent. Antofii/ reste seul un instant; puis une petiteporte se

rouvre, et Adèle entre avec précaution.)

SCÈNE VI

ANTONY, ADÈLE.

vDi;LE. — Il est seul enfin!... Antony!... Voilà donc comme je

s^ais le revoir... pâle, mourant... La dernière fois que je le vis...

tait aussi près de moi plein d'existence, calculant pour tous deux

même avenir... « Quinze jours d'absence, disait-il, et une réu-

•n éternelle!... » Et, en partant, il pressait ma main sur son

ur. « Vois comme il bat, disait-il; eh bien, c'est de joie, c'est

spérance. » Il part, et trois ans, minute par minute, jour par

r, s'écoulent lentement, séparés... 11 est là près de moi... comme
y était alors';... c'est bien lui,... c'est bien moi;... rien n'est

mgé en apparence; seulement, son cœur bat à peine, et notre

our est un crime . Antony ! . .

.

Ile cache sa tête entre ses /nains. AntOny rouvre les yeux, voit

une femme, la regarde fixement et rassemble ses idées.)

INTOXY. — Adèle ?. .

.

^DÎCLE , laissant tomber ses mains. — Ah !

VNTONY. — Adèle !

[Il fait un mouvement pour se lever.)

iDiiLE. — Oh! restez, restez... Vous êtes blessé, et le moindre

uvement, la moindre tentative.,.
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ANTOXY. — Ah ! oui
,
je le sens ; en revenant à moi , en vous r€

trouvant près de moi, j'ai cru vous avoir quittée hier, et vous re

voir aujourd'hui. Qu"ai-je donc fait des trois ans qui se sont paf

ses ? Trois ans , et pas un souvenir !

adf;le. — Oh! ne parlez pas.

ANTONY. — Je me rappelle maintenant : je vous ai revue pâle

effrayée... J'ai entendu vos cris, une voiture, des chevaux... Je m
suis jeté au-devant... Puis tout a disparu dans un nuage de sang

et j'ai espéré être tué...

ADÎiLE. — Vous n'êtes que peu dangereusement blessé, Mor

sieur, et bientôt, j'espère...

ANTONY. — Monsieur!... Oh! malheur à moi, car ma mémoii

revient... Motisieiw!... Eh bien, moi aussi, je dirai Madame;

[

désapprendrai le nom d'Adèle pour celui de d'Hervey... M"*® d'IIei

vey ! et que le malheur d'une vie toute entière soit dans ces deu

mots!...

ADÎiLE. — Vous avez besoin de soins, Antony, et je vais app(

1er.

ANTONY. — Antony, c'est mon nom , à moi , . . . toujours le même.

Mille souvenirs de bonheur sont dans ce nom... Mais M"*® d'Hei

vey!...

ADÎ'.LE. — Antony!

ANTONY. — Oh ! redis mon nom ainsi, encore!... et j'oublier

tout... Oh ! ne t'éloigne pas, mon Dieu!... reviens, reviens, que,

te revoie. .. Je ne vous tutoierai plus
,
jo vous appellerai Madame.

Venez, venez, je vous supplie! Oui, c'est bien vous, toujou^

belle , . . . calme , . . . comme si
,
pour vous seule , la vie n'avait pas (

souvenirs amers... Vous êtes donc heureuse, Madame?...

ADi;LE. — Oui, heureuse...

ANTONY. — Moi aussi, Adèle, je suis heureux!...

adè:le. — Vous?...

ANTONY. — Pourquoi pas?... Douter, voilà le malheur; maîi

lorsqu'on n'a plus rien à espérer ou à craindre de la vie, que not.

jugement est prononcé ici-bas comme celui d'un damné ,... le cœi

cesse de saigner : il s'engourdit dans sa douleur ;... et le désespo

a aussi son calme, qui, vu par les gens heureux, ressemble £

bonheur... Et puis, malheur, bonheur, désespoir, ne sont-ce pi

de vains mots , un assemblage de lettres qui représente une idt

dans notre imagination , et pas ailleurs;... que le temps détruit

recompose pour en former d'autres... Qui donc, en me regardan

\
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n me voyant vous sourire comme je vous souris en ce moment,
'Serait dire : « Antony n'est pas heureux!... »

ADÎîLE. — Laissez-moi...

x-Kro:!iY
,
poii7'suif^ant son idée. — Car voilà les hommes... Que

aille au milieu d'eux, qu'écrasé de douleurs, je tombe sur une

lace publique
,
que je découvre à leurs yeux béants et avides la

lessure de ma poitrine et les cicatrices de mon bras , ils diront :

Oh ! le malheureux , il souffre ! » car, là
,
pour leurs yeux vul-

airesjtout sera visible, sang et blessures... Et ils s'approche-

ont;... et, par pitié pour une souffrance qui demain peut être sera

leur, ils me secourront... Mais que, trahi dans mes espérances

es plus divines,... blasphémant Dieu, l'âme déchirée et le cœur
lignant, j'aille me rouler au milieu de leur foule, en leur disant :

Oh! mes amis, pitié pour moi, pitié! je souffre bien!... je suis

ien malheureux!... » ils diront : « C'est un fou, un insensé! » et

s passeront en riant...

ADÎîLE , essayant de dégage?' sa main. — Permettez...

ANTONY. — Et c'est pour cela que Dieu a voulu que l'homme ne

It pas cacher le sang de son corps sous ses vêtements, mais a pér-

is qu'il cachât les blessures de son âme sous un sourire. [Lui

'.artant les mains.) Regarde-moi en face , Adèle... Nous sommes
3ureux, n'est-ce pas?

adf;le. — Oh! calmez-vous; agité comme vous l'êtes, comment
)us transporter chez vous?

ANTONY. — Chez moi, me transporter?... Vous allez donc...?

h! oui, je comprends...

ADTîLE. — Vous ne pouvez rester ici dès lorsque votre état n'offre

us aucune inquiétude ; tous mes amis qui vous connaissent sa-

ïnt que vous m'avez aimée;... et pour moi-même...

ANTONY. — Oh! dites pour le monde,... Madame!... Il faudrait

me que je fusse mourant pour que je restasse ici... Ce serait dans

s convulsions (ie l'agonie seulement que ma main pourrait serrer

vôtre. Ah! mon Dieu! Adèle, Adèle!

ADÎîLE. — Oh! non; si le moindre danger existait, si le médecin

avait pas répondu de vous , oui
,
je risquerais ma réputation

,
qui

est plus à moi, pour vous garder... J'aurais une excuse aux yeux
î ce monde... Mais...

ANTONY, déchirant l'appareil de sa blessure et de sa saignée.

Une excuse , ne faut-il que cela ?

ADÎîLE. — Dieu! oh! le malheureux! il a déchiré l'appareil... Du
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sang! mon Dieu! du sang-! [Elle sonne.) Au secours!... Ce san

ne s'arrêtera-t-ilpas?... Il pâlit!... ses yeux se ferment...

AXTONY, retombant presque évanoui sur le sofa. — Et maint*

nant, je resterai, n'est-ce pas?...

ACTE DEUXIEME

Même appaiicmcnt qu'au premier acte.

SCENE PREMIERE

ADIXE, la tête appuyée sur ses deux mains; CLARA, entrant.

CLARA. — Adèle!...

ADÈLE. — Eh bien?

cLAiiA. — Je quitte Antony.

ADÎîLE. — Antony! toujours Antony!... Eh bien, que me veut-il

CLARA. — II va s'en aller aujourd'hui.

ADÎ'.LE. — Il est tout à fait rétabli?

CLARA. — Oui ; mais il est si triste...

ADÎîLE. — Mon Dieu!

CLARA. — Tu as été bien cruelle envers lui. Depuis cinq joui

qu'il t'a sauvée, à peine si tu l'as revu, et toujours devant M. 01

vier... Tu as peut-être raison. Oui, c'est un devoir que t'imposai

les titres d'épouse et de mère... Mais Adèle, ce malheureux sou

fre tant!... il a droit de se plaindre. Un étranger eût obtenu de U

plus d'égards, plus de soins... Ne crains-tu pas que tant de n

serve ne lui fasse soupçonner que c'est pour toi-même que t

crains de le revoir?

ADf:LE. — Le revoir! oh! mon Dieu! où est donc la nécessité d

le revoir? Oh! vous me perdrez tous deux; et alors, toi aussi, t

me diras comme les autres : « Pourquoi l'as-tu revu?... » Clara

toi qui es heureuse près d'un mari qui t'aime et que tu as épouS

d'amour, toi qui craignais de le quitter quinze jours pour les vl8

nir passer près de moi
,
je conçois que mes craintes te paraissgl

exagérées... Mais moi, seule avec ma fille, isolée avec mes sou#

nirs, parmi lesquels il en est un qui me poursuit comme un sp^

tre... Oh! tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir aimé et de n'êl
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)as à l'homme qu'on aimait!... Je le retrouve partout au milieu du

nonde... Je le vois là, triste, pâle, regardant le bal. Je fuis cette

'ision, et j'entends à mon oreille une voix qui bourdonne... C'est la

ienne. Je rentre, et
,
jusqu'auprès du berceau de ma fille... mon

œur bondit et se serre... et je tremble de me retourner et de le

oir... Cependant, oui, en face de Dieu, je n'ai à me reprocher

ue ce souvenir... Eh bien, il y a quelques jours encore, voilà ce

u'était ma vie. .. Je le redoutais absent ; maintenant qu'il est là,

ue ce ne sera plus une vision
,
que ce sera bien lui que je verrai

,

ue ce sera sa voix que j'entendrai... Oh! Clara, sauve-moi! dans

iis bras, il n'osera pas me prendre... S'il est permis à notre mau-
ais ange de se rendre visible, Antony est le mien.

CLARA. — Ecoute, et toutes tes craintes cesseront bientôt. Il

aitte Paris ; seulement ,
je te le répète , il veut te revoir aupara-

mt, te confier un secret duquel dépend son repos, son honneur...

iiis il s'éloignera pour toujours, il l'a juré sur sa parole...

xuELE. — Eh bien, non! non! ce n'est pas lui qui doit partir,

est moi... Ma place, à moi , est près de mon mari : c'est lui qui

t mon défenseur et mon maître;... il me protégera, même con-

moi; j'irai me jeter à ses pieds, dans ses bras... Je lui dii*ai :

Un homme ma aimée avant que je fusse à toi;... il me pour-

it... Je ne m'appartiens plus, je suis ton bien, je ne suis qu'une

Time
;
peut-être seule n'aurais-je pas eu de force contre la séduc-

•n... Me voilà, ami, défends-moi! défends-moi! »

CLAHA. — Adèle, réfléchis. Que dira ton mari? comprendra-t-il

3 craintes exagérées?... Que risques-tu de rester encore quelque

npsV... Eh bien, alors...

ADi-LK. — Et, si alors le courage de partir me manque; si quand
ppellerai la force à mon aide, je ne trouve plus dans mon cœur
e de l'amour... la passion et ses sophismes éteindront un reste

raison, et puis... Oh! non, ma résolution est prise; c'est la

lie qui puisse me sauver... Clara, prépare tout pour ce départ,

LAUA. — Eh bien, laisse-moi t'accompagner; je ne veux pas

3 tu partes seule.

iDiiLii. — Non, non, je te laisse ma fille; la route est longue et

igante : je ne dois pas exposer cette enfant; reste près d'elle,

est neuf heures et demie : qu'à onze heures ma voiture soit

';te; surtout le plus grand secret... Oui, je le recevrai, mainte-

it, je ne le crains plus... Ma sœur, mon amie, je me confie à

; tu auras aidé à me sauver... Oh! dis-moi donc que j'ai raison.
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CLAUA. — Je ferai ce que tu voudras.

ADÈLE. — Bien... Laisse-moi seule à présent... Rentre à on:

heures... Je saurai, en te voyant, que tout est prêt, et tu naur;

besoin de me rien dire : pas un mot ([ui puisse lui faire soupço

ner... Oh! tu ne le connais pas!

CLAKA. — Tout sera prêt.

ADixii. ~r A onze heures?

CLARA. — A onze heures.

ADiiLE. — Je ne te demande plus maintenant que le temps d'^

crire quelques lignes.

SCÈNE II

ADÈLE, seule, écrivant.

« Monsieur, l'opiniâtreté que vous mettez à me poursuivr

quand tout me fait un devoir de vous éviter, me force à quitt

Paris... Je m'éloigne, emportant pour vous les seuls sentimen

que le temps et l'absence ne peuvent altérer, ceux d'une véritab

amitié.

« Adèle d'HERVEY. »

Oh ! mon Dieu ! que ce soit le dernier sacrifice
;
j'ai encore ass'

de force... mais qui sait?...

UN DOMESTIQUE. — M. Antouy.

ADÎîLE, cachetant la lettre. Un instant... Bien! faites entrer...

SCÈNE III

ADÈLE, ANTONY.

ADÎîLE. — Vous avez désiré me voir avant de vous éloigne

malgré le besoin que j'éprouvais de vous exprimer ma recoi

naissance, j'ai hésité quelque temps à recevoir M. Antony... Voi

avez insisté, et je n'ai pas cru devoir refuser une si légère faveur

l'homme sans lequel je n'aurais jamais revu peut-être ni ma fil

ni mon mari.

ANTONY. — Oui, Madame, je sais que c'est pour eux seuls q\

je vous ai conservée... Quant à cette reconnaisance que voi

éprouvez, dites-vous, le besoin de m'exprimer, ce que j'ai fait (

mérite-t-il la peine? Un autre, le premier venu, l'eût fait à n

place... Et, s'il ne s'était rencontré personne sur votre route,

cocher eût arrêté les chevaux, ou ils se seraient calmés d'eu

mêmes... Le timon eût donné dans un mur tout aussi bien qi
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ans ma poitrine, el le même effet était produit... Qu'importent

DUC les causes!... c'est le hasard, le hasard seul dont vous devez

3US plaindre, et qu'il faut que je remercie.

ADÎîLE. — Le hasard!... Et pourquoi m'ùter le seul sentiment

ae je puisse avoir pour vous V Est-ce généreux?... Je vous le de-

lande !

ANToxY. — Ah! c'est que le hasard semble, jusqu'à présent,

/oir seul régi ma destinée... Si vous saviez combien les événe-

ments les plus importants de ma vie ont eu des causes futiles!...

n jeune homme, que je n'ai pas revu deux fois depuis, peut-être,

:e conduisit chez votre père... J'y allai, je ne sais pourquoi,

)mme on va partout. Ce jeune homme, je l'avais rencontré au

Dis de Boulogne; nous nous croisions sans nous parler; un ami

)mmun passe et nous fait faire connaissance. Eh bien, cet ami

)uvait ne point passer, ou mon cheval prendre une autre allée,

je ne le rencontrais pas, il ne me conduisait pas chez votre

jre , les événements qui depuis trois ans ont tourmenté ma vie

isaient place à d'autres
;
je ne venais pas . il y a cinq jours

,
pour

)us voir, je n'arrêtais pas vos chevaux, et, dans ce moment, ne

'ayant jamais connu, vous ne seriez pas obligée d'avoir pour moi

1 seul sentiment, celui de la reconnaissance. Si vous ne la nom-

ez pas hasard , comment donc appellerez-vous cette suite d'in-

liment petits événements qui, réunis, composent une vie de dou-

ur ou de joie, et qui, isolés, ne valent ni une larme ni un sou-

re?

ADiîLE. — Mais n'admettez-vous pas, Antony, qu'il existe des

révisions de l'âme , des pressentiments ?

ANTONY. — Des pressentiments!... Et ne vous est-il jamais ar-

vé d'apprendre tout à coup la mort d'une personne aimée , et de

)us dire : « Que faisais-je au moment où cette partie de mon
ne est morte?... Ah! je m'habillais pour un bal, ou je riais au

ilieu d'une fête. »

ADiiLE. — Oui, c'est affreux à pensel*... Aussi l'homme n'a-t-il

as eu le sentiment de cette faiblesse, lorsqu'on prenant congé

un ami, il créa pour la première fois le mot adieu. N'a-t-il pas

3ulu dire à la personne aimée : « Je ne suis plus là pour veiller

artoi; mais je te recommande à Dieu, qui veille sur tous! » Voi-

i ce que j'éprouve chaque fois que je prononce ce mot en me sé-

arant dun ami; voilà les mille pensées qu'il éveille en moi.

>irez-vous aussi qu'il a été créé par le hasard?
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ANTONY. — Eh bien, puisquun mot, un seul mot éveille en voi

tant de pensées différentes,... lorsque vous entendiez autrefo

prononcer le nom d'Antony... mon nom... au milieu des non

nobles, distingués, connus, ce nom isolé d'Antony n'éveillait-t

pas pour celui qui le portait une idée d'isolement? ne vous ête;

vous point dit quelquefois que ce ne pouvait être le nom de me

père, celui de ma famille? n'avez-vous pas désiré savoir quel

était ma famille
,
quel était mon père?

ADiiLE. — Jamais... Je croyais votre père mort pendant vol

enfance, et je vous plaignais. Je n'avais connu de votre famille q
vous ; toute votre famille pour moi était donc en vous... Vous éti

là... Je vous appelais Antony, vous me répondiez; qu'avais

besoin de vous chercher d'autres noms ?

ANTONY. — Et, lorsqu'on jetant les yeux sur la société, vo

voyez chaque homme s'appuyer, pour vivre, sur une industi

quelconque, et donner pour avoir le droit de recevoir, vous ête

vous demandé pourquoi, seul, au mileu de tous, je n'avais ni rai

qui me dispensât d'un état, ni état qui me dispensât d'un ran;

ADiiLE. — Jamais... Vous me paraissiez né pour tous les ran^

appelé à remplir tous les états; je n'osais rien spécialiser

l'homme qui me paraissait capable de parvenir à tout.

ANTONY. — Eh bien, Madame, le hasard, avant ma naissanc

avant que je puisse rien pour ou contre moi , avait détruit la pc

sibilité que cela fût; et, depuis le jour où je me suis connu, te

ce qui eût été pour un autre positif et réalité na été pour moi q

rêve et déception. N'ayant point un monde à moi, j'ai été obli

de m'en créer un; il me faut, à moi, d'autres douleurs, d'auti

plaisirs, et peut-être d'autres crimes?

ADiîLE. — Et pourquoi donc? pourquoi cela?

ANTONY. — Pourquoi cela!... vous voulez le savoir?... Et si c

suite, comme les autres, vous alliez... Oh! non, non! vous ê

bonne... Adèle, oh!

ADÎïLE. — On sonne... Silence?... une visite... Ne vous en al

pas; demain, peut-être, il serait trop tard...

ANTONY.— Oh! malédiction sur le monde qui vient me chercl

jusqu'ici!...

UN DOMESTIQUE, ('Ht/ui/it. — Madame la vicomtcsse dc Lac)

M. Olivier Delaunay...

ADixE. — Oh! calmez-vous par grâce!... qu'ils ne s'aperçoive

de rien.
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AXTONY. — Me calmer?,.. Je suis calme... Ah! c'est la vicom-

3sse et le docteur... Eh! de quoi voulez-vous que je leur parle?

es modes nouvelles? de la pièce qui fait fureur? Eh bien, mais

)ut cela m'intéresse beaucoup.

SCÈNE IV

LES MÊMES, LA VICOMTESSE DE LACY, OLIVIER.

LA VICOMTESSE. — Boujour, clièrc amie... J'apprends par M. Oli-

ier qu'à compter daujourdhui vous recevez, et j'accours... Mais

ivez-vous que j'en frémis encore ?... Vous avez couru un véritable

anger...

ADÎ-XE. — Oh! oui, et sans le courage de M. Antony...

LA VICOMTESSE. — Ah! voilà votre sauveur?... Vous vous rap-

slez, Monsieur, que nous sommes d'anciennes connaissances...

ai eu le plaisir de vous voir chez Adèle avant son mariage
; ainsi,

ce double titre, recevez l'expression de ma reconnaissance bien

ncère. [Elle tend la main à Antony.) Voyez donc, docteur,

onsieur est tout à fait bien . un peu pâle encore ; mais le mouve-

ent du pouls est bon. Savez-vous que vous avez fait là une cure

jnt je suis presque jalouse?

ADÎxE. — Aussi Monsieur me faisait-il sa visite d'adieu.

LA VICOMTESSE. — Vous continucz vos voyages?

ANTONY. — Oui , Madame.

LA VICOMTESSE. Et OÙ allcZ-VOUS ?..

.

ANTONY. — Oh! je n'en sais encore rien moi-même... Dieu me
irde d'avoir une idée arrêtée! jaime trop quand cela m'est possi-

e, charger le hasard du soin de penser pour moi ; une futilité

e décide, un caprice me conduit, et. pourvu que je change de

3U, que je voie de nouveaux visages, que la rapidité de ma course

e débarrasse de la fatigue d'aimer ou de haïr, qu'aucun cœur ne

réjouisse quand j'arrive, qu'aucun lien ne se brise quand je

irs, il est probable que j'arriverai comme les autres, après un

rtain nombre de pas , au terme d'un voyage dont j'ignore le

it, sans avoir deviné si la vie est une plaisanterie bouffonne ou

le création sublime...

OLIVIER. — Mais que dit votre famille de ces courses conti-

lelles ?

ANTONY. — Ma famille?... Ah! c'est vrai... Elle s'y est habituée.

L Adèle.) N'est-ce pas, Madame ? vous qui connaissez ma famille. .

.

UÉTR. — lOS XVIII — 37
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LA VICOMTESSE, à deiiii-voix . — Mais vraiment, Adèle, j'espèi

bien que ce n'est pas vous qui exigez qu'il parte ; les traitemen

pathologiques laissent toujours une grande faiblesse , et ce sera

l'exposer beaucoup. Oh! c'est qu'il m'est revenu des choses prc

digieuses... On m'a dit que vous n'aviez pas voulu le recevoir pei

dant tout le temps de sa convalescence
,
parce qu'il vous ava

aimée autrefois.

ADÈLE. — Oh! silence!

LA VICOMTESSE. — Nc craigncz rien, ils sont à cent lieues (

la conversation , ils parlent littérature : moi
,
je déteste la littéri

ture.

ADKLE, essayant de parler avec gaieté. — Mais que je voi

gronde aussi!... je vous ai vue passer aujourd'hui sous mes fen

très, et vous n'êtes pas entrée.

LA VICOMTESSE. — J'étaïs trop pressée; en ma qualité de dan

de charité, j'allais visiter l'hospice des Enfants-Trouvés... El

mais, au fait, j'aurais dû vous prendre; cela vous aurait distrai

un instant...

ANTONY. — Et moi, j'aurais demandé la permission de vo

accompagner; j'aurais été bien aise d'étudier l'effet que prodi

sur des étrangers la vue de ces malheureux.

LA VICOMTESSE. — Oh! cola fait bien peine!... mais ensuite i

a le plus grand soin d'eux, ils sont traités comme d'autres enfants

ANTONY. — C'est bien généreux à ceux qui en prennent soin.

ADFXE. — Comment y a-t-il des mères qui peuvent... ?

ANTONY. — Il y en a , cependant
;
je le sais , moi.

ADÎîLE. — Vous?

LA VICOMTESSE. — Puis , de temps en temps, des gens riche

qui n'ont pas d'enfants, vont en choisir un là... et le prenne

pour eux.

ANTONY. — Oui, c'est un bazar comme un autre.

ADÈLE, avec expression. — Oh! si je n'avais pas eu d'c

fants,... j'aurais voulu adopter un de ces orphelins...

ANTONY. — Orphelins!... que vous êtes bonne!...

LA VICOMTESSE. — Eli bicu , VOUS auricz eu tort : là, ils pass(

leur vie avec des gens de leur espèce...

ADÈLE. — Oh! ne me parlez pas de ces malheureux, cela me f

mal...

ANTONY. — Eh! quevous importe. Madame!... (A la vicomtess

Parlez-en au contraire. [Changeant d'expression.) Vous dis
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onc qu'ils étaient là avec des gens de leur espèce, et que Madame
arait eu tort?...

LA VICOMTESSE. — Saus doutc ! l'adoption n'aurait pas fait ou-

lier la véritable naissance ; et, malgré l'éducation que vous lui

ariez donnée, si c'eût été un homme, quelle place pouvait-il

3cuper.

ANTONY. — En effet, à quoi peut parvenir...?

LA VICOMTESSE. — Si c'cst unc femme, comment la marier?

ANTONY. — Sans doute, qui voudrait épouser une orpheline?...

loi... peut-être, parce que je suis au-dessus des préjugés... Ainsi,

)us le voyez , l'anathème est prononcé... Il faut que le malheureux

ste malheureux; pour lui, Dieu n'a pas de regard, et les hommes

} pitié... Sans nom!... Savez-vous ce que c'est que d'être sans

)m?... Vous lui auriez donné le vôtre? Eh bien, le vôtre, tout

morable qu'il est, ne lui aurait pas tenu lieu de père... et, en

mlevant à son obscurité et à sa misère, vous n'auriez pu lui

ndre ce que vous lui ôtiez.

ADÎîLE. — Ah! si je connaissais un malheureux qui fût ainsi, je

udrais, par tous les égards, toutes les prévenances, lui faire

iblier ce que sa position a de pénible!... car maintenant, oh!

aintenant, je la comprendrais!

LA VICOMTESSE. — Oh! et moi aussi.

ANTONY. — Vous aussi , Madame?... Et si un de ces malheureux

ait assez hardi pour vous aimer?...

ADÎXE. — Oh! si j'avais été libre!...

ANTONY. — Ce n'est pas à vous, c'est à Madame...

LA VICOMTESSE. — Il Comprendrait, je l'cspère, que sa position...

ANTONY. — Mais, s'il l'oubliait enfin?

LA VICOMTESSE. — Quelle est la femme qui consentirait à

mer...?

ANTONY. — Ainsi, dans cette situation, il reste... le suicide?

LA VICOMTESSE. — Mais qu'avez-vous donc?... Vous êtes tout

zarre.

ANTONY. — Moi? Rien... J'ai la fièvre...

LA VICOMTESSE. — Allous , allous , n'allcz-vous pas retomber

ms vos accès de misanthropie!... Oh! je n'ai pas oublié votre

iine pour les hommes...

ANTONY. — Eh bien, Madame, je me corrige. Je les haïssais,

ites-vous?... Je les ai beaucoup vus depuis, et je ne fais plus que

islis mépriser; et, pour me servir d'un terme familier à la profes-
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sion que vous affectionnez maintenant, c'est une maladie aigU"

qui est devenue chronique.

ADÎiLE. — Mais, avec ces idées, vous ne croyez donc ni à larai

tié, ni...?

[Elle s'arrête.

j

LA VICOMTESSE. — Eh bien, ni à l'amour.

ANTONY, // la vicomtesse. — A l'amour, oui; à l'amitié, non.

C'est un sentiment bâtard dont la nature n'a pas besoin, une cor

vention de la société que le cœur a adoptée par égoïsme , où l'âff

est constamment lésée par l'esprit, et que peut détruire du pn
mier coup le regard d'une femme ou le sourire d'un prince.

ADÎîLE. — Oh! vous croyez?

ANTONY. — Sans doule! l'ambition et l'amour sont des pa:

sions... L'amitié n'est qu'un sentiment...

LA VICOMTESSE. — Et, avcc ces principes-là, combien de fo

avez-vous aimé?. ..

ANTONY. — Demandez à un cadavre combien de fois il a vécu

LA VICOMTESSE. — Allous
,
jc vois bicu que je suis indiscrète.

Quand vous me connaîtrez davantage, vous me ferez vos coni

dences... Je donne de temps en temps quelques soirées, mes fia

teurs les disent jolies... Si vous restez, le docteur vous amène

chez moi, ou plutôt, présentez-vous vous-même... Je n'ai p
besoin de vous dire que, si votre mère ou votre sœur sont à Pari

ce sera avec le même plaisir que je les recevrai... Adieu, cht

Adèle... Docteur, voulez-vous descendre, que je n'attende pas?

[A Adèle.) Eh bien, il est mieux que lorsque je l'ai connu... bea

coup plus gai!... Il doit vous amuser prodigieusement. Adie

adieu.

[Elle fait un dernier signe de la main à Antony et sort).

ANTONY, après lui avoir rendu son salut, à part. — Malheur

Alexandre Dumas père.

[A suivre.)



ORCHIDEES

Le rêve est un enchanteur qui , tour à tour, console et décou-

ge de la réalité.

Le monde civilisé possède une trinité charmante : la trinité du

re, de la femme et de la fleur, destinée, par la Providence, à

velopper chez l'homme le culte de l'idéal en exaltant ses facul-

; intellectuelles. Malheur à la terre si cette trinité venait à ou-

ier sa mission bienfaisante!

Les livres d'histoire naturelle, les livres d'astronomie, de géo-

^ie, sont le merveilleux et \efcuitastique de l'âge mûr, épris de

3uvre du Créateur suprême , dont il recherche partout la trace

rayante et sublime, de même que les vingt ans de l'homme,

r un inconscient amour du surnaturel , se passionnent pour les

ntes bleus et pour les éblouissantes fantaisies de l'imagination.

Il n'appartient qu'aux femmes de se montrer suprêmement im-

rtinentes, sans jamais perdre la mesure.

En étudiant la botanique on apprend un peu la femme. Il y a

ns le monde des orchidées, surtout, des étonnements, des

ouvantes, un mystérieux sombre et compliqué, des trésors de

iuctions inattendues, qui font peur... Sans effort, on constate les

ssemblances qui existent entre ces belles capricieuses ^ mais on

Uinsrue moins facilement leurs dissemblances : orchidées et

nmes ne ressemblant qu'à elles-mêmes, attirent par un charme

igmatique. donc tout puissant, sur les cœurs blasés de notre

îcle.
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Une tête de femme , surtout si cette femme est de race slave , !

montre un inépuisable sac à surprises.

Le charme et la solidité font rarement bon ménage, mais

d'aventure ils se trouvent unis, un plus délicieux mariage ne sa

rait être rêvé.

Les poètes possèdent le passé par le souvenir, le présent p
l'amour, l'avenir par la divination.

Qu'est donc l'amour humain, si, la plupart du temps, il ne f;

que traverser le cœur comme une flèche sanglante , afin de s'éla

cer toujours plus loin?

Bénis soient les parvenus à la richesse, n'ayant cure de l'argf

qui leur vient, que pour en faire un noble usage!

L'âme humaine, ardente, curieuse, inquiète, facilement lasj

de \ohleiiu, n'est ici-bas qu'impuissance et avidité.

Il y a des dons auxquels on ne saurait échapper : le sens poé

que est un de ces dons.

Certaines âmes et certains esprits, pareils au génie de l'Orie

se montrent mystiques, impérieux, absolus; tout serait à pe

assez pour contenter ces difficiles, qui livrent leur cœur, par

volonté de l'impossible, au vautour insatiable du désir.

Il y a, dans la tempête, une mystérieuse et dramatique mél;

colie, qui plait au cœur tout en l'attristant.

Si la vie n'était pas le prologue d'une autre existence, elle

rait une végétation monstrueuse.

Le rêve, riche de toutes les joies qu'appelle le désir, est l'i

mense, est l'infini... tandis que la réalité est fatalement le ré'

et le fini.

Pourquoi craindre la mort, puisqu'elle est la porte d'une

nouvelle, et que l'amour du nouveau possède presque tous

cœurs?
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La solitude a des richesses et des séductions que le monde
Ignore.

Grand est le oui librement répondu par l'homme, au bien et

ïiême au mal.

La douleur est la terre où fleurit le génie.

Désennuyer un moment les esprits lassés de tout est le secret

ie certaines attractions aux heures de décadence.

La musique est l'opium des âmes intelligentes et rêveuses.

Détruire est l'ivresse de Satan, créer est l'ivresse de Dieu.

Le caractère est la latitude des hommes : il y a les natures de

^-lace, de tourmente, d'orage, de simoun, et même de sirocco;

)r, il faut avouer que l'on déteste et que l'on aime tout ensemble

l'une étrange affection les natures de sirocco, car si elles font

iQuffrir, elles font vivre.

Marquise de Blocqueville.



LA BUVEUSE DE PERLES'"

[Suite.]

XXII

Les jours s'écoulaient, uniformément paisibles, remplis poui

Catherine des mêmes travaux , des mêmes distractions. Remise d(

toutes ses secousses, ayant tout oublié, avec cette mobilité de ca

ractère qui la jetait toujours aux extrêmes, elle s'enflamma poui

les joies d'une existence modeste. Les idées austères lui devinren

une véritable passion. Elle se relevait la nuit pour aller écoutei

dormir son enfant... Et, toute orgueilleuse d'elle-même, elle

s'arrêtait parfois devant la glace, pour se voir en cet essor de ten

dresses et s'admirer dans son joli rôle de mère sérieuse.

Juste à point mélancolique de sa situation de femme séparée, si

tenue , chez les Lorrain , avait ce retlet digne d'une infortune no-

blement supportée. Dédaigneuse de toute coquetterie, pour ui

peu plus, elle eût mortifié sa beauté pernicieuse en la couvrant d(

bure... Le noir des veuves, d'ailleurs, lui seyait à souhait.

Comme pour éprouver sa constance , et la faire triompher dans

ses superbes résolutions , un jour une lettre lui arriva.

Ne reconnaissant point l'écriture , elle l'ouvrit sans défiance , h

croyant de quelqu'une de ses élèves...

Elle tomba sur une épître de Cambrelu.

C'était un de ces morceaux de style que le cri d'une passion sé-

nile, avivée par la folie des sens, peut seul produire.

Depuis cette scène qui l'avait laissé dans un désarroi inouï , ai

beau milieu des plus terribles flammes, l'imagination de plus er

(1) Voir les numéros des 20 octobre, 5 et 20 novembre et 5 décembre 189'i
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us montée par le souvenir, pendant le séjour de Catherine chez

)rrain, Cambrelu n'avait plus vécu.

En apprenant d'Ida l'horrible nouvelle de la destruction de ses

pérances, et le changement d'idées de Catherine, il s'était senti

sommé d'un tel coup, que, pour un moment, la fâcheuse apo-

xie avait semblé planer dans l'air.

Le saisissement passé , il en était venu à un de ces désespoirs

mour qui troublent les digestions mêmes.

Jne barre sur l'estomac, qui ne le quittait plus, endolorissait

jours... Ses nuits étaient agitées de visions troublantes.

11 ne dormait plus.

în cet état désordonné , il écrivait à Catherine , la suppliant de

isentir à le revoir, ne fût-ce que comme le dernier de ses amis

,

our le sauver du moins de tourments et de peines qu'il ne pou-

t plus supporter ». La tête perdue, il lui offrait tout, sa fortune,

Hel déjà loué , les dix mille francs par mois , sans autre condi-

1 que de lui permettre de l'approcher, de vwre dans l'air quelle

virait; ne lui demandant nul retour, sinon le bonheur de la faire

reuse et d'embellir sa vie. Il ne voulait être que son esclave,

mettant de n'ambitionner d'autre récompense que la satisfac-

i de réaliser tous ses rêves, et de servir tous ses caprices...

3 lui importait?... Il était riche. Et quel plus bel emploi pouvait-

ttendre de ses millions ?

l pleurait à la pensée de la savoir dans les souffrances de la

ère... Il la conjurait d'accepter ce qu'il mettait à ses pieds,

ime un simple tribut d'amitié... Elle n'engagerait rien, ni de

/olonté, ni de son indépendance absolue, qui resterait intacte

3rs lui... Il faisait serment d'obéir à ses ordres, et même de ne

résenter chez elle, que lorsqu'elle le permettrait.

oute femme est toujours femme , et le délire de la passion , d'où

1 vienne, est toujours un agréable encens. Cette divagation de

pages fournit à Catherine une occasion superbe pour ajouter

Iques marches au piédestal qu'elle se plaisait à s'édifier. Flattée

i pareil ravage exercé par sa surprenante beauté , tout orgueil-

e de ce dernier fleuron de surcroît à la couronne de sa vertu se-

e , elle relut dix fois le billet du tentateur, afin de s'admirer

longuement dans le mérite glorieux d'un refus...

our le coup, elle passait héroïne!...

Ile attendit le soir, avec une impatience dévorante , et courut

: les Lorrain , empressée de leur communiquer un témoignage
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écrit tout à sa gloire, et qui lui donnait ce rôle triomphant de fc

1er aux pieds les richesses.

— Tout cela est d'une suprême insolence ! dit froidement Le

rain, lorsqu'il eut achevé la lecture du document.
— Oh! ajouta Antoinette, j'espère bien que Catherine n'en r

sentira aucunement l'injure.

Ces deux appréciations tombèrent si simplement, réglant

premier coup l'affaire sans le moindre débat, et si bien comme
eût été superflu d'émettre un avis

,
que Catherine demeura toi

surprise.

Sans songer le moins du monde à l'admirer, les Lorrain

voyaient là qu'une offense , et cette héroïque décision d'un re

que , dans son absence de sens moral , elle avait estimée à Té

d'un haut fait, ne paraissait même pas, à leurs yeux, devoir t

énoncée.

Sa lettre rentrée dans sa poche, on n'en souflla plus mot.

En plein dans ses grandes idées de conversion, Catherine é

trop intelligente pour ne point savoir ce qui lui manquait. H
reuse do se sentir dominée, soutenue, guidée par les Lorrain,

n'hésita point.

En dépit de son admirable résolution, elle avait bien enc

vaguement gardé tout le jour, dans quelque coin d'elle-même,

fugitif espoir que ses amis allaient peut-être forcer son désinté

ment, ou lui conseiller quelque compromis.

Tout entière au ressentiment de ce qu'ils avaient appr^

comme ui e injure , elle ne songea plus qu'à l'atteinte portée ;

dignité de femme. 11 était aisé de prévoir d'ailleurs que , aj

cette tentative, Cambrelu ne se tiendrait point facilement p

éconduit. Un silence formel, mal interprété, ne pouvait qu

courager des audaces, en faisant croire qu'on les redoutait...

vait-elle lui laisser l'idée que, un jour peut-être , elle en viend

à fléchir, et qu'elle se dérobait par la peur de quelque péril
{

sa haute vertu?...

Avec le marchand de guano du moins , elle était trop assi

d'un éclatant triomphe, pour négliger d'apparaître à ses }

dans tout le romanesque de sa nouvelle vocation d'héroïne...

Elle résolut donc de lui formuler le noble rejet de sa fort

dans un document digne et fier...

Dès le lendemain , elle se mit à la rédaction de cette glorit

épître qu'elle avait méditée une partie de la nuit. Le sujet <
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eau ; mais, malgré qu'elle en eût pourtant, une fois qu'elle y fut,

écidée à faire éclater le ressentiment d'une offense, elle se trouva

n peu embarrassée dans l'expression de son grief.

Le terrain avait été si singulièrement déplacé par la nouvelle

ttitude de Cambrelu
,
que, bien qu'elle essayât d'échauffer son

Durroux, elle se sentait, au fond d'elle-même, à court d'indigna-

on devant ce cri de désespoir saisi tout à coup par le respect,

ui n'implorait d'autre bonheur que celui de rester pour elle un

ntii, d'autre faveur que de consentir à le laisser changer son triste

)rt. en lui permettant de l'aider du superflu de sa richesse, sans

itre espoir de retour que le seul octroi de son pardon.

Il y avait là, à coup sûr, un excès de zèle selon les convenances ;

ais n'était-ce point, après tout, la passion seule qu'il fallait ac-

iser?

Pourquoi d'ailleurs , en plein dans sa sagesse , se fùt-elle mon-

e jusqu'à la colère! n'était-ce point un signe de faiblesse qui

énoncerait sa propre défiance d'elle-même?

Une fois solidement cantonnée dans son superbe orgueil , elle

îchira une lettre de quatre pages mal venues , et , avec cette fa-

dté d'oubli qu'ont généralement les femmes pour leurs erreurs

oublantes, sans plus paraître se souvenir qu'il se fût jamais rien

issé entre eux, elle répondit à M. Cambrelu, en dix lignes

•rieuses et dignes de femme du monde, déclinant avec élégance

le offre inopportune, comme s'il se fût agi d'un malentendu sur

urs situations respectives. Avec un tact parfait qui mêlait lé-

3rement le froissement d'une belle âme à la gratitude un peu

onique qu'elle exprimait néanmoins dans son refus, la leçon

mnée enfin..., elle concluait bravement « en l'assurant de ne

irder de cet incident que le souvenir d'une bonne intention

al réfféchie, dont elle voulait bien ne pas lui montrer sa ran-

me... »

Elle fut si ravie de cette exécution décisive , et du tour délibéré

l'elle lui donnait, qu'elle garda copie de sa lettre pour la mettre

>us les yeux de son parrain, en lui apprenant toute l'affaire.

— Tiens , tiens ! dit le vicomte lorsqu'il eut parcouru les pièces

1 procès, il est très malin, ce vieux roué.
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XXIII

L'explication relative à la pension de l'enfant ayant tout nat

Tellement apporté quelque froid entre elle et sa mère, Catherii

put jouir pleinement de ce relèvement inespéré. L'amitié d

Lorrain n'était-elle pas déjà pour elle une réhabilitation s

prême?...

Une ou deux fois même , on avait osé prononcer devant elle

nom de son mari... Et, avec son étrange inconscience, elle so:

geait, sans vouloir se l'avouer, à quelque nouveau miracle.

— Ah! s'il savait!... se disait-elle en regardant son enfant.

Cependant, Ida, tout d'abord réservée dans ses visites à Ai

teuil. sembla bientôt avoir pris son parti du triste dénouement
ses espérances , et les rapports se rétablirent peu à peu . quoiqi

toujours assez contraints; Catherine alléguant ses occupatio]

nombreuses pour éviter de reparaître rue de Lancry.

Décidément intimidée par la tenue fière et résolue de sa fill

M™'^ Bonnard mesurait son langage , et n'osait plus guère abord'

les fameuses questions d'avenir perdu, « par un dernier acte (

déraison plus fort ({ue tout le reste «. Parfois, d'un ton trist

elle risquait presque furtivement le nom de Cambrelu... El

l'avait rencontré par hasard, et il l'avait arrêtée pour lui dema
der des nouvelles , ou bien il avait écrit pour affaires à Bonnar'

et il se rappelait au souvenir de M™^ Surville.

Mais Catherine coupait net à ces confidences, et Ida se taisai

parlant d'autre chose, comprenant, hélas! (jue toute insistan<

était inutile... a Au moins pour le quart d'heure », ajoutait-el

naïvement.

Pourtant, malgré la réponse si fière qu'il avait essuyée, Can
brelu ne se tenait pas pour battu... Avec persistance, la tête pej

due, il lui écrivit trois ou quatre nouvelles lettres désespérées.

En arrivant à la supplier d'accepter son concours désintéressi

comme d'un parent d'adoption, comme d'un tuteur l'aidant

vivre... Jurant de son respect, il allait jusqu'à lui offrir d'être so

héritière, sans aucune condition...

Catherine déchirait noblement ces étonnantes missives , et, d

la meilleure foi du monde, s'admirait de n'y point répondre.

Sur ces entrefaites, un incident fortuit confirma encore plus so

lidement Catherine dans son essor de régénération.
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Une après-midi , elle revenait de donner ses leçons
,
quand , ar-

ivéo presque devant sa porte, elle se croisa avec un jeune homme,
îquel poussa un cri de surprise joyeuse en la voyant.

— Ah! Madame Surville... Comment!... Vous!...

C'était un garçon . lequel . connaissant son mari, sétait faufilé

ans le petit cénacle d'autrefois.

Sans rien d'un artiste, et soi-disant peintre et sculpteur, il des-

nait des gravures de modes
,
pour un journal de couturière en

nom. Une jolie figure, des façons du plus ipnr gondissime. Avec

16 blague d'atelier visant au grand chic, il lui avait fait la cour,

l'avait même compromise assez gravement pour que, dans son

istence sérieuse et convertie . ce souvenir lui causât une im-

ession déplaisante.

Un instant, elle songea à esquiver tout colloque; mais l'artiste,

rêté devant elle, lui coupait la retraite.

Avant qu'elle prévît le mouvement, il saisit une de ses mains

ur la retenir, s'armant de la familiarité d'un autre temps.

Voilà une fière chance! reprit-il. Qu'est-ce que vous faites

)nc par ici?

— Je rentre chez moi.

— Chez vous, à Auteuil?

— Oui.

— Tiens ! on m'avait dit que vous aviez été vous loger rue La-

rde , après votre séparation d'avec Surville.

A. cette inconvenance
,
prononcée d'un ton si dégagé , Catherine

figea dans une attitude de glace.

— En effet, murmura-t-elle, mais j'ai changé.

— En villégiature, alors?

— Oui.

— Comme ça se trouve! Et moi qui demeure aussi tout près...

•us rappelez-vous nos jolis chahuts?

Une sourde irritation gagnait Catherine. Elle regardait ce gar-

1 si nul
,
qui la toisait avec une sorte d'effronterie insolente, les

ix sur les siens, un sourire presque conquérant aux lèvres. Il

nblait évoquer certaines privautés du passé, qui lui consti-

lient presque un droit.

— A propos, poursuivit-il, en voilà un succès, votre portrait

Buveuse de perles!

ISlle

ne put se défendre de rougir.
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pas à dire!... Mais la meilleure part vous en revient. Ce coqu

de X... avait là un rude modèle...

Catherine coupa court à l'entretien.

— Allons, Monsieur, adieu, dit-elle.

— Comment ! comment ! vous ne me dites même pas où vo

logez?

— Pour quoi faire?

— Parbleu! pour aller vous voir.

— Je ne veux pas vous recevoir, répliqua-t-elle sèchement.

Il eut un sourire à la fois d'étonnement et de malice.

— Bah! en artiste! Je veux faire votre buste.

— Et moi, répliqua-t-elle, la voix tremblante de colère et

dépit, je vous répète que je ne reçois personne!

— Tiens, tiens, tiens! dit-il en mettant une intention dans ce

exclamation, si c'est ainsi, je me rends!..,

A cette dernière parole , Catherine sentit le rouge lui monter

visage. Il ne la croyait pas seule chez elle, il la soupçonnait d'êl

avec un amant.

Sans répliquer cette fois , elle lui jeta un regard de dédain

s'éloigna d'un pas rapide.

Dans son état d'esprit, le rappel du passé, que lui infligeait cel

rencontre, l'avait presque atterrée.

Eh quoi! auprès de son mari, dans l'atmosphère d'amour

d'estime où elle vivait avec cet esprit si haut, ce cœur si pl(

d'elle , si entièrement dévoué à son bonheur, elle avait pu se pre

dre à toutes ces niaiseries d'une galanterie bête et froissante, av

cet être insignifiant qui n'avait rien dans le cerveau que la cor

plaisante fatuité de son joli visage?...

A cette heure, elle se faisait pitié de tant de futilité sotte,

tant d'aveuglement fou et coupable.

Consciente de sa sagesse désormais fortifiée , le soir, chez 1

Lorrain , elle goûta plus profondément le bonheur de se sentir r

haussée, réhabilitée par ce milieu si supérieur, où toutes ses pe

sées étaient bonnes, réconfortantes et vraies.

XXIV

En dépit des résolutions fermes et du train d'existence où p)

voyait sa fdle définitivement engagée, M""^ Bonnard, pourtafi

gémissait d'un reste de dissentiment cruel.
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A quelque temps de là, dans une de ses visites à Auteuil, elle

3 plaignit à Catherine de ne plus la voir rue de Lancry. A l'en-

indre, M. Bonnard était désolé, et se lamentait de cet éloigne-

ent que rien ne motivait.

N'avait-il pas toujours été convenable avec sa belle-fille, et mé-

tait-il tant d'ingratitude?...

Cédant aux reproches maternels , Catherine accepta d'aller di-

;r en famille le dimanche suivant.

Le jour venu, elle partit avec son fils
,
qu'elle s'était plu à pom-

)nner pour la circonstance. L'enfant, joyeux, se promettait

•ande fête. Ils firent la course en voiture découverte. Le temps

lit superbe, la foule envahissait les quais, la place de la Con-

rde, atUuant des boulevards, descendant des faubourgs. La

3re et le fils jasaient gaiement.

Ils arrivèrent.

Pour un peu , les Bonnard eussent tué le veau gras. Le beau-

re accueillit sa belle-fille avec une dignité aimable , et câlina le

mbin ; Ida , triomphante , marqua un bonheur ému ; Aglaé sauta

cou de Catherine.

— Enfin, te voilà!... Tiens!... jai acheté un bouquet pour met-

sur la table , devant ton assiette , et papa a commandé une

me à la fraise... Est-ce gentil, hein?...

)n aida Catherine à se défaire , avec un empressement, des pe-

. soins qui semblaient autant de caresses , et comme un remer-

rtient du plaisir qu'elle apportait par sa présence.

jC repas, préparé par M'"^ Bonnard, était excellent; ces mets

)isis pour l'enfant prodigue, toutes ces attentions, les gâteries

tout prodiguées à son fils , reconquéraient Catherine peu à peu.

e oubliait les heures pénibles , les mauvais souvenirs , les ten-

ves odieuses , l'exploitation qu'ils avaient exercée sur elle,

iprès tout, étaient-ils coupables dans leur inconscience?

ille en arrivait presque à leur pardonner, les plaignant au fond

ette éducation qui leur avait manqué.

*ar instant, Ida lui adressait quelques paroles de tendresse;

iaé l'embrassait. Elle se laissait faire, adoucie, ne résistant

s.

- Tu reviendras comme ça, ici, chaque dimanche, n'est-ce

? lui demanda Aglaé.

- Oui, oui..., s'écria l'enfant, qui répondit pour sa mère.

>n achevait le dessert , Ida servait le café
,
quand un coup de
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sonnette retentit à la porte de l'appartement. Aglaé alla ouvri

Un minute après, elle reparut.

M. Cambrelu la suivait.

A cette vue, Catherine eut le vague pressentiment que c'éta

là une entrevue ménagée.

Il y eut tout d'abord un très grand moment de froid.

Avec une surprise trop bruyante pour n'être point feinte , I(

s'élança au-devant du visiteur.

— Ah! mon Dieu, comment c'est vous. Monsieur Cambrelu ?.

Par quel hasard?...

— Un hasard, en effet, Madame, répondit-il presque balb

tiant; j'ai besoin de votre mari demain matin... L'affaire est ass

pressante pour que je vienne un dimanche... comme vous le voye

La mine grave , un peu mélancolique , comme il convenait à i

amoureux résigné, et qui souffrait encore de sa blessure, apr

un salut à chacun, et, sans même oser tendre la main à Catherin

Cambrelu accepta le siège que Bonnard lui offrit à ses côtés.

— Je vous en prie , continuez votre diner, dit- il
, je ne veux pj

vous déranger, j'ai tout le temps d'attendre que vous ayez achevé.

— Nous finissions justement!... répliqua Ida.

Aglaé servit le café. Cambrelu offrit un cigare à Bonnard.

Il parut à Catherine, malgré elle très décontenancée, que le ma
chand de guano avait de toutes autres allures, et elle fut très su

prise de le trouver réellement très changé , comme au sortir d'u)

maladie. Ses grosses joues devenues flasques avaient pris d

teintes d'hépatite. Quelques semaines l'avaient subitement vieil

Ces preuves d'un ravage dont elle se savait la cause apaisère

bientôt son humeur de cette rencontre. Elle se sentait décidéme

trop supérieure, pour ne point se croire tenue à quelque pitié.

Les deux hommes fumaient , causant de choses et d'autres. C

eût dit, en effet, qu'il s'agissait vraiment d'une affaire à traite

A un moment même , Ida proposa discrètement de se retirer dai

sa chambre avec ses filles.

— Non, non, je ne le souffrirai jamais! s'écria Cambrelu; Bo

nard viendra me voir demain matin , cela suffit.
'i

Insensiblement, la conversation se généralisait. Bien que gà

dantune réserve extrême, Catherine était bien forcée de dire S(

mot. Plusieurs fois elle se trouva répondre à Cambrelu
; de S(

côté, il lui parla d'Auteuil, des agréments de la campagne en et

du charme de la verdure, de l'utilité du bon air pour son fils.

le

.1
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- Aussi est-il frais et rose , ajouta-t-il avec une caresse à l'en-

euf heures avaient sonné, le jour baissait, Cambrelu ne se dis-

ait pas à partir,

atherine alla mettre son chapeau.

- Déjà! dit Bonnard.

- Le petit est fatigué, répliqua-t-elle, et nous avons du chemin,

it d'être chez nous.

- C'est vrai , reprit le beau-père, et puis c'est dimanche... Les

libus et les voitures sont rares.

- Introuvables!... s'écria Ida. Ma pauvre fille! te voilà menacée

aire la route à pied...

Oh! cela ne fait rien! répondit-elle,

our comble d'embarras , le temps
,
qui s'était couvert dans la

ée , se gâta tout à coup , et la pluie se mit à tomber,

e dernier contretemps achevait la difficulté du retour.

Mon Dieu! dit doucement Cambrelu, ma voiture est à la

î... Si j'osais l'offrir à Madame... Moi, j'en prendrai une au-

Oh! malade comme vous êtes, reprit Ida.

Qu'importe!... Je serais très heureux de tirer M™*= Surville

ibarras.

atherine eut un geste de refus.

- M. Cambrelu demeure justement sur ton chemin, ajouta

sans se déranger, il pourrait te mettre déjà à moitié route...

enfant était las, il commençait à sommeiller sur sa chaise. Il

îuait, en outre, matériellement impossible de l'emmener par

3 pluie. Dans la conjoncture, la persistance d'un refus, peut-

plus encore que les insistances maladroites d'Ida, ne faisait

marquer davantage cette situation trouble que Catherine vou-

éviter.

Q cet ennui, n'était-ce point accuser^ des craintes et laisser

re à Cambrelu qu'il pouvait être un danger?...

Ile songea, sur l'instant, que, dès cette première rencontre,

up sûr préméditée , et dont, grâce aux connivences de sa mère,

ne pourrait peut-être prévenir le retour, il lui importait de

air nettement l'attitude fière et décidée qu'elle entendait

r désormais, de façon à décourager tout espoir. Avec son

.nt auprès d'elle, d'ailleurs, n'était-elle pas hautement proté*

y...

RÉTR. — 108 XVnt - •'^8
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A la fin , elle céda , résolue à rompre court , en une fois , à to

tentative nouvelle.

Le coupé attendait à la porte. Catherine y monta et prit pla

son fils couché sur ses genoux.

Cambrelu se mit auprès d'elle , on partit.

Tout d'abord, ils restèrent silencieux, un certain embarras

sait encore sur eux. On eût dit que tous les deux redoutaient é

lement de prononcer la première parole. Arrivés sur le bouleva

ils furent arrêtés par un encombrement de voitures.

La pluie tombait à torrents.

— Ah! regardez comme tout le monde barbote, dit Cambrt
Jamais vous n'auriez pu retrouver le moyen de retourner à i

teuil.

— C'est vrai! murmura-t-elle
,
pour répondre quelque chose

est presque impossible, le dimanche, de circuler dans Paris.

La glace était rompue. L'entretien se continua, des plus in

gnifiants. L'enfant s'était endormi. La mère le cacha à demi s(

son manteau

Ils atteignirent le Cours-la-Reine.

— Ah! au moins, ici, on respire !... dit Cambrelu.

La causerie se poursuivait, indifférente, tandis que la voili

les emportait au grand trot des deux pur sang.

La route s'allongeait, toute grise sous le ciel bas, et des flaq^

d'eau s'étendaient par place.

Cambrelu parut s'encourager.

— Au moins, dans votre existence nouvelle, lui demanda-

tout à coup, êtes-vous heureuse?

— Oh! oui, bien heureuse, répondit-elle.

— Tant mieux! reprit-il.

Puis , après un court silence :

— Au fond, vous savez, je n'en crois rien.

— Comment! vous n'en croyez rien!

— Mais non!... On n'est pas heureuse quand on travaille p(

vivre, quand on donne des leçons de piano, quand il faut comp

les sous... Vous n'êtes pas faite pour cela.

— Je suis faite pour être une honnête femme , répliqua-t-t

nettement.

— Mais cela ne vous oblige pas à vivre de misère!... Voyoi

ajouta-t-il, pourquoi ne voulez-vous pas que je sois votre amiî

— Mais rien n'empêche que vous ne le soyez comme vous l'ê
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ourd'hui... reprit-elle un peu désarmée par son air de tristesse

imise.

- En ce cas
,
pourquoi ne voulez-vous pas que je vous aide?

- Oh ! cela c'est différent !

- C'est différent... en quoi?... Ça ne veut rien dire! reprit-il

n ton bonhomme. Du moment que je suis votre ami : moi, j'ai

l'argent, je suis riche, laissez-moi faire votre bonheur. Ainsi,

tel que j'ai loué pour vous, je l'ai sur les bras, pour trois an-

Pourquoi ne l'habiteriez-vous pas, puisqu'il ne sert à per-

ne, et que la dépense en est faite?

- Vous savez bien que c'est impossible ! répliqua-t-elle , sans

voir se défendre de rire, à cette déduction que Cambrelu sem-

t trouver victorieuse. Vous n'avez aucune raison pour me
e de pareilles générosités.

- Je n'ai aucune raison... c'est encore bientôt dit!... ajouta-t-il

1 air découragé. Et, si je vous faisais mon héritière, vous re-

riez donc?... Vous voyez bien que ça n'a pas le sens commun
;

autant dire : « Dépêchez-vous de mourir, parce que , tant que

s serez là, je ne veux rien de vous!... » Si c'est mon plaisir, à

, de vous faire heureuse pendant que j'y suis! Est-ce qu'on

t plus libre, à présent, de s'entendre entre honnêtes gens pour

der? Je vous ai vue toute petite; est-ce que ça n'arrive pas

5 les jours que l'on fait du bien à ceux qui vous intéressent, et

ne à n'importe qui?... Tenez, voilà des gens qui passent... Si

lisais arrêter, pour dire à la jeune femme qui pousse la petite

ure de son enfant avec son mari, que je veux leur faire trois

c livres de rente... est-ce que vous croyez qu'ils me refu-

lient? Ils m'appelleraient leur bienfaiteur, et puis voilà

,1

- Oui, mais il y a là un mari, qui y serait de moitié, répliqua-

le en riant; ce qui, pour le monde, changerait déjà bien les

iesl

- Ah! voilà le grand mot : le monde! s'écria Cambrelu. Avec

u'il est propre, le monde, pour que vous lui fassiez le sacri^

de vivre pour lui en pauvresse ! D'abord, est-ce que vous avez

comptes à lui rendre, à votre monde?... Si demain la famille

^otre père vous envoyait une pension, vous diriez donc que

5 n'en voulez pas?...

- Au contraire, car je pourrais hautement l'avouer à mes amis.

- Eh bien
,
qu'est-ce qui vous empêcherait de dire que vous
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venez de faire un héritag-e? Vos amis n'iraient pas en Anglete

pour en chercher la preuve et ça arrangerait tout!

— Non, pas pour ma conscience! répondit Catherine.

— Votre conscience! reprit humblement Cambrelu; mais pi

que je ne vous demande rien
,
que de vous voir comme un am

Si vous me refusez cela, alors autant dire que vous me mépris

ajouta-t-il avec un geste désolé. Et, en ce cas, qu'est-ce quevi

voulez que je devienne à présent?

Catherine s'était armée pour quelque scène qu'elle prévoj

comme conséquence de cette rencontre, à coup sûr complotée a

sa mère... Le tour inattendu d'un aussi étrange débat, l'humi

de Cambrelu, accablé, vaincu, subjugué par un ascendant

vertu qui le réduisait à la plainte ; tout cela fut pour elle ui

grand soulagement , en même temps qu'une si haute satisfact

d'orgueil, elle le tenait si bien sous ses pieds, qu'il lui vint

pensée qu'une pitié généreuse allait encore la grandir à ses ye

— En refusant ce qu'il m'est impossible d'accepter de vc

reprit-elle avec son joli air de princesse
,
je n'ai point dit qui

ne vous permettrais pas de me revoir quelquefois...

— Vrai!... s'écria-t-il, transporté, vous voulez bien que

vienne chez vous?

— Oh! cela, non, répondit-elle vivement, je ne reçois p

sonne!... Mais je veux dire que, de temps en temps, je poui

vous rencontrer à quelque dimanche, comme aujourd'hui, c

ma mère... seulement, ce ne peut être qu'à cette condition

vous ne reparlerez plus de toutes ces folies !...

Cambrelu s'abîma devant sa volonté, et protesta de tout

qu'elle voulut.

Comme ils touchaient les premières maisons d'Auteuil.

— Faites-moi arrêter ici, dit-elle, car je ne veux pas arri

chez moi avec vous.

Il obéit.

XXV

Certes, si Catherine n'eût point eu conscience de la transi

mation de sa vie , cette rencontre eût sufli à lui donner d'e

même une opinion trop flatteuse
,
pour ne point la confirmer d

l'heureuse voie du travail et de l'honnêteté
,
qui la passionnail

plus en plus. Jusqu'alors, le souvenir cuisant d'une épouvanta
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ite, si désastreuse pour son renom, était encore si récent,

elle avait peine à n'en point garder le trouble,

ja seule pensée que, un jour, elle pouvait se trouver face à

8 avec Cambrelu la jetait dans une appréhension dont elle ne

ait se défendre. Ce mauvais rêve la poursuivait, reliant le passé

présent, comme si une invisible chaîne l'eût rattachée à ce

aplice d'une action dégradante...

1 se trouva qu'au lendemain du dîner rue de Lancry, Catherine,

t à coup délivrée de son obsession cruelle, ne put se défendre

savoir gré à sa mère de lui avoir ménagé une explication trop

àeusement redoutée.

i'attitude de Cambrelu, sa timidité presque tremblante, et sur-

t l'altération de ses traits, révélant la douleur d'un chagrin sans

oir, témoignaient si clairement que sa simple présence l'avait

ngé dans la prostration, qu'elle ne put s'empêcher de ressentir

légitime orgueil de l'impression quelle lui avait imposée,

lomme elle voyait son parrain presque chaque jour, il va sans

î que, toute fière, elle lui raconta l'aventure dans tous ses détails
;

it, en femme de vertu solide, de la défaite de ce viveur dompté,

prises avec les tortures sentimentales d'une passion tardive

, le minant déjà dans son embonpoint, allait jusqu'à l'égarer

s l'offre gratuite des clefs de sa caisse.

Ile mima plaisamment la scène de la voiture, et l'air déconfît

pauvre marchand de guano.

e vicomte écouta avec ce sang-froid ironique dont il ne se dé-

tait guère.

orsqu'elle eut achevé :

- C'est décidément très malin tout cela!... dit-il pour conclu-

i. Le vieux roué court après son argent.

Passato il periglio
,
gabbato 1' santo ! » dit un proverbe bien

ien.

esté comme un épouvantail sur sa vie , le souvenir de Cam-
u, qu'accompagnaient mille terreurs de persécutions auda-

ses dont elle redoutait le scandale , ne troublait plus Catherine

épit d'elle-même. Aussi surprise que flattée de ce désarmement

iplet qui devenait un hommage à sa vertu , et plus que rassurée

)rmais , elle se reprit de plus belle à ses grandes résolutions
;

3 d'une situation honnête et modeste, qu'elle estimait d'autant

3 admirable, qu'il s'y mêlait le mépris des richesses à portée

>a main.
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Ida , de son côté, semblait avoir pris son parti, devant la b

voure de sa fille. Elle lui racontait les peines de Cambrelu, « Ce

brelu dépérissait à vue d'œil... » ()n pouvait dire que cet liomi

là était un vrai martyr de son cœur. Il la faisait pleurer cbac

fois qu'il venait chez M. Bonnard, qu'il chargeait maintenant

toutes ses affaires, rien que pour avoir l'occasion de parler

Catherine... Et tout cela si respectueusement, que l'on voj

bien que la tête n'y était plus...

« II n'en avait plus pour longtemps , bien sûr, avec un si grf

chagrin de ce qu'elle ne voulait même pas accepter d'être aid

pour rien, par lui!... C'était donc qu'elle le méprisait!... Et,

faire à cette idée-là, il ne le pouvait décidément pas, c'était p
fort que lui... alors qu'est-ce qu'il lui restait à faire de tout s

argent?... M. Bonnard l'avait trouvé chez lui, assis dans un fî

teuil, devant son portrait en Buveuse de perles... Il senferm

comme ça pendant des heures à se brûler le sang du chagrin

ne pas la voir. »

Il n'est pas de femme que les souffrances d'une grande pass

qu'elle inspire ne ravisse , cette passion vînt-elle d'un simple gi

jat. Catherine écoutait les nouvelles de ce naufrage de Cambre

finalement trop à sa gloire pour ne point chatouiller son orgui

II y avait là surtout, pour elle, le relèvement d'une heure

chute, dont le souvenir s'effaçait devant la piteuse attitude du m
heureux patito. Guérie de la peur qu'elle avait d'abord gar<

des suites de sa déplorable aventure, et, tout au contraire, assu

d'un empire où la situation prenait un tour des plus romanesqu

elle oublia l'ancienne chute, pour ne plus voir que son réC'

triomphe.

Pourtant, bien que disposée charitablement à la compass

d'une belle âme, elle refusa à sa mère d'aller dîner chez elle

dimanche suivant, le soin de sa dignité s'opposant à une ti

prompte condescendance, qui semblerait être la préméditati

d'une nouvelle entrevue.

Si Catherine eût pu conserver quelque crainte dans l'acte

pitié qu'elle avait si généreusement concédé au désespoir du m
heureux Cambrelu, elle eût été certes complètement rassui

lorsque quinze jours plus tard , elle le retrouva rue de Lancry.

Par une sorte d'accord tacite , et sans qu'il eût été question

lui, il arriva à la fin du dîner, cette fois comme un invité atten

des Bonnard. Avec une réserve, qui ne manquait pas de bon gO'
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vait acheté trois simples petits bouquets de violettes de quatre

is pour ces dames , de façon à ne point paraître faire de dis-

tion pour Catherine.

la soirée s'écoula dans une causerie amicale; et, sauf que, vers

if heures, survint un glacier apportant un grand plateau chargé

gâteaux et de sorbets, qui trahissaient la munificente galan-

te du richard, malgré les élans de l)onheur cachés de l'infortuné

adon, qui pâlissait ou rougissait tour à tour au moindre mot
Catherine, tout se passa dans des formes si discrètes, qu'elle

put se défendre d'un mouvement généreux à le voir si résigné

li décontenancé devant son regard.

ussi, lorsque, à dix heures, il s'agit de partir, accepta-t-elle

our-là, sans le moindre débat, qu'il la reconduisît.

XXVI

'i fière pourtant que fût Catherine de la nouveauté de sa si-

tion , le courant de sa vie , une fois réglé par l'habitude , laissa

itôtson imagination libre de cet excitant un peu fiévreux qui,

olontiers en tout, l'emportait généralement par fougues. L'a-

ie des Lorrain , son travail, ses devoirs de mère, tout cela, de-

u le train de chaque jour, lui parut si bien assuré, qu'on l'eût

>que étonnée aux rappels d'un autre temps,

ontraint, par ordonnance . à une promenade hygiénique, cha-

matin, son parrain arrivait lui apportant son originale gaieté,

éjeunait souvent avec elle, rompant ainsi cette impression de

tude de la femme séparée. Le vicomte jouait avec l'enfant et la

son s'emplissait de cris de joie et de rires,

our Catherine, qui, depuis si longtemps, quittait le matin

logis vide, le retrouvant vide le soir, il y avait là un rattache-

it au bonheur familial , si restreint qu'il fût. Elle se sentait un

>e, un foyer qui vivait, lui donnant ce souci charmant de

rvoir au confort de son ménage.

u côté de sa mère , bien que les gracieusetés toutes nouvelles

*I. Bonnard lui parussent surtout motivées par le surcroît d'af-

3S qu'il lui devait, Catherine était trop en plein dans sa triom-

nte opinion d'elle-même . pour ne point oublier les brouilles

loassé.

es dîners du dimanche à la rue de Lancry devinrent donc de
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fondation, et deux mois ne s'étaient point écoulés que, toute

fiance disparue, l'attitude effondrée de Cambrelu semblait h
partie de la maison.

11 en arriva que , un jour, comme Aglaé parlait d'une féerie

vogue, le millionnaire offrit une loge qui fut acceptée. Cat

rine, en soupirant, songea bien d'abord à rester à l'écart; m
l'enfant, qui était ainsi privé de la partie, s'étant pris à pleur

elle n"osa point résister devant un si réel chagrin.

Il eût été, d'ailleurs, ridicule de se guinder dans le refus de ce

fête de famille.

Un diner au restaurant fut convenu. Après le théâtre, le gr£

landau ramena tout le monde...

Une fois le premier pas franchi , les occasions de plaisir se si

cédèrent. Ida ne se faisait pas faute de les faire naître, et d'exp

ter sans façon les largesses toujours ouvertes du vieux patitc

Cambrelu .n'arrivait plus jamais que les poches bourrées de <

deaux, en triple
,
pour ôter à Catherine tout prétexte de n'en po

accepter sa part.

Un dimanche , ce fut une excursion à la Tremblaie , le chât(

du millionnaire dans les bois de Verrières.

Avec son esprit de linotte , toujours si prompt aux imprudenc'

sur cette pente facile de rencontres , désormais sans l'ombre d

danger pour elle , et dans lesquelles elle jouait à ravir son agr

ble rôle d'inhumaine, il était trop naturel que Catherine se lais

aller à de légères concessions. Ces parties, qu'organisaient vol(

tiers les Bonnard, les soirées de théâtre, à l'aise dans de boni

loges, rompaient le train évidemment très heureux, mais pourt;

un peu monotone de sa vie de travail. Les circonstances et !

idées sérieuses ayant amené un changement, tout à sa louanf

dans ses rapports avec Cambrelu, décidément courbé sous un r

pect tremblant , sans que jamais un mot troublât sa sérénité hc

taine, elle se relâcha de ses rigueurs.

N'était-ce point d'ailleurs exagérer la réserve d'une façon £

surde, que de paraître redouter le péril imaginaire que pouv

courir sa vertu, dans des relations de convenances avec un a

de sa famille?...

Il en arriva que , un dimanche soir, comme il la reconduisai

Auteuil , en traversant le bois
,
par une charmante soirée d'à

tomne , sur le regret qu'elle exprimait de ne pouvoir prolonger

promenade , à cause de l'enfant qui dormait :
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— Voulez-vous que je vienne vous prendre demain?... dit-il ti-

midement. Je vous attendrai à l'endroit que vous me direz, et je

vous mènerai jusqu'à Ville-d'Avray.

Elle se fit longtemps prier... A la fin, elle accepta, et ils con-

vinrent d'un rendez-vous.

A partir de ce jour, bien qu'elle ne consentît point à recevoir

Cambrelu chez elle, Catherine n'eut plus de raison pour refuser

seule quelques rares escapades d'amis, qui au fond la dis-

trayaient.

Toute femme aime à jouer avec la passion qu'elle inspire ; dût-

elle la laisser honnie et raillée , elle en est toujours flattée. La dé-

tresse de la victime était là si évidente, et, dans ces parties fines

en cachette, elle sentait si bien son empire sur ce malheureux,

qu'elle enivrait d'un sourire, quelle écrasait d'un regard!...

Comment ne point s'amuser de ce tourment?...

Un jour que, devant aller en loge grillée au théâtre des Bouf-

fes, elle avait consenti à un dîner au café Anglais, il revint à son

idée surprenante de lui faire quitter son logis d'Auteuil pour

l'hôtel
,
qui , comme il le répétait avec mélancolie , lui restait tou-

jours sur les bras.

— Mais c'est fou! dit-elle. Me voyez-vous partir, le matin, don-

ner mes leçons de piano en sortant de mon h»5tel ?

— Pourquoi n'iriez-vous pas le voir? reprit-il, vous sauriez au

moins ce que vous refusez... car il n'y a pas à dire, c'est un vrai

paradis !

Il n'y avait aucune raison de plus particulièrement redouter

pareille visite
,
que toute autre de ces rencontres qu'elle concédait

iu haut de sa compassion... N'était-ce point d'ailleurs marquer

l'une façon plus souveraine sa sécurité d'elle-même et son déga-

ï-ement des richesses?... Paraître craindre la tentation, c'était

^'amoindrir, ou dénoncer une faiblesse.

La curiosité aidant, mais ne voulant point pourtant montrer

rop de hâte, elle laissa tomber vaguement la promesse d'aller

m jour voir le fameux logis.

Elle n'en parla plus cependant, et il fallut, la semaine suivante,

[ue Cambrelu insistât pour réclamer cette faveur accordée.

Il fut convenu que, le lendemain, vers cinq heures, après ses

eçons , il l'attendrait rue Jean-Goujon.

A l'heure dite , et ne pouvant se défendre de rire de cette origi-

lale aventure de visiter sa maison, Catherine sonnait à la porte



602 LA LECTURE RETROSPECTIVE

d'un fort bel hôtel, abandonné par une princesse russe qui, n'habi-

tant plus Paris, le laissait en location.

En retraite sur une cour, la demeure avait l'apparence dune
villa italienne avec sa terrasse. Un rez-de-chaussée élevé de six

marches, un premier étage et rien de plus; mais l'apparence, du

reste, d'assez grand air.

Au coup de timbre, Cambrelu était accouru pour la recevoir

sur le perron, sa grosse face illuminée de joie.

— Enfin , vous voilà ! dit-il lorsqu'ils eurent traversé l'anti-

chambre, j'avais déjà peur que vous n'eussiez changé d'avis !

— Est-ce que je suis en retard?... demanda-t-elle en lui don-

nant une poignée de main d'ami.

— Non ! non ! répliqua-t-il vivement. Et puis qu'est-ce que ça

ferait avec moi?...

Ils entrèrent.

— Eh bien, qu'est-ce que vous dites de ça? ajouta-t-il en lui

montrant, d'un geste, une enfilade de trois ou quatre salons.

—C'est très charmant, répondit-elle d'un ton de complaisance,

et avec ce grand air de fille d'un lord qu'elle gardait avec lui.

Cambrelu était dans le ravissement.

— Enfin, cette fois , vous voilà chez vous, exclama-t-il.

— Oh! si j'étais chez moi, ce serait bien en passant! reprit-

elle en riant. Avouez-le !

— C'est bon, c'est bon! j'espère bien que vous y viendrez,

quand vous comprendrez que tout cela est décidément à vous.

— Mais il faut que vous visitiez tout, ajouta-t-il, comme elle

restait debout.

Elle se laissa conduire à un boudoir qu'elle parcourut du regard

en soulevant la portière. Tout cela était frais, coquet, pimpant,

avec cette véritable élégance mêlée de richesse sans apprêt
,
qui

est le cachet du vrai goût.

Dans la salle à manger, une large baie vitrée sur la cour for-

mait une volière où s'ébattaient des oiseaux, dont le ramage les

accueillit.

— Ils vous disent bonjour, reprit Cambrelu ravi.

Catherine , les mains dans les poches de son petit paletot de

demi-saison, passait, calme et souriante, comme une belle indif-

férente, en véritable visiteuse d'appartements, entrée là par ha-

sard.

De retour au salon :
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— Le reste est au premier, dit Cambrelu.

— Oh! je m'imagine ce que cela peut être, répondit-elle négli-

gemment, lui sachant gré, comme d'une preuve de tact, de ne

point lui proposer d'y monter.

— Et votj-e piano... Essayez donc, vous allez voir. Il est tout

frais accordé, ajouta-t-il en ouvrant un lù^ard superbe.

Toujours debout, elle s'approcha, et parcourut les touches de

ses doigts gantés.

Après quoi, comme il la regardait ébahi dans sa pose résignée,

elle referma l'instrument qui claqua d'un petit coup sec.

=— Eh bien , maintenant que je vous ai fait ma visite , dit-elle en

riant, je m'en retourne.

— Comment! vous ne restez pas un peu? s'écria-t-il penaud...

Vous ne vous asseyez même pas un instant?

— Puisque j'ai vu, reprit-elle, il n'y a pas de raison pour que

je reste plus longtemps là à causer. D'ailleurs, à cinq heures, j'ai

une leçon.

— Ah ! que c'est dommage ! Moi qui m'étais fait une fête de vous

ffarder une heure au moins.

— Eh bien, et mon travail donc?... ajouta-t-elle de son joli air

de femme sérieuse.

Il n'osa insister.

Mario Ucuaud.

[A siiiçre.)



SOLDATS DE PLOMB

Soufflant dans son clairon, la sinistre déesse Guerre cuirassée

d'écaillcs noires a plané dans le sombre ciel. Les obus ont éventré

les maisons et fracassé les villages. Les habitants ont été tués, les

filles violées et égorgées. Les ruines incendiées fument vers la nue,

les chemins sont pleins de soldats morts, aux yeux crevés, au nez

meurtri. Brillants dor et les panaches au vent, les vainqueurs

galopent sur leurs chevaux rapides , les canons roulent sur leurs

affûts, les fourgons chargés de butin suivent l'armée triom-

phante , et cependant à travers la campagne courent les taureaux

fous , et on voit tournoyer des vols de corbeaux attirés par l'odeur

du sang.

Mais cette belle comédie de la bataille étant finie, le fabricant

de jouets remet à la fonte les soldats morts ou grièvement bles-

sés, et range ceux qui se portent bien dans la boîte de mince sa-

pin blanc. Cependant, lorsqu'il va prendre le chef orgueilleux, le

terrible cuirassier au front chauve , dont la colère fait osciller le

monde et qui mène tout d'un froncement de ses durs sourcils,

celui ([ui fait marcher au pas les armées et les empereurs , et trem-

bler les rois au seul bruit de ses éperons , ce rusé capitaine se

cabre et fait mine de vouloir organiser la rébellion.

— « Quoi! dit-il en prenant son air jupitérien, moi aussi dans

la boîte !

— Oui, dit le fabricant de jouets en l'empoignant sans façon,

toi aussi dans la boîte. Car si on vous écoutait, ça ne serait jamais

fini, la boutique ne serait jamais en ordre. Et ne faut-il pas que

je m'occupe de vernir mes arbres , mes bergeries et mes étoiles. »

Théodore de Banville.
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{Suite.)

L'anguille étant prête, on se remit à table. La matelote de Ma-
nette était un chef-d'œuvre; le sergent ne se lassait pas de l'ad-

mirer. Mais les chefs-d'œuvre du cuisinier sont éphémères ; on

leur donne à peine le temps de refroidir. Il n'y a qu'une chose

dans les arts qu'on puisse comparer aux produits culinaires : ce

sont les produits du journalisme; et encore un ragoût peut se ré-

chauffer, une terrine de foie gras peut exister un mois entier, un

ambon peut revoir autour de lui ses admirateurs ; mais un article

le journal n'a pas de lendemain; on n'en est pas à la fin qu'on a

)ublié le commencement, et. quand on l'a parcouru, on le jette

iur son bureau , comme on jette sa serviette sur la table quand on

i dîné. Ainsi, je ne comprends pas comment l'homme qui a une

'aleur littéraire consent à perdre son talent dans les obscurs tra-

vaux du journalisme; comment lui
,
qui peut écrire sur du parche-

nin, se résout à griffonner sur le papier brouillard d'un journal;

:ertes, ce ne doit pas être pour lui un petit crève-cœur quand il

^oit les feuillets où il a mis sa pensée tomber sans bruit avec ces

aille feuillets que l'arbre immense de la presse secoue chaque

our de ses branches.

Cependant laiguillc du coucou allait toujours pendant que mon
•ncle philosophait. Benjamin ne s'aperçut qu'il faisait nuit que

uand Manette vint apporter une chandelle allumée sur la table.

Jors , sans attendre les observations de Machecourt
,
qui du reste

tait peu capable de faire observer quelque chose , il déclara que

'en était assez comme cela pour un jour, et qu'il fallait retourner

Clamecy.

(1) Voir les numéros des 20 novembre et 5 décembre 1894.
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Le sergent et mon grand-père sortirent les premiers. Manette

arrêta mon oncle sur le seuil de la porte :

— Monsieur Rathery, lui dit-elle, voilà.

— Qu'est-ce cjue-ce griffonnage? dit mon oncle. « Le 10 août,

trois bouteilles de vin et un fromage à la crème ; le 1^'' septembre,

avec M. Page, neuf bouteilles et un plat de poissons. » Dieu me
pardonne, je crois que c'est un mémoire.

— Sans doute, dit Manette
;
je vois bien qu'il est temps de régler

nos comptes, et j'espère que vous m'enverrez le vôtre ces jours-ci.

— Moi , Manette
,
je n'ai pas de compte à vous faire. Belle cor-

vée, ma foi, que de loucher le bras blanc et potelé d'une jolie

femme comme vous l'êtes !

— Vous dites cela pour vous moquer de moi. Monsieur Rathery,

fit Manette tressaillant d'aise.

— Je le dis parce que c'est vrai, parce que je le pense , répondit

mon oncle. Pour ton mémoire. Manette, il arrive dans un moment
fatal, je suis obligé de te déclarer que je n'ai pas un petit écu à

l'heure qu'il est; mais, tiens, voilà ma montre, tu la garderas jus-

qu'à ce que je l'aie remboursée. Ça se trouve on ne peut mieux;

elle ne va plus depuis hier.

Manette se mit à pleurer et déchira le mémoire.

Mon oncle l'embrassa sur la joue, sur le front, sur les yeux,

partout où il put la rencontrer.

— Benjamin, lui dit Manette se penchant vers son oreille, si

vous avez besoin d'argent, dites-le moi.

— Non! non! Manette, répondit vivement mon oncle, je n'ai pas

besoin de ton argent. Diable! ceci deviendrait grave. Te faire

payer le bonheur que tu me donnes ! mais ce serait une indignité
;

je serais vil comme une prostituée ! et il embrassa Manette comme
la première fois.

— Ouais ! ne vous gênez pas , Monsieur Rathery, fit Jean-Pierre

qui entrait.

— Tiens! tu étais là, toi, Jean-Pierre? Est-ce que tu serais ja-

loux, par hasard? Je te préviens que j'ai une aversion profonde

pour les jaloux,

— Mais il me semble que j'en ai bien le droit, d'être jaloux.

— Imbécile ! tu prends toujours les choses à l'envers. Ces mes-

sieurs m'ont chargé de témoigner à ta femme leur satisfaction

pour l'excellente matelote qu'elle nous a faite, et je m'acquittais

de la commission.



MON ONCLE BENJAMIN 607

— Vous aviez un bon moyen , ce me semble, de témoigner votre

satisfaction à Manette, c'était de la payer, entendez-vous.

— D'abord, Jean-Pierre, nous n'avons pas affaire à toi : c'est

Manette qui est ici la cabaretiôre
;
quant à te payer, sois tran(|uille,

c'est moi qui me charge de l'écot; tu sais qu'il n'y a rien à perdre

avec moi, et d'ailleurs, si tu as peur d'attendre trop longtemps,

je vais te passer de suite mon épée au travers du corps. Cela te

convient-il, Jean-Pierre? Et en disant cela il sortit.

Benjamin jusqu'alors n'avait été que surexcité, il renfermait tous

les éléments de l'ivresse sans être encore ivre. Mais , en sortant du

cabaret de Manette , le froid le saisit au cerveau et aux jambes.

— Ilolk! hé! Machecourt, où es-tu?

— Me voici qui te tiens par le revers de ton habit.

I

— Tu me tiens, c'est bien, ça me fait honneur, c'est une flat-

erie que tu m'adresses. Tu veux me dire que je suis en état de

outenir mon hypostase et la tienne. Dans un autre temps, oui;

nais maintenant je suis faible comme le vulgaire des hommes
[uand il a dîné trop longtemps. Je t'ai retenu ton bras

,
je te

omme de venir me l'offrir.

— Dans un autre temps, oui, dit Machecourt ; mais il y a une

lifTiculté, c'est que je ne puis marcher moi-même.
— Alors, tu as forfait à l'honneur, tu as manqué au plus sacré

es devoirs; je t'avais retenu ton bras, tu devais te ménager pour

ous deux; mais je te pardonne ta faiblesse. Homo sum... c'est-à-

irc, je te la pardonne à une condition : c'est que tu vas m'aller

hercher de suite le garde-champètre et deux paysans portant des

ambeaux pour me reconduire à Clamecy. Tu prendras un bras

e l'oilicicr rural , et moi l'autre.

— Mais il est manchot, l'oflicier rural, dit mon grand-père.

— Alors, le bras valide m'appartient; tout ce que je puis faire

our toi , c'est de te permettre de te tenir à ma queue , et tu pren-

ras garde de défaire le ruban. Si cela t'arrange mieux, monte

ir le dos du caniche.

— Messieurs , dit le sergent
,
pourquoi chercher si loin ce qui

it tout près de vous? Moi j'ai deux bons bras que le boulet a

3ureusement épargnés, je les mets à votre disposition.

— Vous êtes un brave homme , sergent , dit mon oncle prenant

bras droit du vieux soldat.

— Un excellent homme , dit mon grand-père prenant le bras

iuche.
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— Je me charge de votre avenir, sergent.

— Et moi aussi , sergent
,
je m'en charge

,
quoique , à vrai dire

,

toute charge dans ce moment-ci...

— Je vous apprendrai à arracher les dents, sergent.

— Et moi, sergent, j'enseignerai à votre caniche à être garnisaire.

— Dans trois mois, vous serez dans le cas de courir les foires.

— Dans trois mois, votre caniche, s'il se conduit bien, pourra

gagner trente sous par jour.

— Le sergent fera sur toi son apprentissage , Machecourt; tu as

de vieux chicots tout délabrés qui te tourmentent, nous t'en arra-

cherons un tous les deux jours de peur de te fatiguer, et quand

nous aurons fini pour les chicots, nous t'arracherons les gencives.

— Et moi, je mettrai mon garnisaire au service de tes créan-

ciers , mauvais payeur ! Je vais t'instruire d'avance des devoirs que

tu auras à remplir envers lui. Tu lui dois le matin du pain et du

fromage, ou, dans la saison, une botte de petites raves; à dîner,

la soupe et le bouilli, et à souper, un rôti et une salade, la salade

peut se remplacer par un petit verre. Tu auras soin qu'il ne dépé-

risse pas entre tes mains ; car rien ne fait honneur à un débiteur

comme un garnisaire bien gras. De son côté, il doit se conduire

honnêtement envers toi ; il n"a pas le droit de te troubler dans tes

occupations, de jouer, par exemple, de la clarinette, ou de son-

ner du cor de chasse.

— En attendant, j'offre un gîte au sergent à la maison; tu m
me désapprouveras pas, n'est-ce pas, Machecourt?
— Pas précisément; mais j'ai grand'peur que ta chère sœur ne

te désavoue.

— Ah çà. Messieurs, dit le sergent, entendons-nous, ne m'ex-

posez pas à recevoir un affront; car, je vous en préviens, il fau

drait que l'un ou l'autre m'en fît compte.

— Soyez tranquille, sergent, dit mon oncle; et, si le cas échéait

ce serait à moi que vous vous adresseriez; car pour Machecourt

il ne sait se battre que quand son adversaire lui cède la lame dt

son épée et garde le fourreau.

Tout en philosophant ainsi , ils arrivèrent à la porte de la mai

son. Mon grand-père ne se souciait pas d'entrer le premier, e

mon oncle ne voulait entrer que le second

.

Pour arranger la chose , ils entrèrent tous les deux ensemble

s'entrechoquant comme deux gourdes qu'on porte au bout dui

bâton.
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Le sergent et le caniche, dont linlrusion fit gronder la chatte

omme une tigresse royale, tenaient larrière-garde.

— Ma chère sœur, dit Benjamin, j"ai Ihonneur devons présen-

er un élève en chirurgie et un...

— Benjamin s'apprête à te dire des bêtises, interrompit mon
;rand-père, ne l'écoute pas : Monsieur est un soldat qu'on nous

nvoie en logement, et que nous avons rencontré à la porte.

Ma grand'mère était bonne femme , mais un peu harpie ; elle

royait que de crier bien fort ça la grandissait. Elle avait la meil-

îure envie du monde de se mettre en colère , et elle en avait d'au-

mt plus envie qu'elle en avait le droit. Mais elle se piquait de

avoir-vivre, attendu qu'elle descendait d'unrobin; la présence

'un étranger la contint.

Elle offrit à souper au sergent. Celui-ci ayant refusé, et pour

luse, elle le fit conduire par un de ses enfants au cabaret voisin,

v^ec recommandation de lui donner à déjeuner le lendemain avant

u'il se remit en route.

Mon grand-père pliait toujours comme un jonc , le brave homme
lisible qu'il était, quand s'élevait une bourrasque conjugale. Ce

li peut, jusqu'à un certain point, excuser en lui cette faiblesse,

est qu'il avait toujours tort.

Il avait bien vu l'orage s'amasser sur le front plissé de sa femme
;

issi le sergent était encore sur le seuil de la porte, que déjà il

'ait gagné son lit, où il s'introduisit de son mieux; pour Ben-

min. il était incapable d'une telle lâcheté. Un sermon en cinq

)ints, comme une partie d'écarté, ne l'eût pas fait coucher une

inute avant son heure. Il voulait bien que sa sœur le grondât,

ais il ne consentait pas à la craindre. Il attendait la tempête

li allait éclater avec l'indifférence d'un écueil, les deux mains

ms ses poches, le dos appuyé contre le manteau de la chemi-

!e, et chantonnant entre ses lèvres : « Malbrough s'en va-t-en

lerre »,

Ma grand'mère eut à peine éconduit le sergent, qu'impatiente

en venir aux mains elle vint se placer en face de Benjamin.

— Eh bien? Benjamin, es-tu content de ta journée? te trouves-

bien comme cela? faut-il que j'aille tirer une bouteille de vin

anc?

— Merci, chère sœur. Comme vous le dites très élégamment,

ajournée est finie.

— Belle journée , en effet ; il en faudrait beaucoup comme celle-là

RÉTR. — 108 xvni— 39
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pour payer tes dettes. Te reste-t-il au moins assez de raison pou

me dire comment vous a reçus M. Minxit?

— Mironton, mironton, mirontaine , chère sœur, fîtBenjamir

— Ah! mironton, mironton, mirontaine , s'écria ma granc

mère, attends! je vais t'en donner, moi, du mironton, miron

taine, et elle s'empara des pincettes. Mon oncle recula de troi

pas et tira son épée.

— Chère sœur, dit-il se mettant en garde, je vous rends rei

ponsable de tout le sang qui va être répandu ici.

Mais ma grand'mère, quoiqu'elle descendît d'un robin, n'ava

pas peur d'une épée; elle porta à son frère un coup de pincettc

qui l'atteignit au pouce et lui fit lâcher sa lame.

Benjamin tournait autour de la chambre, serrant son pouc

blessé de sa main gauche. Pour mon grand'père, quoiqu'il fi

bon entre les meilleurs , il étouffait de rire sous ses draps. Il ne pi

s'empêcher de dire à mon oncle :

— Eh bien! comment trouves-tu cette botte-là? Cette fois t

avais bien le fourreau et la lame ; tu ne peux pas dire que les ai

mes n'étaient pas égales.

— Ilélas! non, Machecourt, elles ne l'étaient pas; il aurait fall

pour cela que j'eusse la pelle. C'est égal, ta femme , car je nepui

plus dire ma chère sœur, mérite déporter, au lieu d'une quenouilk

une paire de pincettes au côté. Avec une paire de pincettes el]

gagnerait des batailles. Je suis vaincu, j'en conviens, et je do

subir la loi du vainqueur. Eh bien! non, nous ne sommes pas a

lés jusqu'à Corvol; nous nous sommes arrêtés chez Manette.

— Toujours chez Manette, une femme mariée! tu n'as pe

honte, Benjamin, d'une telle conduite?

— Honte! et pourquoi, chère sœur? Du moment qu'une cabe

ratière est mariée , est-ce qu'on ne peut plus déjeuner chez elle

Ce n'est pas là ma manière de voir, moi : pour un vrai philosc

phe, un bouchon n'a pas de sexe. N'est-ce pas, Machecourt?

— Que je la rencontre au marché , ta Manette
,
je la traiterai

la péronnelle qu'elle est, comme elle le mérite?

— Chère sœur, quand vous rencontrerez Manette au marché

achetez-lui des fromages à la crème tant que vous voudrez , mai

si vous l'insultez...

— Eh bien! si je l'insultais, que me ferais-tu?

— Je vous quitterais, je passerais aux îles, et j'emmènerai "

Machecourt, je vous en préviens.

>c

tij

I
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Ma grand'mère comprit que tous ces emportements n'abouti-

iient à rien, et elle prit de suite son parti.

— Tu vas faire comme cet ivrogne qui est dans son lit, dit-

Ile : tu as aussi besoin que lui de te coucher. Mais demain , c'est

loi qui te conduirai chez M. Minxit, et nous verrons si tu t'arrê-

ras en route.

— Mironton, mironton, niirontaine, faisait Benjamin en allant

coucher.

L'idée de la démarche qu'il devait faire le lendemain agitait le

)mmeil ordinairement si paisible, si compact et si dense de mon
icle: il rêvait tout haut, et voici ce qu'il disait :

— Vous dites, sergent, que vous avez dîné comme un roi. Ce
est pas cela le mot, c'est une litote que vous faites. Vous avez

né mieux qu'un empereur. Les rois et les empereurs , malgré

ute leur puissance, ne peuvent faire un extra, et vous en avez

it un. Voyez-vous, sergent, tout est relatif. Cette matelote ne

lut certainement pas un perdreau truffé. Cependant elle a cha-

uillé plus agréablement vos houppes nerveuses qu'un perdreau

ulïé ne chatouillerait celles du roi; pourquoi cela? parce que le

dais de Sa Majesté est blasé sur les truffes, tandis que le vôtre

a pas l'habitude des matelotes.

Ma chère sœur me dit : Benjamin, fais quelque chose pour de-

nir riche. Benjamin, épouse M'" Minxit pour avoir une bonne

)t. A quoi cela me servira-t-il? Le papillon, pour deux ou trois

ois de beaux jours qu'il a à vivre, se donne-t-il la peine de se

tir un nid? Je suis convaincu, moi, que les jouissances sont ré-

tives aux positions, et qu'au bout de l'année, le gueux et le ri-

e ont eu la même somme de bonheur.

Bonne ou mauvaise, chaque individu s'habitue à sa situation.

; boiteux ne s'aperçoit plus qu'il va sur une béquille , et le riche

l'il a un équipage. Le pauvre escargot qui porte sa maison sur

n dos jouit autant d'un jour de parfums et de soleil que l'oiseau

i gazouille au-dessus de lui sur sa branche. Ce n'est point la

use qu'il faut considérer, c'est l'effet qu'elle produit. Le ma-
3uvre qui est assis sur son banc devant sa chaumière ne se

)uve-t-il pas aussi bien que le roi sur l'édredon de son fauteuil ?

os-Jean ne mange-t-il pas sa soupe aux choux avec autant de

aisir que le roi son potage aux écrevisses? et le mendiant' ne
rt-il pas aussi bien dans la paille où il s'épanouit que la grande

me sous ses rideaux de soie et entre la batiste parfumée de son
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lit? Un enfant lorsqu'il trouve un liard, est plus content que '.

banquier qui a trouvé un louis, et le pauvre paysan qui hérii

d'un journal de terre est aussi triomphant que le roi auquel s(

armées ont conquis une province et qui fait entonner un Te Deu,

par son peuple.

Tout mal ici-bas se compense par un bien, et tout bien qui s'i

taie est atténué par un mal qu'on ne voit pas. Dieu a mil

moyens de faire des compensations ; s'il a donné à l'un de bor

dîners, à l'autre il donne un peu plus d'appétit, et cela rétabl

l'équilibre. Au riche il a donné la crainte de perdre, le souci c

conserver, et au gueux l'insouciance. En nous envoyant dans (

lieu d'exil , il nous a fait à tous un bagage à peu près égal de m
sère et de bien-être; s'il en était autrement, il ne serait pasjustt

car tous les hommes sont ses enfants.

Et pourquoi donc, en effet, le riche serait-il plus heureux qi

le pauvre? il ne travaille point; eh bien! il n'a pas le plaisir de i

reposer. Il a de beaux habits ;
mais tout l'agrément en revient

celui qui le regarde. Quand le marguillier fait la toilette d'un saini

est-ce pour le saint lui-même ou pour ses adorateurs? Au rest(

n'est-on pas aussi bien Ijossu dans un habit de velours que dar

un habit de tiretaine?

Le riche a deux, trois, quatre, dix valets à son service. El:

mon Dieu! que fait cette quantité de membres inutiles c|u'on ajoui

orgueilleusement à son corps , lorsqu'il n'en faut que quatre poi

faire le service de noire personne? L'homme habitué à se faire se

vir, c'est un malheureux perclus de tous, ses membres qu'il fai

faire manger et boire.

Ce riche a un hôtel à la ville et un château à la campagm
mais qu'importe le château quand le maître est à l'hôtel, l'hôt

quand il est au château? Qu'importe que son logis se compos

de vingt chambres lorsqu'il ne peut être que dans une seule à .

fois?

Attenant son château , il a pour promener ses rêveries un gran

parc clos par un mur à chaux et à sable, de dix pieds de haui

mais d'abord, s'il n'a pas de rêveries? et ensuite, est-ce que ]

campagne qui n'est close que par l'horizon, et qui appartient

tous, n'est pas aussi belle que son grand parc?

Au milieu dudit parc, un canal entretenu par un fdet d'ea

traîne ses eaux verdâtres et malades sur lesquelles se collenl

comme des emplâtres, les larges feuilles du nénuphar; mais
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leuve qui se promène librement dans la pleine campagne n'est-il

pas plus clair et plus liquide que son canal?

Des dahlias de cent cinquante espèces différentes bordent ses

allées; soit; je vous donne encore les quatre au cent, ce qui fait

îent cinquante-six espèces ; mais le chemin omljragé d'ormes qui

ie glisse dans l'herbe comme un serpent, ne vaut-il pas bien ses

dlées? et les haies toutes festonnées de roses sauvages et toutes

)arsemées d'aubépines ; les haies
,
qui mêlent au vent leurs touffes

le toutes couleurs et en jettent les Heurs sur le chemin , ne valent-

Iles pas bien ces dahlias dont l'horticulteur seul peut deviner le

flérite?

Ledit parc lui appartient exclusivement , dites-vous : vous vous

'ompez ; il n'y a que l'acte d'acquisition enfermé dans son secré-

lire dont il ait la propriété exclusive, et encore il faut pour cola

ue les tiques ne le lui mangent pas.

Son parc lui appartient bien moins qu'aux oiseaux qui y font

urs nids, qu'aux lapins qui en broutent le serpolet, qu'aux in-

ictes qui l^ruissent sous les feuilles.

Son garde-champètre peut-il empêcher que le serpent ne s'y roule

itre les herbes ou que le crapaud ne s'y tapisse sous la mousse?

Le riche donne des fêtes, mais est-ce que les danses sous les

oux tilleuls de la promenade , au son de la musette , ne sont pas

s fêtes?

Le riche a un équipage. Il a un équipage, le malheureux! mais

Iest
donc cul-de-jatte ou paralysé? Voilà une femme qui porte

enfant sur ses bras tandis que l'autre gambade autour d'elle,

urt après les papillons et les fleurs. Lequel des doux marmots

i dans la plus agréable situation? Un équipage! mais c'est une

irmité que vous avez
;
qu'une roue se casse à votre voiture

,
que

tre cheval se déferre, et vous voilà l)oiteux. Ces grands sci-

eurs qui, sous Louis XIV, se faisaient mener au bal en litière,

ivres gens qui avaient des jambes pour danser et n'en avaient

i pour marcher, combien ils devaient souffrir de la fatigue de

IX qui les portaient !

Vller en voiture, vous croyez que c'est une jouissance du riche,

is vous trompez , ce n'est qu'une servitude que sa vanité lui

30se. S'il en était autrement, pourquoi ce monsieur ou cette

ne, qui sont maigres comme un fagot d'épines et qu'un Ane

•terait surabondamment, feraient-ils atteler quatre chevaux à

r carrosse?
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Pour moi
,
quand je suis sur la pelouse , dans la mousse jusqu

la cheville du pied, quand je vais, les mains dans mes poches,

gré d'un beau chemin de traverse , rêvant et jetant derrière mo
comme un damné qui passe , les bleus flocons de ma pipe culotté

ou que je suis lentement
,
par un beau clair de lune , le chem

blanc que festonne d'un côté l'ombre des haies
,
je voudrais bi(

voir qu'on eût l'insolence de venir m'offrir une voiture.

A ces mots , mon oncle se réveilla.

— Quoi, dites-vous, votre oncle a rêvé cela et tout haut?

— Qu"a donc cela d'étonnant? M""^ George Sand a bien fait r

ver tout haut un chapitre d'un de ses romans au révérend pè

Spiridion. M. Golbéry n'a-t-il pas rêvé tout haut à la Chambr
pendant une heure, d'une proposition sur le compte rendu des d

bats parlementaires ? et nous-mêmes ne rêvons-nous pas depi

treize ans que nous avons fait une révolution? Quand mon ont

n'avait pas eu le temps de philosopher pendant le jour, par cor

pensation, il philosophait en rêvant. Voilà comme j'explique

phénomène dont je viens de vous rapporter le résultat.

CHAPITRE IV

Cependant ma grand'mère avait mis sa robe de soie gorge-

geon, qu'elle ne tirait de son tiroir que le jour des grandes fêi

solennelles de l'année ; elle avait attaché sur son bonnet rond

,

guise de bandeau, le plus beau de ses rubans, un ruban roug

cerise qui était large comme la main et au delà ; elle avait appn

son mantelet de taffetas noir bordé d'une dentelle de même et

leur, et elle avait tiré de son étui son manchon neuf de poil

loup-cervier, cadeau que Benjamin lui avait fait le jour de sa f

et qu'il devait encore au fournisseur. Quand elle fut ainsi attife

elle ordonna à un de ses enfants d'aller quérir l'âne de M. Durai

un beau bourriquet qui , à la dernière foire de Billy, avait coi

trois pistoles et se louait trente-six deniers de plus que le vulga

des ânes.

Puis elle appela Benjamin. Quand celui-ci descendit, l'âne

M. Durand, ayant aux flancs ses deux paniers au milieu desqu-

s'enflait un gros oreiller bien blanc, était attaché devant la po;

et mangeait sa provende de son qu'on lui avait servie dans v

corbeille sur une chaise.
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Benjamin s'inquiéta d'abord si Machecourt était là pour boire

an verre de vin avec lui. Sa sœur lui ayant dit qu'il était sorti :

— J'espère au moins, ajouta-t-il, ma bonne sœur, que vous me
erez l'amitié de prendre un petit verre de ratafia avec moi;

;ar l'estomac de mon oncle savait se mettre à la portée de tous les

istomacs.

Ma grand'mère n'avait aucune répugnance pour le ratafia , au

•ontraire; elle agréa la proposition de Benjamin et lui permit d'al-

er quérir la carafe. Enfin, après avoir bien recommandé à mon
(ère, qui était l'aîné, de ne pas battre ses frères, à Prémoins, qui

tait indisposé , de demander quand il aurait certains besoins , et

voir donné sa tâche de tricot à la Surgie, elle monta sur son

ourriquet.

Vive la terre et le soleil ! les voisines s'étaient mises sur leur

orte pour la voir partir ; car, à cette époque, voir une femme de

1 classe moyenne parée un autre jour que le dimanche , c'était un
vénement dont chacun des regardants cherchait à pénétrer les

îuses, et sur lequel il établissait un système.

Benjamin , ])ien rasé et surabondamment poudré , rouge d'ail-

!urs comme un pavot qui s'étale au soleil du matin après une

uit d'orage , allait derrière , lâchant de temps en temps par un
t de poitrine un vigoureux ahï, et piquant le bourriquet de la

Dinte de sa rapière.

L'âne de M. Durand, poussé l'épée dans les reins par mon oncle,

lait très bien ; il allait trop bien même au gré de ma grand'mère,

li montait et descendait sur son oreiller comme un volant sur

le raquette. Mais, à quelque distance de l'endroit où le chemin

} Moulot se sépare de la route de la Chapelle pour se rendre à

)n humble destination, elle s'aperçut que l'allure de son âne

assoupissait comme un jet de métal ardent qui s'épaissit et de-

ent plus lent à mesure qu'il s'éloigne du fourneau ; son grelot,

li jusque-là avait jeté un drelin dindin si fier, si énergiquement

centué. ne poussait plus que des soupirs entrecoupés, pareils à

le voix qui agonise. Ma grand'mère retourna la tête pour en ré-

rer à Benjamin; mais celui-ci avait disparu, fondu comme une

)ule de cire, escamoté, perdu comme un moucheron dans l'es-

ice
;
personne ne pouvait lui en donner des nouvelles. Vous devez

lUS faire une idée du dépit que fit éprouver à ma grand'mère la

sparition subite de Benjamin. Elle se dit qu'il ne méritait pas

peine qu'on prenait pour son bonheur; que son insouciance
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était incurable; que toujours il y croupirait; que c'était un marai

aux eaux duquel on ne pouvait donner un cours. Elle eut un me
ment envie de l'abandonner à sa destinée, et même de ne plus li

plisser ses chemises; mais son caractère de reine l'emporta : el]

avait commencé , il fallait qu'elle finît. Elle jura de retrouver Bei

jamin. et de le conduire chez M. Minxit, dût-elle l'attacher à 1

queue de son âne. C'est par cette fermeté de résolution quo
mène à leur fin les grandes entreprises.

Un petit paysan
,
qui gardait ses moutons à l'embranchemei

des deux chemins , lui dit que l'homme rouge qu'elle avait perd

était descendu, il y avait à peu près un quart d'heure, vers le vil

lage; ma grand'mère poussa son âne dans cette direction, et t(

était l'ascendant que lui donnait son indignation sur ce quadri

pède
,
qu'il se mit à trotter de lui-même par pure déférence pour 1

cavalier, et comme s'il eût voulu rendre hommage à son gran

caractère.

Le village de Moulot avait un air de mouvement tout à fait inu

site ; les Moulotats , ordinairement si rassis et au cerveau desquel

il n'y a jamais plus de fermentation que dans un fromage à 1

crème, semblaient tous avoir le transport. Les paysans descen

daient en toute hâte des coteaux voisins ; les femmes et les enfant

couraient en s'appelant les uns les autres ; tous les rouets étaler

délaissés et toutes les quenouilles chômaient. Ma grand'mère s'ir

forma de la cause de ce mouvement; on lui dit que c'était le Juil

Errant qui venait d'arriver à Moulot et qui déjeunait sur la place

Elle comprit aussitôt que ce prétendu Juif-Errant n'était autre qu

Benjamin, et, en effet, elle ne tarda pas à l'apercevoir du haut d

son âne au milieu d'un cercle de badauds.

Au-dessus de ce ruban mouvant de têtes noires et blanches , 1

pignon de son tricorne s'élevait avec une grande majesté , comm
la flèche ardoisée d'une église au milieu des toits moussus d'ui

village. On lui avait dressé sur la place même une petite table oi

il s'était fait servir une demi-bouteille et un petit pain, et devan

laquelle il allait et venait avec la gravité d'un grand sacrificateur

tantôt avalant une gorgée de vin blanc, tantôt rompant un mor-

ceau de son petit pain.

Ma grand'mère poussa son âne au milieu de la foule et se trouva

bientôt au premier rang.

— Que fais-tu là , malheureux ! dit-elle à mon oncle en lui mon-

trant le poing?
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— Vous le voyez, Madame, j'erre, je suis Ahasvérus, vulgaire-

ment dit le Juil'-Errant. Comme j'ai beaucoup entendu parler dans

les voyages de la beauté de ce petit village et de l'amabilité de

es habitants, j'ai résolu d'y déjeuner. Puis, s'approchant d'elle,

l lui dit à voix basse : Dans cinq minutes je vous suis, mais pas

n mot de plus, je vous prie, le mal serait irréparable; ces imbé-

iles seraient capables de m'assommer s'ils découvraient que je

le moque d'eux.

L'éloge de Moulot, que Benjamin avait trouvé moyen d'interca-

3r dans sa réponse à sa sœur, répara ou plutôt prévint l'échec

ue l'apostrophe imprudente de celle-ci devait lui faire essuyer,

t un frémissement d'orgueil circula dans l'assemblée.

— Monsieur le Juif-Errant, fit un paysan auquel il restait en-

Dre quelque doute
,
quelle est donc cette dame qui tout à l'heure

ous montrait le poing?

— Mon bon ami, répondit mon oncle sans se déconcerter, c'est

i sainte Vierge que Dieu m'a ordonné de conduire en pèlerinage

Jérusalem sur cette bourrique. Elle est bonne femme au fond,

lais un peu diseuse ; elle est de mauvaise humeur parce que ce

atin elle a perdu son chapelet.

— Et pourquoi l'enlant Jésus n'est-il pas avec elle ?

— Dieu n'a pas voulu qu'elle l'emmenât, parce que dans ce

oment-ci il a la petite vérole.

Alors les objections fondirent dru comme grêle sur Benjamin;

ais mon oncle n'était pas homme à avoir peur des hébétés de Mou-
t, le danger l'électrisait, et il parait toutes les bottes qui lui étaient

)rtées avec une dextérité admirable , ce qui ne l'empêchait pas

; temps en temps de s'arroser le gosier d'un coup de vin blanc,

,
pour dire la vérité, il en était déjà à sa septième demi-bouteille.

Le maître d'école du lieu, en sa qualité de savant, se présenta

premier dans la lice.

— Comment se fait-il donc. Monsieur le Juif-Errant, que vous

ayez pas de barbe? il est dit dans la complainte de Bruxelles

le vous êtes très barbu , et partout on vous représente avec une

•ande barbe blanche qui vous descend jusqu'à la ceinture.

- C'était trop salissant. Monsieur le maître. J'ai demandé au

"»n Dieu la permission de ne plus porter cette grande vilaine

irbe, et il l'a fait passer dans ma queue.

— Mais poursuivait le barbacole, comment faites-vous donc

)ur vous raser, puisque vous ne pouvez vous arrêter?
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— Dieu y a pourvu, mon cher Monsieur le maître. Chaque ma-

tin il m'envoie le patron des perruquiers sous la forme d'un pa-

pillon
,
qui me rase du bout de son aile , tout en voltigeant autou

de moi.

— Mais, Monsieur le Juif, poursuivit le maître d'école, le boi

Dieu a été bien chiche avec vous en ne mettant à votre dispositioi

que cinq sols à la fois ?

— Mon ami , riposta mon oncle en se croisant les bras sur 1

poitrine et en s'inclinant profondément, bénissons les décrets d

Dieu ; c'est probablement qu'il n'avait que cela de monnaie dan

sa poche.

— Je voudrais bien savoir, dit le vieux tailleur de l'endroit, core

menton a fait pour vous prendre mesure de votre habit, qui vou

va pourtant comme un gant, puisque vous n'êtes jamais en repos

— Vous auriez dû vous apercevoir, vous qui êtes du métier, re5

pectable pique-prune
,
que cet habit n'est pas fabriqué de la mai

des hommes; tous les ans , au premier avril, il me pousse sur 1

dos un léger habit de serge rouge, et à la Toussaint un hab

épais de velours écarlate.

— Alors , dit un gamin , dont la figure espiègle était inondée d

tresses blondes, il faut que vous usiez considérablement; il n'y

pas quinze jours que la Toussaint est passée , et votre habit es

déjà tout râpé et tout blanc sur les coutures.

Malheureusement le père du petit philosophe se trouvait tout

côté de lui. « Va-t-enVoir à la maison si j'y suis », lui dit-il en h

donnant un coup de pied au derrière ; et il pria mon oncle d'exci

ser l'impertinence de ce petit garçon auquel son maître d'éco

négligeait d'apprendre sa religion.

— Messieurs, s'écria le maître d'école, je vous prends tous

témoins et M. le Juif-Errant aussi
,
que Nicolas porte atteinte à n:

réputation; il attaque continuellement les autorités du village,
_

m'en vais le prendre par sa langue.

— Oui ! dit Nicolas , en voilà une belle autorité ; attaque-m'

quand tu voudras
;
je ne serai pas embarrassé pour prouver qi

j'ai dit vrai; M. le bailli interrogera Chariot. L'autre jour je lui.

demandé quel était le fils le plus remarquable de Jacob , et il m
répondu que c'était Pharaon; la mère Pintot en est témoin.

— Eh ! Messieurs , dit mon oncle , ne vous fâchez pas à cause c

moi
;
je serais désolé que mon arrivée dans ce beau village fût ei

tre vous l'occasion d'un procès ; la laine de mon habit n'est pj
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3ncore entièrement poussée, attendu que nous ne sommes qu'à la

Saint-Martin ; voilà ce qui a induit le petit Chariot en erreur. M. le

naître ignorait cette particularité , et par conséquent il ne pou-

v^ait en instruire ses élèves; j'espère que M. Nicolas est content de

jette explication,

CHAPITRE V

Mon oncle allait lever la séance, lorsqu'il aperçut une jolie pay-

sanne qui cherchait à se frayer un passage parmi la foule ;
comme

1 aimait les jeunes filles au moins autant que Jésus-Christ aimait

es petits enfants , il fit signe qu'on la laissât approcher.

— Je voudrais bien savoir, dit la jeune Moulotate avec sa plus

)elle révérence, la révérence qu'elle faisait au bailli quand, allant

ui porter de la crème, elle le rencontrait sur son passage, si ce

[ue dit la vieille Gothon est la pure vérité : elle prétend que vous

aites des miracles.

— Sans doute , répondit mon oncle
,
quand ils ne sont pas trop

liffîciles.

— En ce cas, pourriez-vous guérir par miracle mon père qui est

naïade depuis ce matin, d'une maladie que personne ne connaît?

— Pourquoi pas ? dit mon oncle ; mais avant tout , la belle en-

ant, il faut que vous me permettiez de vous embrasser, sans cela

e miracle ne vaudrait rien. Et il embrassa la jeune Moulotate sur

es deux joues , le damné pécheur qu'il était.

— Tiens, s'exclama derrière lui une voix qu'il reconnut bien,

:st-ce que le Juif-Errant embrasse les femmes?

Il se retourna et aperçut Manette.

— Sans doute, ma belle dame : Dieu m'a permis d'en embrasser

rois par an, voilà la seconde que j'embrasse cette année, et, si

'ous le voulez , vous serez la troisième.

L'idée de faire un miracle enflammait l'ambition de Benjamin;

e faire passer pour le Juif-Errant, même à Moulot, c'était beau-

coup , c'était immense , c'était de quoi rendre jaloux tous les beaux

isprits de Clamecy. Il prenait de suite rang parmi les mystifica-

eurs illustres , et l'avocat Page n'oserait plus lui parler si sou-

ent de son lièvre changé en lapin. Qui oserait se comparer, pour

audace et les ressources de l'imagination , à Benjamin Rathery,

[uand il aurait fait un miracle? Eh! qui sait, peut-être la généra-

ion future prendrait-elle la chose au sérieux. S'il allait être cano-
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nisé , si Ton faisait de sa personne nn gros saint de bois rouge , si

on lui donnait un office , une niche , une place dans Talmanach , un

Ora pro nohis dans les litanies ; s'il devenait le patron d'une bonne

paroisse, si tous les ans on lui souhaitait sa fête avec de l'encens,

qu'on le couronnât de fleurs
,
qu'on le décorât de rubans

,
qu'on

lui mît un raisin mûr entre les mains ; si l'on enchâssait son habit

rouge dans un reliquaire , s'il avait un marguillier pour le débar-

bouiller toutes les semaines, s'il guérissait de la peste ou de la

rage! Mais le tout était de le mener à bien, ce miracle; encore s'il

en avait vu faire quelques-uns! Mais comment s'y prendrait-il? Et

s'il échouait, il serait honni, bafoué, vilipendé, peut-être battu;

il perdrait toute la gloire delà mystification qu'il avait si bien com-

mencée... Ah! baste! dit mon oncle en se versant un grand verre

de vin pour s'inspirer, la Providence y pourvoira : Audaces for'

tunajiwat, et d'ailleurs tout miracle demandé, c'est un miracle à

moitié fait.

Il suivit donc la jeune paysanne, traînant à sa suite comme une

comète une longue queue de Moulotats; étant entré dans la mai-

son, il vit sur son grabat un paysan qui avait la bouche de tra-

vers, et semblait vouloir manger son ordlle; il demanda comment

cet accident lui était survenu, si ce n'était pas à la suite d'un bâil-

lement ou d'un éclat de rire.

— Ça lui est arrivé ce matin en déjeunant , répondit sa femme,

comme il voulait casser une noix entre ses dents.

— Très bien, dit mon oncle, dont la figure s'illumina, et avez-

vous appelé quelqu'un?

— Nous avons envoyé chercher M. Arnout, qui a déclaré que

c'était une attaque de paralysie,

— On ne peut mieux. Je vois que le docteur Arnout connaît la

paralysie comme s'il l'avait inventée; et que vous a-t-il ordonné?

— Cette drogue qui est là dans cette fiole.

Mon oncle ayant examiné la drogue , reconnut que c'était de

l'émétique , et jeta la fiole par la rue. Son assurance produisit un

excellent effet.

— Je vois bien, monsieur le Juif, dit la bonne femme, que vous

êtes capable de faire le miracle que nous demandons.

— Des miracles comme celui-là, répondit Benjamin, j'en ferais

cent par jour si j'en étais fourni.

— Il se fit apporter une cuiller de fer et en enveloppa l'extré-

mité de plusieurs bandes de linge fin; il introduisit cet instrument
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mprovisé dans la bouche du patient, souleva la mâchoire supé-

ieure qui avait enjambe sur la mâchoire inférieure, et la remit

n son lieu et place; car ce Moulotat n'avait pour toute maladie

ue la mâchoire détraquée
, ce que mon oncle, avec son coup d'œil

ris qui s'enfonçait comme un clou dans chaque chose , avait re-

onnu de suite. Le paralysé du matin déclara qu'il était complè-

3ment guéri, et il se mit à manger comme un forcené d'une soupe

ux choux préparée pour le diner de la famille.

Le bruit se répandit dans la foule avec la rapidité de l'éclair,

ue le père Pintot mangeait la soupe aux choux. Les malades et

)us ceux dont la nature avait un tant soit peu altéré les formes

nploraient la protection de mon oncle. La mère Pintot, toute

îre de ce que le miracle avait eu lieu dans sa famille, présenta à

on oncle, pour l'aplanir, un de ses cousins qui avait l'épaule

luche comme un jambon ; mais mon oncle . qui ne voulait plus

impromettre sa réputation, lui répondit que tout ce qu'il pouvait

/tait de faire passer la bosse de l'épaule gauche dans l'épaule

oite; que du reste c'était un miracle fort douloureux, et que sur

X bossus de l'espèce commune, il s'en trouvait à peine deux qui

ssent la force de le supporter.

Alors il déclara aux habitants de Moulot qu'il était désolé de ne

luvoir rester plus longtemps avec eux , mais qu'il n'osait faire

tendre davantage la sainte Vierge, et il alla rejoindre sa sœur

i se chauffait les pieds dans le cabaret de la place et avait eu le

ups de faire manger un picotin à sa bourrique.

Mon oncle et ma grand'mère eurent la plus grande peine du

3nde à se débarrasser de la foule , et l'on sonna la cloche tant

on put les apercevoir sur la route. Ma grand'mère ne gronda

s Benjamin
; elle était au demeurant plus satisfaite que contra-

ie; la manière dont Benjamin s'était tiré de cette épreuve difficile

ttait son orgueil de sœur, et elle se disait qu'un homme comme
njamin valait bien M"^ Minxit , mèma avec deux ou trois mille

.ncs de rente par-dessus le marché.

Le signalement du Juif-Errant et de la sainte Vierge, voire même
ui du bourriquet, était déjà arrivé à la Chapelle. Quand ils entrè-

it dans le bourg, les femmes se tenaient agenouillées à la porte

leurs maisons, et Benjamin, qui savait tout faire, les bénissait.

Claude Tillieu.

[A suivre.)
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Le 20 juillet 1830, dès six heures du matin, la forêt de Mari

offrait un aspect des plus animés. Les appels des gardes, k
hennissements des chevaux , les aboiements joyeux des chiens qv

les ramasseiu's de gibier avaient amenés avec eux et dont ur

laisse modérait avec peine l'impatience, retentissaient au loi

dans le bois. Les gardes forestiers, vêtus de leur uniforme bk

tant soit peu triste , leurs brigadiers et les gardes à cheval , apri

avoir déposé leur fusil devant une baraque , s'étaient assis trai

quillement sur les bruyères, et attendaient en causant l'heure t
Pf

rendez-vous.

Plus loin, le garde général, l'inspecteur, le capitaine et le lie

tement des chasses, accompagnaient le premier veneur, M.

comte de Girardin, et parcouraient à cheval les tirés royaux poi L;

s'assurer que chacun restait à son poste. C'était d'ailleurs av

une sollicitude remarquable , avec une ardeur toute juvénile q
le premier veneur veillait aux plaisirs du roi. Depuis longtem

lui seul s'occupait du menu gibier, et le capitaine des chasses ]

laissait le soin et la responsabilité de cette partie de la vénerie

importante sous un prince passionné pour ses chasses.

On se préparait donc à un tiré dans le parc de Marly, et te

annonçait qu'il serait des plus brillants : le gibier était nombreu

les couvées avaient été abondantes , c'était d'ailleurs une des pi

mières chasses de l'année, et la réserve se trouvait encore i^

tacte. Charles X avait fait annoncer sa visite pour ce jour-là

était attendu avec impatience par les gardes de la forêt.
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Les tirés royaux , dessinés avec la plus parfaite régularité au-

)ur du Trou-d'Enfer, l'enveloppant comme une ceinture de bois,

s'étendant ensuite vers la Bretesche, la Châtaignerie, etc.,

aient entretenus avec un soin tout particulier.

Rien n'était négligé pour que les chasses fussent admirables,

revenu était sacrifié sans pitié, et les réserves de futaies abat-

es avant le temps. Des bruyères, quelques fougères arides, le

in sauvage des forêts, d'épais buissons taillés avec précision à

même hauteur, offraient au gibier un refuge précieux, au chas-

!ur un tir facile et agréable.

Six larges allées , communément désignées sous le nom de rou-

ins, traversaient les tirés dans toute leur longueur. D'ordinaire,

roi occupait le milieu, l'enceinte sur laquelle était dirigée la

us grande masse du gibier ; à ses côtés , dans les routains voi-

is
,
prenaient place le duc d'Angoulême et jadis le duc de Berry

;

Lis loin le premier gentilhomme de la chambre, soit M. le duc

Fitz-James, soit M. le duc de Maillé, enfin M. le comte de Gi-

rdin, premier veneur. Là aussi, d'autres majestés étaient ve-

es à différents intervalles se placer auprès du vieux monarque :

n Pedro, le roi de Sicile, puis des princes étrangers, et parfois

';me des ambassadeurs privilégiés auxquels le roi daignait of-

r le plaisir de la chasse.

C'étaient du reste des tirés vraiment royaux, et qui eussent

jpelé aux barons de la féodalité la plus belle époque de leurs

isses fabuleuses. Charles X et le prince de Condé resteront les

•nier s représentants du noble art de la vénerie en France,

nme Louis XIV est demeuré le dernier représentant de la mo-

•cliie absolue.

-*ar leur ordre , rien n'était épargné pour conserver et propa-

î
• le gibier, et pourtant que de difficultés ne devaient-ils pas

11 .contrer. Plus de lois pour sévir contre le braconnier, plus d'é-

qui permît de couper le jarret du lévrier, ce grand destruc-

r que notre nouvelle législation prohibe et que l'on rencontre

is toutes les plaines
,
poursuivant les lièvres sous les yeux

uglés de nos gardes-champêtres. La révolution avait passé,

)pant la plaine et la forêt aussi bien que le château, étendant

profit de la classe bourgeoise le privilège de la chasse, et

me enfantant des braconniers par la faiblesse de sa pénalité,

3ien qu'un jour, après avoir eu peur d'être dévoré par le gi-

c, on finit par craindre de ne pouvoir plus en manger.
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Les tirés de Marly, Versailles , Compiègne , et les réserves du

prince de Condé, ont seuls préservé le gibier d'une complète des

traction. Avec quel faste princier le duc de Bourbon célébrait h
Saint-Hubert! Chantilly, ranimé quelques heures, se croyait re-

venu aux beaux jours des Montmorency et des Condé : Silvie, h

Morlaix , la Muette , les doux échos de la Reine-Blanche ou de h

Table-Ronde, si longtemps abandonnés, s'éveillaient aux accent:

du cor, et renvoyaient au loin les joyeuses fanfares des piqueurs

Quelle chasse que cette Saint-Hubert!... Holà! mes beaux! tayaut

tayaut!... le cerf est lancé... après! après!,., on sonne la vue... 1

cerf débuche.., un relais... hop! hop !... et la meute infernale s

précipitait sur les voies de l'animal; la langue sanglante, s'achai

nait vers cette curée promise, et les chasseurs, couchés sur leur

chevaux blancs d'écume , franchissant les ravins à la poursuite d

dix-cors qui fuyait à travers les halliers pour venir tomber dans le

étangs de Comelle ou d'Ermenonville , sous le couteau de chass

de M. de.., ou la balle de Namur,
A quoi bon rappeler une époque qui n'est plus qu'un rêve ; ce

temps ne reviendront jamais, où cerfs , daims , chevreuils et san

gliers , traversaient en bardes nombreuses les bois du Lys , ou k
taillis de Pont-Armé. Je me rappelle que le soir, revenant d

Chantilly, je m'arrêtais toujours près de la Table-Ronde, ou si

la pelouse non loin des grands lions , et que là, protégé par l'oir

bre d'un hêtre ou d'un chêne, je sentais mon cœur bondir envoyai

quelques centaines de lapins brouter le serpolet ou la bruyère.

y avait de quoi rendre braconnier le plus honnête bourgeois. Ma
aussi quelle dévastation ! plus de jeunes pousses aux arbres

,
ph

de feuilles, plus de végétation enfin; les lapins ont passé par li

disaient les gardes, or, ce que le lapin n'avait pu ronger, le clu

vreuil le mangeait, ce que le chevreuil ne pouvait atteindre, le ce

le mutilait, dévorant avec la feuille l'écorce même du jeune arbr

Aujourd'hui notre époque industrielle
,
qui fait argent de ton

a révélé son génie calculateur jusque dans les plaisirs les pli

aristocratiques , et nous ne pouvons plus nous écrier avec le b(

La Fontaine :

Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs,

Tout petit prince a ses ambassadeurs,

Tout marquis veut avoir des pages.

Oui, sans doute, prince, banquiers ou marchands souhait

lent

Idd
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•aient fort aussi avoir leurs équipages, leurs meutes, leurs pi-

{ueurs , s'il ne fallait payer les uns et nourrir les autres. Les prin-

;es de nos jours font des économies , et les bourgeois placent à la

;aisse d'épargne ou trafiquent des actions de chemin de fer. Le

)Ourgeois de 1830 prend-il un port d'armes, c'est en l'accompa-

gnant mentalement de ce raisonnement financier : — tant pour la

)Oudre, tant pour les capsules... gibier tué, tant... bénéfice net :

m lièvre et trois perdreaux... C'est un plaisir que je ne puis me
)ermettre. Mon voisin me prêtera son chien, et quant aux per-

nissions de chasse, j'en obtiendrai facilement une pour Verrières

.u Marly, par mon député, en lui promettant ma voix.

Les petits présents

Entretiennent le vote entre bons commettants.

Ce qu'on a dit en bas, on l'exécute en haut. Nous avons tous

u la liste civile vendre le gibier des forêts de la couronne

près 1830. Marly seul a fourni plus do quatorze cents grosses

êtes à raison de quinze francs la tête , et près de trente mille la-

ins , livrés à un fournisseur bien connu. Les employés de la fo-

et étaient dans la désolation, car, ainsi que me le disait un garde

cheval dans un langage assez pittoresque : — Le lapin, c'est la

îgume du garde.

Sous la restauration , on agissait tout autrement. Au lieu de

)uer les chasses , on les faisait garder soigneusement, au lieu de

endre le gibier on l'achetait. Lièvres et levrauts revenaient à six

u huit francs pour être lâchés ensuite dans les tirés, et un brave

ultivateur de Montmorency élevait chaque année quatre mille

erdreaux qu'il livrait à Marly dès qu'ils avaient pris la maille.

Quatre mille perdreaux! quand nos plaines les plus giboyeuses

e nous en offrent pas le quart; quel amateur pourrait faire un

lus beau rêve la veille d'une ouverture de chasse? Et pourtant

(S quatre mille élèves étaient une faible réserve pour un roi
,
qui

oulait que chaque tiré fournît plus de deux mille victimes et qui

îmblait mécontent lorsque le lever du marqueur indiquait seulc-

lent dix-huit cents pièces abattues.

Aussi, outre la faisanderie, où l'on élevait chaque printemps

inq mille faisans et douze cents cailles, trois gardes étaient en-

Dre spécialement chargés de fournir chacun cinq mille perdreaux

un millier de faisans.

RÉra. — 108 XVIII — 40
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Dès que la ponte était terminée, les poussins éclos, c'était alor

un soin de toutes les heures, de tous les instants. Elevés autou

de la maison du garde, courant dans les chemins sous l'aile pro

tectrice de leur mère, perdreaux et faisans accouraient à un signa

bien connu d'eux prendre le repas qui leur était distribué. Mai

quelle prévoyance ne fallait-il pas pour assurer la subsistance d

cette petite armée si difficile à nourrir.

Un jour, grande pénurie! les larves de fourmis destinées au:

perdreaux gris n'arrivent pas; quelle fâcheuse nouvelle! les hom
mes qui , chaque matin , viennent les apporter de Montmorency

n'ont pas été vus et les perdreaux sont là, courant avec inquiétud

autour de leur mère et réclamant de leur mieux la distribution ac

coutumée.

Faute de larves, le garde leur jette des vers blancs : quelque

heures après, le premier veneur arrive en tournée, le garde 1

conduit auprès de ses compagnies de perdreaux gris et les lu

montre , haletants, les ailes écartées, étendus sur le sable et comm^

paralysés. Des ordres partent aussitôt , les larves de fourmis arri

vent, et bientôt les pauvres perdreaux gris reprennent l'existenc

qu'une nourriture délétère allait leur faire perdre.

Le perdreau gris est en effet plus délicat que le rouge, et 1

larve de fourmis est le seul aliment qui lui convienne bien ; de

que son estomac souffre, une sorte de torpeur s'empare de se

membres postérieurs , les paralyse , et la mort arrive prompte

ment. La perdrix rouge, au contraire, est robuste, elle s'accom

mode parfaitement du ver blanc qu'elle préfère aux larves d

fourmis, elle la dispute au faisandeau qui en est très friand, e

Dieu sait, à eux deux, quelle effrayante consommation ils font

C'était mêrne un service assez curieux pour que nous en parlions

d'autant mieux qu'il esta peu près ignoré, même de la plupart de

chasseurs.

Toutes les semaines, on abattait une certaine quantité de che

vaux , on laissait la putréfaction arriver, puis chaque matin de

hommes étaient chargés de retirer les vers blancs , vulgairemen

nommés asticots par les pêcheurs, qui s'étaient formés en gram

nombre pendant la nuit précédente. Auprès d'eux se trouvaien

plusieurs fourneaux et des chaudrons remplis d'eau bouillante

on précipitait le ver blanc dans cette eau , et à l'aide de grande

écumoires on le retirait immédiatement, à moitié cuit, pour le je
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ter sur-le-champ dans des sacs à demi remplis de son. On s'em-

pressait ensuite de porter ce mélange chez les trois gardes pour

la nourriture des faisans et perdreaux rouges.

Dans les premières chasses , ces pauvres animaux , habitués à

recevoir leur pâture de la main du garde ou de sa femme , fami-

liers comme les volailles , accoutumés à voir sans cesse autour

d'eux un monde inoffensif, accouraient avec empressement dans

les routains au devant du roi et des autres tireurs , et c'était' avec

dépit que Charles X envoyait quelques coups de fusil pour leur

faire prendre la volée. Rien de plus comique et de phis pénible

tout à la fois que de voir la stupéfaction do tous ces perdreaux

,

de tous ces faisans ; ils s'arrêtaient à ce bruit inaccoutumé , cou-

raient çà et là avec terreur, sans pourtant s'éloigner, et ce n'était

qu'après plusieurs décharges qu'enfin ils se décidaient à s'enlever

dans les tirés.

Pour éviter autant que possible ce désagrément dont s'irritait le

roi, M. de Girardin se rendait souvent à Marly avant les premières

chasses , il lançait ses chiens sur les compagnies , les effrayait de

son mieux et les forçait à fuir. Vers la fin de la saison , ce soin

n'était plus nécessaire, la perdrix avait de l'aile, le faisan avait

appris à redouter le chasseur, la mort (Tailleurs avait mutilé toutes

les couvées , et c'est alors seulement que le premier veneur avait

recours aux réserves de la faisanderie.

Quant aux cerfs , chevreuils , daims et sangliers , ils se repro-

duisaient naturellement dans l'enceinte, et jamais on n'en a fait

d'élèves , non plus que du lapin. L'administration se contentait de

faire acheter quelques centaines de lièvres pour augmenter le

nombre de ceux que le plomb avait épargnés.

Charles X faisait environ douze tirés par an , et avait toujours

le soin d'envoyer cinq cents francs pour les gardes , après trois

DU quatre visites; le 26 juillet était, comme nous l'avons dit, une

les premières chasses de l'année 1830,-année si fatale à la branche

îînée.

Dix heures et demie sonnèrent, tous les préparatifs étaient de-

puis longtemps terminés, les gardes attendaient, et les gendar-

mes de service parcouraient la forêt pour éloigner tous ceux

qu'une permission ne plaçait pas au nombre des rares specta-

teurs de cette fête. L'heure avançait, le roi, toujours si exact, ne

paraissait pas , et pourtant chacun savait avec quelle impatience

il avait indiqué le jour de cette chasse au premier veneur.
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Soudain les tambours battirent aux champs, un bruit de voilu-

res se fit entendre, et Charles X, suivi du duc d'Angoulême, du

duc de Maillé, premier gentilhomme de la chambre, de service

ce jour-là, du grand-veneur, et de quelques personnes de la cour,

s'avança rapidement vers les tirés.

Il s'arrêta, M. Etienne reçut des mains d'un valet de chambre

l'habit do chasse que portait habituellement le prince , lui ôta sa

cravate, lui remit son chapeau blanc, et l'ordre de commencer

fut donné.

Le roi prit alors place dans le principal routain. Douze soldats,

portant des munitions et chargés de tenir les douze fusils de re-

change , se placèrent derrière lui , et le caporal de service présenta

au prince un de ces fusils à pierre que Charles X ne voulut jamais

changer, en dépit de l'invention nouvelle du piston , et dont il se

servait si admirablement. A côté des soldats , suivait à cheval le

porte-arquebuse, sans cesse occupé à charger les armes du royal

chasseur. Deux sacoches ouvertes, contenant la poudre, le plomb,

les bourres
,
pendaient devant lui sur le cou de sa monture , et le

porte-arquebuse, recevant le fusil des mains du caporal, puisant

dans les sacoches, et mesurant soigneusement la charge, rem-

plissait ses importantes fonctions avec toute la gravité de l'Arabe

du désert.

Aux deux côtés du roi se tenait un ramasseur conduisant un

chien en laisse. Lui seul avait le droit de ramasser le gibier et de

le remettre à la voiture qui venait derrière, après toutefois que le

marqueur avait pointé la pièce sur son carnet où le gibier était

classé suivant son espèce. Souvent, un perdreau démonté, un

lièvre dont la cuisse était brisée , tentaient un dernier effort et

fuyaient à travers bruyères et buissons. Dans son dépit, le ra-

masseur. plus préoccupé de la réputation de son maître que de

ses ordres , lançait parfois son chien sur le fugitif : alors le roi

mécontent ne manquait jamais de s'écrier : — « Oh! le mala-

droit?... Voyez, il me gâte ma chasse... rappelez votre chien...

c'est fini... nous ne ferons plus rien de la journée. y> La chasse

continuait, une compagnie de faisandeaux ou de perdrix partait,

et le prince oubliait ce contretemps dans un coup heureux.

Le roi parcourut lentement toute la longueur du tiré, les gar-

des battant les buissons , et annonçant à haute voix l'animal qui

parlait. Pour multiplier le gibier sous les pas de l'auguste tireur,
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M. de Girardin multipliait aussi ses ruses qui n'ont jamais été

connues de Charles X. Nous n'en citerons que deux traits.

Avant la chasse , le premier veneur faisait enfermer des che-

vreuils dans des paniers cachés sous les buissons , ou revêtus de

terre. Dès que le prince passait, un garde tirait une corde, la

cage s'ouvrait, et le captif s'élançait au dehors, heureux de cette

liberté qu'il ne croyait plus recouvrer. Chevreuil! chevreuil! criait

le garde, et la mort suivait de près l'avertissement.

Vers la fin des chasses , les cailles devenaient rares , et Char-

les X se plaignait souvent de ne plus pouvoir en trouver. Le pre-

mier veneur faisait alors acheter un grand nombre de ces jolis

oiseaux de passage ; des gardes
,
placés auprès du roi , tiraient

les cailles de leurs poches et les lançaient habilement devant le

prince. Jamais Charles X ne s'aperçut de cette supercherie dont

nous garantissons l'authenticité, aussi bien que de tous les

détails publiés dans cet article et qui sont de la plus rigoureuse

exactitude.

Il faut en convenir, ces cailles étaient souvent à demi étouffées

,

pourtant le vieux monarque pouvait à juste titre passer pour un

rare tireur. Le coup du roi surtout, ce coup si beau, si brillant,

si difiicile, lui était très familier, et le perdreau, soudain arrêté

dans son vol par le plomb meurtrier, tombait souvent presque

sur le chapeau blanc du prince qui souriait toujours à ce coup

favori.

Bien que les ordonnances fatales qui devaient changer en trois

jours la monarchie en France fussent signées et publiées depuis

le matin dans le Moniteur, aucune préoccupation ne paraissait

cependant sur le visage de Charles X. 11 semblait au contraire

savourer avec délices cette belle passion de la chasse qu'il con-

serva jusqu'au dernier jour de sa vie. Il n'en était pas de même
des personnes qui l'avaient accompagné, une sorte de tristesse,

d'inquiétude, était peinte sur tous les visages; les ordonnances

venaient seulement d'être connues , on pressentait la résistance

du peuple, et ce n'était pas sans inquiétude que l'on pensait au

lendemain. Sur les deux heures, un aide-de-camp arriva des Tui-

leries , mais ne put approcher le roi
;
plusieurs ordonnances se

succédèrent, elles étaient envoyées par le conseil des ministres,

il en fut de même. On attendit la fin de la chasse.

Vers quatre heures et demie seulement, Charles X fit cesser le
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tiré, c'était l'heure accoutumée. M. Etienne le changea d'habits,

et le marqueur s'approcha. Le roi prit le carnet, le compara à

ceux du duc d'Angoulême , du duc de Maillé , du comte de Girar-

din, et parut assez satisfait. Plus de deux mille pièces étaient

restées sur la place.

Charles X écrivit lui-même, comme il en avait l'habitude, le

nom des personnes auxquelles il donna Tordre d'envoyer du gi-

bier, écouta les rapports qu'on lui fît sur la situation de Paris,

parut surpris , et repartit rapidement après avoir donné quelques

ordres.

Cette chasse, c'était la dernière que le vieux prince devait faire

sur la terre de France; ce gibier, dont il avait fixé lui-même la

destination, n'est peut-être jamais parvenu; quelques jours à

peine étaient écoulés que la destruction s'étendait sur ces chasses

royales dont Marly se montrait si fier, et deux semaines plus

tard le royal exilé quittait aussi cette patrie si clière qu'il ne de-

vait jamais revoir.

Armand Durantix.
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[Suite et fin.)

XXVI

Les seuls instants pendant lesquels Fabrice eut quelque chance

de sortir de sa profonde tristesse, étaient ceux qu'il passait caché

derrière un carreau de vitre, par lequel il avait l'ait remplacer un

carreau de papier huilé à la fenêtre de son appartement vis-à-vis

le palais Contarini , où , comme on sait , Clélia s'était réfug-iéo ;
le

petit nombre de fois qu'il l'avait vue depuis qu'il était sorti de la

citadelle , il avait été profondément affligé d'un changement frap-

pant, et qui lui semblait du plus mauvais augure. Depuis sa faute,

la physionomie de Clélia avait pris un caractère de noblesse et de

sérieux vraiment remarquable; on eût dit qu'elle avait trente ans.

Dans ce changement si extraordinaire , Fabrice aperçut le reflet

de quelque ferme résolution. A chaque instant de la journée, se

disait-il, elle se jure à elle-même d'être fidèle au vœu qu'elle a fait

à la Madone, et de ne jamais me revoir.

Fabrice ne devinait qu'en partie les malheurs de Clélia
;
elle sa-

vait que son père, tombé dans une profonde disgrâce, ne pouvait

rentrer à Parme et reparaître à la cour (chose sans laquelle la vie

était impossible pour lui) que le jour de son mariage avec le mar-

quis Crescenzi; elle écrivit à son père qu'elle désirait ce mariage.

Le général alors était réfugié à Turin, et malade de chagrin. A la

vérité, le contre-coup de cette grande résolution avait été de la

vieillir de dix ans.

Elle avait fort bien découvert qae Fabrice avait une fenêtre vis-

à-vis le palais Contarini; mais elle n'avait eu le malheur de le re-

(1) Voir les numéros depuis le 5 juillet 1894.
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garder qu'une fois ; dès qu'elle apercevait un air de tête ou une
tournure d'homme ressemblant un peu à la sienne, elle fermait

les yeux à l'instant. Sa piété profonde et sa confiance dans le se-

cours de la Madone étaient désormais ses seules ressources. Elle

avait la douleur de ne pas avoir d'estime pour son père ; le carac-

tère de son futur mari lui semblait parfaitement plat et à la hau-
teur des façons de sentir du grand monde; enfin, elle adorait un
homme qu'elle ne devait jamais revoir, et qui pourtant avait des

droits sur elle. Cet ensemble de destinée lui semblait le malheur
parfait, et nous avouerons qu'elle avait raison. Il eût fallu , après

son mariage, aller vivre à deux cents lieues de Parme.

Fabrice connaissait la profonde modestie de Clélia; il savait

combien toute entreprise extraordinaire, et pouvant faire anecdote,

si elle était découverte, était assurée de lui déplaire. Toutefois,

poussé à bout par l'excès de sa mélancolie et par ces regards de

Clélia qui constamment se détournaient de lui, il osa essayer de

gagner deux domestiques de M""*^ Contarini , sa tante. Un jour, à

la tombée de la nuit, Fabrice, habillé comme un bourgeois de

campagne, se présenta à la porte du palais, où l'attendait l'un des

domestiques gagnés par lui : il sannonya comme arrivant de Tu-
rin, et ayant pour Clélia des lettres de son père. Le domestique

alla porter son message, et le fit monter dans une immense anti-

chambre au premier étage du palais. C'est en ce lieu que Fabrice

passa peut-être le quart d'heure de sa vie le plus rempli d'anxiété.

Si Clélia le repoussait, il n'y avait plus pour lui d'espoir de tran-

quillité. Afin de couper court aux soins importuns dont m'acca-

ble ma nouvelle dignité, j'ôterai à l'Eglise un mauvais prêtre , et,

sous un nom supposé, j'irai me réfugier dans quelque chartreuse.

Enfin , le domestique vint lui annoncer que M"* Clélia Conti était

disposée à le recevoir. Le courage manqua tout à fait à notre hé-

ros; il fut sur le point de tomber de peur en montant l'escalier du

second étage.

Clélia était assise devant une petite table qui portait une seule

bougie. A peine elle eut reconnu Fabrice sous son déguisement,

qu'elle prit la fuite , et alla se cacher au fond du salon.

— Voilà comment vous êtes soigneux de mon salut! lui cria-

t-elle en se cachant la figure avec les mains. Vous le savez pour-

tant, lorsque mon père fut sur le point de périr par suite du poi-

son
,
je fis vœu à la Madone de ne jamais vous voir. Je n'ai manqué

à ce vœu que ce jour, le plus malheureux de ma vie , où je crus
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i conscience devoir vous soustraire à la mort. C'est déjà beau-

•up que, par une interprétation forcée et sans doule criminelle,

consente à vous entendre.

Cette dernière phrase étonna tellement Fabrice
,
qu'il lui fallut

lelques secondes pour s'en réjouir. Il s'était attendu à la plus

^e colère, et à voir Clélia s'enfuir; enfin la présence d'esprit lui

vint, et il éteignit la bougie unique. Quoiqu'il crût avoir bien

mpris les ordres de Clélia, il était tout tremblant en avançant

rs le fond du salon où elle s'était réfugiée derrière un canapé
;

ae savait s'il ne l'offenserait pas en lui baisant la main; elle

dt toute tremblante d'amour, et se jeta dans ses bras.

— Cher Fabrice, lui dit-elle, combien tu as tardé de temps à

lir ! Je ne puis te parler qu'un instant , car c'est sans doute un

md péché ; et lorsque je promis de ne te voir jamais , sans doute

îtendais aussi promettre de ne te point parler. Mais comment
tu pu poursuivre avec tant de barbarie l'idée de vengeance qu'a

mon pauvre père ? car enfin c'est lui d'abord qui a été presque

poisonné pour faciliter ta fuite. Ne devais-tu pas faire quelque

)se pour moi qui ai tant exposé ma bonne renommée afin de te

ver? Et d'ailleurs te voilà tout à fait lié aux ordres sacrés; tu

pourrais plus m'épouser, quand même je trouverais un moyen
loigner cet odieux marquis. Et puis comment as-tu osé, le soir

la procession, prétendre me voir en plein jour, et violer ainsi

,

la façon la plus criante, la sainte promesse que j'ai faite à la

done ?

'abrice la serrait dans ses bras, hors de lui de surprise et de

iheur.

In entretien qui commençait avec cette quantité de choses à se

; no devait pas finir de longtemps. Fabrice lui raconta l'exacte

té sur l'exil de son père; la duchesse ne s'en était mêlée en

une sorte, par la grande raison quelle n'avait pas cru un seul

ant que l'idée du poison appartînt au ^général Conti; elle avait

ours pensé que c'était un trait d'esprit de la faction Raversi

,

voulait chasser le comte Mosca. Cette vérité historique lon-

ment développée rendit Clélia fort heureuse ; elle était désolée

lavoir haïr quelqu'un qui appartenait à Fabrice. Maintenant

ne voyait plus la duchesse d'un œil jaloux.

e bonheur que cette soirée établit ne dura que quelques jours,

'excellent don Cesare arriva de Turin; et, puisant de la har-

ise dans la parfaite honnêteté de son cœur, il osa se faire pré-
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senter à la duchesse. Après lui avoir demandé sa parole de i

point abuser de la confidence qu'il allait lui faire, il avoua que S(

frère, abusé par un faux point d'honneur, et qui s'était cru bra

et perdu dans l'opinion par la fuite de Fabrice , avait cru devc

se venger.

Don Cesare n'avait pas parlé deux minutes, que son procès et;

gagné : sa vertu parfaite avait touché la duchesse, qui n'ét;

point accoutumée àun tel spectacle. Il lui plut comme nouveaul

— Hâtez le mariage de la fille du général avec le marquis Cre

cenzi , et je vous donne ma parole que je ferai tout ce qui est

moi pour que le général soit reçu comme s'il revenait de voyag

Je l'inviterai à dîner; êtes-vous content? Sans doute il y aura

froid dans les commencements, et le général ne devra point se Y

ter de demander sa place de gouverneur de la citadelle. Mî

vous savez que j'ai de l'amitié pour le marquis, et je ne consen

rai point de rancune contre son beau-père.

Armé de ces paroles, don Cesare vint dire à sa nièce qu'elle i

nait en ses mains la vie de son père, malade de désespoir. Depi

plusieurs mois il n'avait paru à aucune cour.

Clélia voulait aller voir son père réfugié , sous un nom suppo!

dans un village près de Turin ; car il s'était figuré que la cour

Parme demanderait son extradition à celle de Turin
,
pour le m

tre en jugement. Elle le trouva malade et presque fou. Le si

même elle écrivit k Fabrice une lettre d'éternelle rupture. En i

cevant cette lettre , Fabrice
,
qui développait un caractère tou

fait semblable à celui de sa maîtresse , alla se mettre en retra

au couvent de Velleja , situé dans les montagnes , à dix lieues

Parme. Clélia lui écrivait une lettre de dix pages : elle lui av

juré jadis de ne jamais épouser le marquis sans son consentemei

maintenant elle le lui demandait , et Fabrice le lui accorda

fond de sa retraite de Velleja, par une lettre remplie de l'ami

la plus pure.

En recevant cette lettre, dont, il faut l'avouer, l'amitié l'irril

Clélia fixa elle-même le jour de son mariage, dont les fêtes vinn

encore augmenter l'éclat dont brilla cet hiver la cour de Parme

Ranuce-Ernest V était avare au fond ; mais il était éperdum(

amoureux, et il espérait fixer la duchesse à sa cour : il pria

mère d'accepter une somme fort considérable et de donner (

fêtes. La grande-maîtresse sut tirer un admirable parti de ce

augmentation de richesses ; les fêtes de Parme , cet hiver-là , ra
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èrent les beaux jours de la cour de Milan et de cet aimable

nce Eugène, vice-roi d'Italie, dont la bonté laisse un si long

ivenir.

jCS devoirs du coadjuteur l'avaient rappelé à Parme ;
mais il

•lara que, par des motifs de piété, il continuerait sa retraite

18 le petit appartement que son protecteur, M''''' Landriani , l'a-

t forcé de prendre à l'archevêché ; et il alla s'y enfermer, suivi

n seul domestique. Ainsi il n'assista à aucune des fêles si Ijril-

tes de la cour, ce qui lui valut à Parme et dans son futur

cèse une immense réputation de sainteté. Par un effet inattendu

cette retraite qu'inspirait seule à Fabrice sa tristesse profonde

5ans espoir, le bon archevêque Landriani
,
qui lavait toujours

lé, et qui, dans le fait, avait eu l'idée de le faire coadjuteur,

.çut contre lui un peu de jalousie. L'archevêque croyait avec

îon devoir aller à toutes les fêtes de la cour, comme il est d'u-

:e en Italie. Dans ces occasions, il portait son costume de

inde cérémonie
,
qui, à peu de chose près, est le même que

li qu'on lui voyait dans le chœur de sa cathédrale. Les ccn-

les de domestiques réunis dans l'antichambre en colonnade du

ais ne manquaient pas de se lever et de demander sa bénédic-

1 à Monseigneur, qui voulait bien s'arrêter et la leur donner,

fut dans un de ces moments de silence solennel que M^' Lan-

mi entendit une voix qui disait : Notre archevêque va au bal,

vl^''' del Dongo ne sort pas de sa chambre!

)e ce moment prit fin à l'archevêché l'immense faveur dont Fa-

36 y avait joui; mais il pouvait voler de ses propres ailes. Toute

:,e conduite
,
qui n'avait été inspirée que par le désespoir où le

ngeait le mariage de Clélia, passa pour l'effet d'une piété

pie et sublime, et les dévotes lisaient, comme un livre d'édi-

tion , la traduction de la généalogie de sa famille , où perçait

anité la plus folle. Les libraires firent une édition lithographiée

son portrait, qui fut enlevée en quelques jours , et surtout par

gens du peuple ; le graveur, par ignorance, avait reproduit au-

' du portrait de Fabrice plusieurs des ornements qui ne doi-

t se trouver qu'aux portraits des évêques, et auxquels un coad-

ur ne saurait prétendre. L'archevêque vit un de ces portraits

,

a fureur ne connut plus de bornes; il Ht appeler Fabrice, et

idressa les choses les plus dures , et dans des termes que la

sion rendit quelquefois fort grossiers. Fabrice n'eut aucun

rt à faire , comme on le pense bien
,
pour se conduire comme
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l'eût (ait Fénelon en pareille occurrence; il écouta l'archevêc

avec toute lliumilité et tout le respect possibles : et , lorsque

prélat eut cessé de parler, il lui raconta toute l'histoire de la t

duction de cette généalogie faite par les ordres du comte Mos'

à l'époque de sa première prison. Elle avait été publiée dans (

fins mondaines, et qui toujours lui avaient semblé peu convenab

pour un homme de son état. Quant au portrait, il avait été parJ

tement étranger à la seconde édition , comme à la première ;
el

libraire lui ayant adressé à l'archevêché, pendant sa retrai

vingt-quatre exemplaires de cette seconde édition , il avait env(

son domestique en acheter un vingt-cinquième ; et ayant app

par ce moyen que ce portrait se vendait trente sous , il avait (

voyé cent francs comme paiement des vingt-quatre exemplaires

Toutes ces raisons
,
quoique exposées du ton le plus raisonna

par un homme qui avait bien d'autres chagrins dans le cœur, p
tèrent jusqu'à l'égarement la colère de Tarchevêque ; il alla jusq

accuser Fabrice d'hypocrisie.

— Voilà ce que c'est que les gens du commun , se dit Fabri

même quand ils ont de l'esprit!

11 avait alors un souci plus sérieux; c'étaient les lettres de

tante, qui exigeait absolument qu'il vînt reprendre son appai

ment au palais Sanseverina , ou que du moins il vînt la voir qi

quefois. Là, Fabrice était certain d'entendre parler des fô

splendides données par le marquis Grescenzi à l'occasiGn de i

mariage : or, c'est ce qu'il n'était pas sûr de pouvoir supporter si

se donner en spectacle.

Lorsque la cérémonie du mariage eut lieu, il y avait huit joi

entiers que Fabrice s'était voué au silence le plus complet, ap

avoir ordonné à son domestique et aux gens de l'archevêché a-

lesquels il avait des rapports, de ne jamais lui adresser la parc

Monsignor Landriani ayant appris cette nouvelle affectation

,

appeler Fabrice beaucoup plus souvent qu'à l'ordinaire, et vou

avoir avec lui de fort longues conversations ; il l'obligea mêm
des conférences avec certains chanoines de campagne, qui prêt

daient que l'archevêque avait agi contre leurs privilèges. Fabr

prit toutes ces choses avec l'indifférence parfaite d'un homme «

a d'autres pensées. Il vaudrait mieux pour moi, pensa-t-il,

faire chartreux; je souffrirais moins dans les rochers de Velle

Il alla voir sa tante, et ne put retenir ses larmes en l'embr.

sant. Elle le trouva tellement changé, ses yeux, encore agrani
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Icxtrême maigreur, avaient tellement l'air de lui sortir de la

, et lui-même avait une apparence tellement chétive et mal-

ireuse. avec son petit habit noir et râpé de simple prêtre, quà
premier abord la duchesse , elle aussi , ne put retenir ses lar-

mais un instant après , lorsqu'elle se fut dit que tout ce chan-

nent dans l'apparence de ce beaujeume homme était causé par

nariage de Clélia, elle eut des sentiments presque égaux en

iémence à ceux de l'archevêque, quoique plus habilement con-

us. Elle eut la barbarie de parler longuement de certains dé-

s pittoresques qui avaient signalé les fêtes charmantes données

le marquis Crescenzi. Fabrice ne répondait pas ; mais ses yeux

"ermèrent un peu par un mouvement convulsif , et il devint en-

e plus pâle qu'il ne l'était, ce qui d'abord eût semblé impos-

e. Dans ces moments de vive douleur, sa pâleur prenait une

ite verte.

>e comte Mosca survint, et ce qu'il voyait, et qui lui semblait

royablo , le guérit enfin tout à fait de la jalousie que jamais

)rice n'avait cessé de lui inspirer. Cet homme habile employa

tournures les plus délicates et les plus ingénieuses pour cher-

r à redonner à Fabrice quelque intérêt pour les choses de ce

ide. Le comte avait toujours eu pour lui beaucoup d'estime et

3z d'amitié ; cette amitié , n'étant plus contre-balancée par la

usie, devint en ce moment presque dévouée. En effet, il a bien

été sa belle fortune, se disait-il en récapitulant ses malheurs.

is prétexte de lui faire voir le tableau du Parmesan que le

ice avait envoyé à la duchesse, le comte prit à part Fabrice.

- Ah çà , mon ami
,
parlons en hommes : puis-je vous être bon

Aelque chose? Vous ne devez point redouter de questions de

part; mais enfin l'argent peut-il vous être utile, le pouvoir

t-il vous servir? Parlez, je suis à vos ordres; si vous aimez

ux écrire , écrivez-moi.

'abrice l'embrassa tendrement et parla du tableau.

- Votre conduite est le chef-d'œuvre de la plus fine politique,

dit le comte en revenant au ton léger de la conversation; vous

s ménagez un avenir fort agréable, le prince vous respecte, le

pie vous vénère , votre petit halnt noir râpé fait passer de mau-

res nuits à Monsignor Landriani. J'ai quelque habitude des af-

es. et je puis vous jurer que je ne saurais quel conseil vous

mer pour perfectionner ce que je vois. Votre premier pas dans

nondc à vingt-cinq ans vous fait atteindre à la perfection. On
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parle beaucoup de vous à la cour; et savez-vousà quoi vous àe^

cette distinction unique à votre âge? au petit habit noir râpé,

duchesse et moi nous disposons, comme vous le savez, de Vi

cienne maison de Pétrarque sur cette belle colline au milieu de

forêt, aux environs du Pô : si jamais vous êtes las des petits irn

vais procédés de l'envie
,
j'ai pensé que vous pourriez être le si

cesseur de Pétrarque, dont le renom augmentera le vôtre,

comte se mettait l'esprit à la torture pour faire naître un sourire 5

cette figure d'anachorète, mais il n'y put parvenir. Ce qui rend

le changement plus frappant, c'est qu'avant ces derniers temj

si la figure de Fabrice avait un défaut, c'était de présenter quelqi

fois, hors de propos, l'expression de la volupté et de la gaieté

Le comte ne le laissa point partir sans lui dire que , malgré s

état de retraite, il y aurait peut-être de l'affectation à ne pas
]

raître à la cour le samedi suivant . c'était le jour de la naissai

de la princesse. Ce mot fut un coup de poignard pour Fabri

Grand Dieu! pensa-t-il. que suis-je venu faire dans ce palais 1

ne pouvait penser sans frémir à la rencontre qu'il pouvait fair

la cour. Cette idée absorba toutes les autres; il pensa que l'uniq

ressource qui lui restât était d'arriver au palais au moment pré

où l'on ouvrirait les portes des salons.

En effet, le nom de Monsignor del Dongo fut un des premi<

annoncés à la soirée du grand gala, et la princesse le reçut a''

toute la distinction possible. Les yeux de Fabrice étaient fixés {

la pendule, et, à l'instant où elle marqua la vingtième minute

sa présence dans ce salon , il se levait pour prendre congé , lo

que le prince entra chez sa mère. Après lui avoir fait la cour qu

ques instants , Fabrice se rapprochait de la porte par une savai

manœuvre, lorsque vint éclater à ses dépens un de ces pet

riens de cour que la grande-maîtresse savait si bien ménager :

chambellan de service lui courut après pour lui dire qu'il av

été désigné pour faire le whist du prince. A Parme, c'est un h(

neur insigne et bien au-dessus du rang que le coadjuteur occup

dans le monde. Faire le "whist était un honneur marqué même p(

l'archevêque. A la parole du chambellan. Fabrice se sentit pen

le cœur, et quoique ennemi mortel de toute scène publique , il

sur le point d'aller lui dire qu'il avait été saisi d'un étourdissemi

subit ; mais il pensa qu'il serait en butte à des questions et à (

compliments de condoléance
,
plus intolérables encore que le j<

Ce jour-là il avait horreur de parler.

ûlt
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Heureusement le général des frères mineurs se trouvait au nom-

des grands personnages qui étaient venus faire leur cour à la

incesse. Ce moine, fort savant, digne émule des Fontanaetdes

ivoisin , s'était placé dans un coin reculé du salon : Fabrice prit

ste debout devant lui , de façon à ne point apercevoir la porte

:ntrée, et lui parla théologie. Mais il ne put faire que son oreille

entendît pas annoncer M. le marquis et M"** la marquise Cres-

izi. Fabrice, contre son attente, éprouva un violent mouvement
colère.

— Si j'étais Borso Valserra, se dit- il (c'était un des généraux du

imier Sforce), j'irais poignarder ce lourd marquis, précisément

3C ce petit poignard à. manche d'ivoire que Clélia me donna ce

ir heureux , et je lui apprendrais s'il doit avoir l'insolence de se

isenter avec cette marquise dans un lieu où je suis.

Sa physionomie changea tellement , que le général des frères

neurs lui dit :

— Est-ce que Votre Excellence se trouve incommodée?
— J'ai un mal de tête fou,,, ces lumières me font mal... et je ne

te que parce que j'ai été nommé pour la partie de whist du

nce,

V ce mot . le général des frères mineurs
,
qui était un bourgeois

,

tellement déconcerté, que, ne sachant plus que faire, il se mit

aluer Fabrice , lequel , de son côté , bien autrement troublé que

général des mineurs , se prit à parler avec une volubilité étrange;

emarquait qu'il se faisait un grand silence derrière lui, et ne

dait pas regarder. Tout à coup un archet frappa un pupitre;

joua une ritournelle , et la célèbre M'"" P. . . chanta cet air de

nai'osa autrefois si célèbre?

Quelle pupille tenere!

^'abrice tint bon aux premières mesures, mais bientôt sa colère

N^anouit, et il éprouva un besoin extrême de répandre des lar-

s. Grand Dieu! se dit-il, quelle scène ridicule! et avec mon
ait encore ! Il crut plus sage de parler de lui.

— Ces maux de tête excessifs
,
quand je les contrarie , comme

soir, dit-il au général des frères mineurs, finissent par des

:ès de larmes qui pourraient donner pâture à la médisance dans

homme de notre état; ainsi, je prie Votre Révérence Illus-

isime de permettre que je pleure en la regardant, et de n'y pas

•e autrement attention.
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— Notre père provincial de Catanzara est atteint de la mêi

incommodité, dit le général des mineurs. Et il commença à v(

basse une longue histoire.

Le ridicule de cette histoire, qui avait amené le détail des i

pas du soir de ce père provincial, fit sourire Fabrice, ce qui ne

était pas arrivé depuis longtemps
; mais bientôt il cessa d'écou

le général des mineurs. M""^ P... chantait, avec un talent div

un air de Pergolèse (la princesse aimait la musique suranné

Il se fit un petit bruit à trois pas de Fabrice; pour la premit

fois de la soirée il détourna les yeux. Le fauteuil qui venait d'oc»

sionner ce petit craquement sur le parquet était occupé par la m.

quise Crescenzi , dont les yeux remplis de larmes rencontrèn

en plein ceux de Fabrice
,
qui n'étaient guère en meilleur état,

marquise baissa la tête; Fabrice continua à la regarder quelqi

secondes : il faisait connaissance avec cette tête chargée de d;

mants; mais son regard exprimait la colère et le dédain. Puis,

disant : et mes yeu.r ne te regarderont jamais, il se retour

vers son père général , et lui dit :

— Voici mon incommodité qui me prend plus fort que
j

mais.

En effet, Fabrice pleura à chaudes larmes pendant plus d'u

demi-heure. Par bonheur, une symphonie de Mozart , horrib^

ment écorchée, comme c'est l'usage en Italie, vint à son secoij

et l'aida à sécher ses larmes.

Il tint ferme et ne tourna pas les yeux vers la marquise Cr(

cenzi; mais M'"'' P... chanta de nouveau, et l'âme de Fabric

soulagée par les larmes , arriva à un état de repos parfait. Aie

la vie lui apparut sous un nouveau jour. Est-ce que je prétend

se dit- il, pouvoir l'oublier entièrement dès les premiers moment
cela me serait-il possible? Il arriva à cette idée : Puis-je être pi

malheureux que je ne le suis depuis deux mois? et si rien ne pe

augmenter mon angoisse, pourquoi résister au plaisir de la vo

Elle a oublié ses serments ; elle est légère : toutes les femmes

le sont-elles pas ? Mais qui pourrait lui refuser une beauté c

leste? Elle a un regard qui me ravit en extase, tandis que je si

obligé de faire effort sur moi-même pour regarder les femm
qui passent pour les plus belles ! eh bien

,
pourquoi ne pas r.

laisser ravir? ce sera du moins un moment de répit.

Fabrice avait quelque connaissance des hommes, mais aucui

expérience des passions, sans quoi il se fût dit que ce plaisir d'i
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noment, auquel il allait céder, rendrait inutiles tous les efforts

[u'il faisait depuis deux mois pour oublier Clélia.

Cette pauvre femme n'était venue à cette fête que forcée par

on mari; elle voulait du moins se retirer après une demi-heure,

ous prétexte de santé, mais le marquis lui déclara que, faire

vancer sa voiture pour partir, quand beaucoup de voitures arri-

aient encore, serait une chose tout à fait hors d'usage, et qui

(ourrait même être interprétée comme une critique indirecte de

a fête donnée par la princesse.

- En ma qualité de chevalier d'honneur, ajouta le marquis
,
je

lois me tenir dans le salon aux ordres de la princesse, jusqu'à

e que tout le monde soit sorti : il peut y avoir et il y aura sans

.oute des ordres à donner aux gens, ils sont si négligents ! Et vou-

3Z-V0US qu'un simple écuyer de la princesse usurpe cet honneur?

Clélia se résigna; elle n'avait pas vu Fabrice; elle espérait en-

ore qu'il ne serait pas venu à cette fête. Mais au moment où le

oncert allait commencer, la princesse ayant permis aux dames

e s'asseoir, Clélia, fort peu alerte pour ces sortes de choses, se

lissa ravir les meilleures places auprès de la princesse , et fut

bligée de venir chercher un fauteuil au fond de la salle, jusque

ans le coin reculé où Fabrice s'était réfugié. En arrivant à son

luteuil , le costume singulier en un tel lieu du général des frères

lineurs arrêta ses yeux, et d'abord elle ne remarqua pas l'homme

lince et revêtu d'un simple habit noir qui lui parlait; toutefois

n certain mouvement secret arrêtait ses yeux sur cet homme.

out le monde ici a des uniformes ou des habits richement bro-

és : quel peut être ce jeune homme en habit noir si simple ?

Ile le regardait profondément attentive , lorsqu'une dame , en ve-

ant se placer, fit faire un mouvement à son fauteuil. Fabrice

)urna la tête : elle ne le reconnut pas, tant il était changé. D'a-

ord elle se dit : Voilà quelqu'un qui lui ressemble, ce sera son

ère aîné : mais je ne le croyais que de quelques années plus âgé

ue lui, et celui-ci est un homme de quarante ans. Tout à coup

le le reconnut à un mouvement de la bouche.

Le malheureux, qu'il a souffert! se dit-elle. Et elle baissa la

te, accablée par la douleur, et non pour être fidèle à son vœu.

on cœur était bouleversé par la pitié
;
qu'il était loin d'avoir cet

r après neuf mois de prison! Elle ne le regarda plus; mais, sans

»urner précisément les yeux de son côté , elle voyait tous ses

louvements.

RÉTR. — 108 XVIII — 41
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Après le concert, elle le vit se rapprocher de la table de jeu d

prince, placée à quelques pas du trône; elle respira quand Fabri(

fut ainsi fort loin d'elle.

Mais le marquis Crescenzi avait été fort piqué de voir sa femn:

reléguée aussi loin du trône ; toute la soirée il avait été occupé

persuader à une dame assise à trois fauteuils de la princesse, <

dont le mari lui avait des obligations d'argent, qu'elle ferait bie

de changer de place avec la marquise. La pauvre femme résistan

comme il était naturel, il alla chercher le mari débiteur, qui f

entendre à sa moitié la triste voix de la raison , et enfin le marqui

eut le plaisir de consommer l'échange; il alla chercher sa femmt

— Vous serez toujours trop modeste, lui dit-il. Pourquoi marche

ainsi les yeux baissés? on vous prendra pour une de ces bourgeo

ses tout étonnées de se trouver ici, et que tout le monde es

étonné d'y voir. Cette folle de grande-maîtresse n'en fait jamai

d'autres ! Et l'on parle de retarder les progrès du jacobinisme

Songez que votre mari occupe la première place mâle de la cou

de la princesse ; et quand même les républicains parviendraient

supprimer la cour et même la noblesse, votre mari serait encor

l'homme le plus riche de cet Etat. C'est là une idée que vous m

vous mettez point assez dans la tête.

Le fauteuil où le marquis eut le plaisir d'installer sa femm

n'était qu'à six pas de la table du jeu du prince; elle ne voyai

Fabrice qu'en profil, mais elle le trouva tellement maigri, il avai

surtout l'air tellement au-dessus de tout ce qui pouvait arrive

en ce monde , lui qui autrefois ne laissait passer aucun inciden

sans dire son mot, qu'elle finit par arriver à cette affreuse con-

clusion : Fabrice était tout à fait changé; il l'avait oubliée; sji

était tellement maigri, c'était l'effet des jeûnes sévères auxquels

sa piété se soumettait. Clélia fut confirmée dans cette triste idé(

par la conversation de tous ses voisins : le nom du coadjuteur étai

dans toutes les bouches ; on cherchait la cause de l'insigne faveui

dont on le voyait l'objet : lui, si jeune, être admis au jeu di

prince! On admirait l'indifférence polie et les airs de hauteur avec

lesquels il jetait ses cartes, même quand il coupait Son Altesse.
,

Mais cela est incroyable! s'écriaient de vieux courtisans; la

faveur de sa tante lui tourne tout à fait la tête... mais grâce au

ciel, cela ne durera pas; notre souverain n'aime pas que loà

prenne de ces petits airs de supériorité. La duchesse s'approchl
p

du prince ; les courtisans qui se tenaient à distance fort respecî»

\

La

tj.
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ueuse de la table de jeu , de façon à ne pouvoir entendre de la con-

ersation du prince que quelques mots au hasard , remarquèrent

ue Fabrice rougissait beaucoup. Sa tante lui aura fait la leçon,

B dirent-ils, sur ses grands airs d'indillérence. Fabrice venait

'entendre la voix de Clélia , elle répondait à la princesse, qui, en

lisant son tour dans le bal , avait adressé la parole à la femme de

3n chevalier d'honneur. Arriva le moment où Fabrice dut chan-

er de place au whist; alors il se trouva précisément en face de

lélia, et se livra plusieurs fois au bonheur de la contempler. La
auvre marquise, se sentant regardée par lui, perdait tout à fait

)ntenance. Plusieurs fois elle oublia ce qu'elle devait à son vœu :

ms son désir de deviner ce qui se passait dans le cœur de Fa-

'ice, elle fixait les yeux sur lui.

Le jeu du prince terminé, les dames se levèrent pour passer

ms la salle du souper. Il y eut un peu de désordre. Fabrice se

ouva tout près de Clélia: il était encore très résolu, mais il vint

reconnaître un parfum très faible qu'elle mettait dans ses robes
;

tte sensation renversa tout ce qu'il s'était promis. Il s'approcha

3lle et prononça, à demi-voix et comme se parlant à soi-même,

ux vers de ce sonnet de Pétrarque
,
qu'il lui avait envoyé du lac

ajeur, imprimé sur un mouchoir de soie : « Quel n'était pas

mon bonheur quand le vulgaire me croyait malheureux, et

maintenant
,
que mon sort est changé ! »

Non, il ne m'a point oubliée, se dit Clélia avec un transport de

e. Cette belle âme n'est point inconstante!

Non , vous ne me verrez jamais changer,

Beaux yeux qui m'avez appris à aimer.

Clélia osa se répéter à elle-même ces deux vers de Pétrarque.

La princesse se retira aussitôt après le souper; le prince l'avait

vie jusque chez elle , et ne reparut point dans les salles de ré-

)tion. Dès que cette nouvelle fut connue , tout le monde voulut

•tir à la fois ; il y eut un désordre complet dans les antichambres
;

ilia se trouva tout près de Fabrice; le profond malheur peint

is ses traits lui fit pitié. — Oublions le passé, lui dit-elle, et

•dez ce souvenir à'amitié. En disant ces mots, elle plaçait son

iutail de façon à ce qu'il pût le prendre.

Tout changea aux yeux de Fabrice : en un instant il fut un autre

nme; dès le lendemain il déclara que sa retraite était terminée.
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et revint [prendre son magnifique appartement au palais Sanse

verina. L'archevêque dit et crut que la faveur que le prince lu

avait faite^en''[radmettant à son jeu avait fait perdre entièremen

la tête à ce'nouveau saint : la duchesse vit qu'il était d'accord ave

Clélia. Cette [pensée , venant redoubler le malheur que donnait 1

souvenir d'une [promesse fatale , acheva de la déterminer à fair

une absence. On^ admira sa folie. Quoi! s'éloigner delà cour a

moment où la faveur dont elle était l'objet paraissait sans bornes

Le comte, parfaitement heureux depuis qu'il voyait qu'il n'y avai

point d'amour entre Fabrice et la duchesse, disait à son amie :
-

Ce nouveau prince est la vertu incarnée , mais je l'ai appelé a
enfant : me pardonnera-t-il jamais? Je ne vois qu'un moyen de m
remettre réellement bien avec lui, c'est l'absence. Je vais m
montrer parfait de grâces et de respects , après quoi je suis ma
lade et je demande mon congé. Vous me le permettrez, puisque 1

fortune de Fabrice est assurée. Mais me ferez-vous le sacrifie

immense , ajouta-t-il en riant, de changer le titre sublime de du

chesse contre un autre bien inférieur? Pour m'amuser, je laiss

toutes les affaires ici dans un désordre inextricable; j'avais quatr

ou cinq travailleurs dans mes divers ministères, je les ai fait met

tre à la pension depuis deux mois, parce qu'ils lisent les journau

français; et je les ai remplacés par des nigauds du premier ordn

Après notre départ, le prince se trouvera dans un tel embarras

que, malgré îl'horreur qu'il a pour le caractère deRassi, je n

doute pas qu'il ne soit obligé de le rappeler, et moi je n'attend

qu'un ordre du tyran qui dispose de mon sort, pour écrire un

lettre de tendre amitié à mon ami Rassi, et lui dire que j'ai toi

lieu d'espérer^que bientôt on rendra justice à son mérite.

XXVII

Cette conversation sérieuse eut lieu le lendemain du retour 1

Fabrice au [palais Sanseverina; la duchesse était encore sousJ

coup de la joie qui éclatait dans toutes les actions de Fabrio

Ainsi, se disait-elle, cette petite dévote m'a trompée! Elle n'a

su résister à son amant seulement pendant trois mois.

La certitude ^d'un dénoùment heureux avait donné à cet êtr

pusillanime, le jeune prince, le courage d'aimer; il eut quel

connaissance 'des préparatifs de départ que l'on faisait au palJ
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anseverina; et son valet de chambre [français, qui croyait peu à

vertu des grandes dames , lui donna du courage à l'égard de la

ichesse. Ernest V se permit une démarche qui fut sévèrement

âmée par la princesse et par tous les gens; sensés de la cour ; le

3uple y vit le sceau de la faveur étonnante dont jouissait la du-

lesse. Le prince vint la voir dans son palais.

— Vous partez, lui dit-il d'un ton sérieux qui parut odieux à la

nchesse, vous partez ; vous allez me trahir et manquer à vos ser-

ents! Et pourtant, si j'eusse tardéjdix minutes à vous accorder

grâce de Fabrice, il était mort. Et vous me laissez malheureux!

sans vos serments je n'eusse jamais eu le courage de vous ai-

er comme je fais! Vous n'avez donc pas d'honneur

r

— Réfléchissez mûrement, mon prince. Dans toute votre vie y
t-il eu d'espace égal en bonheur aux quatre mois qui viennent

î s'écouler? Votre gloire comme souverain, et, j'ose le croire,

itre bonheur comme homme aimable, ne se sont jamais élevés à

point. Voici le traité que je vous propose : si vous daignez y
nsentir, je ne serai pas votre maîtresse pour un instant fugitif,

en vertu d'un serment extorqué par la peur, mais je consacrerai

us les instants de ma vie à faire votre félicité, je serai toujours

que j'ai été depuis quatre mois, et peut-être l'amour viendra-t-

couronner l'amitié. Je ne jurerais pas du contraire.

— Eh bien, dit le prince ravi, prenez un autre rôle, soyez plus

core , régnez à la fois sur moi et sur mes États , soyez mon prê-

ter ministre; je vous offre un mariage tel qu'il est permis par les

stes convenances de mon rang; nous en avons un exemple près

nous : le roi de Naples vient d'épouser la duchesse de Partana.

vous offre tout ce que je puis faire, un mariage du même genre.

vais ajouter une idée de triste politique pour vous montrer que

ne suis plus un enfant, et que j'ai réfléchi à tout. Je ne vous fe-

i point valoir la condition que je m'impose d'être le dernier sou-

rain de ma race , le chagrin de voir de mon vivant les grandes

issances disposer de ma succession
;
je bénis ces désagréments

:'t réels
,
puisqu'ils m'offrent un moyen de plus de vous prouver

3n estime et ma passion.

La duchesse n'hésita pas un instant ;
le prince l'ennuyait , et le

mte lui semblait parfaitement aimable ; il n'y avait au monde
.'un homme qu'on pût lui préférer. D'ailleurs, elle régnait sur

comte, et le prince, dominé par les exigences de son rang, eût

us ou moins régné sur elle. Et puis, il pouvait devenir inconstant
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et prendre des maîtresses; la différence d'âge semblerait, dai

peu d'années, lui en donner le droit.

Dès le premier instant , la perspective de s'ennuyer avait décic

de tout; toutefois la duchesse, qui voulait être charmante, d

manda la permission de réfléchir.

Il serait trop long de rapporter ici les tournures de phrasi

presque tendres et les termes infiniment gracieux dans lesque

elle sut envelopper son refus. Le prince se mit en colère; il voya

tout son bonheur lui échapper. Que devenir après que la duchés;

aurait quitté sa cour? D'ailleurs, quelle humiliation d'être refuse

Enfin, qu'est-ce que va dire mon valet de chambre français quar

je lui conterai ma défaite ?

La duchesse eut l'art de calmer le prince, et de ramener peu

peu la négociation à ses véritables termes

.

— Si Votre Altesse daigne consentir à ne point presser l'eff

d'une promesse fatale et horrible à mes yeux, comme me faisai

encourir mon propre mépris, je passerai ma vie à sa cour, et cet

cour sera toujours ce qu'elle a été cet hiver ; tous mes instan

seront consacrés à contribuer à son bonheur comme homme , et

sa gloire comme souverain. Si elle exige que j'obéisse à mon se)

ment, elle aura flétri le reste de ma vie, et à l'instant elle me vcri

quitter ses Etats pour n'y jamais rentrer. Le jour où j'aurai perd

l'honneur sera aussi le dernier jour où je vous verrai.

Mais le prince était obstiné comme les êtres pusillanimes

d'ailleurs , son orgueil d'homme et de souverain était irrité du r(

fus de sa main ; il pensait à toutes les difficultés qu'il eût eues

surmonter pour faire accepter ce mariage , et que pourtant

s'était résolu à vaincre.

Durant trois heures, on se répéta de part et d'autre les mêmt

arguments, souvent mêlés de mots fort vifs. Le prince s'écria :

— Vous voulez donc me faire croire. Madame, que vous mar

quez d'honneur? Si j'eusse hésité aussi longtemps le jour où

général Fabio Conti donnait du poison à Fabrice , vous seriez 0{

cupée aujourd'hui à lui élever un tombeau dans une des église

de Parme.
— Non pas à Parme, certes, dans ce pays d'empoisonneurs.

— Eh bien, partez. Madame la duchesse , reprit le prince ave

colère, et vous emporterez mon mépris.

Comme il s'en allait, la duchesse lui dit à voix basse :

— Eh bien, présentez-vous ici à dix heures du soir, dans le plu
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strict incognito, et vous ferez un marché de dupe. Vous m'aurez

vue pour la dernière fois, et j'eusse consacré ma vie à vous rendre

mssi heureux qu'un prince absolu peut l'être dans ce siècle deja-

îobins. Et song-ez à ce que sera votre cour (juand je n'y serai plus

)0ur la tirer par force de sa platitude et de sa méchanceté natu-

•elles.

— De votre côté , vous refusez la couronne de Parme , et mieux

[ue la couronne, car vous n'eussiez point été une princesse vul-

gaire, épousée par politique, et qu'on n'aime point; mon cœur est

out à vous, et vous vous fussiez vue à jamais la maîtresse abso-

ue de mes actions comme de mon gouvernement.

— Oui, mais la princesse votre mère eût eu le droit de me mé-
priser comme une vile intrigante.

— Eh bien, j'eusse exilé la princesse avec une pension.

Il y eut encore trois quarts d'heure de répliques incisives. Le
rince

,
qui avait l'âme délicate , ne pouvait se résoudre ni à user

e son droit, ni à laisser partir la duchesse. On lui avait dit qu'a-

res le premier moment obtenu , n'importe comment, les femmes

3viennent.

Chassé par la duchesse indignée , il osa reparaître tout trem-

tant et fort malheureux à dix heures moins trois minutes. A
ix heures et demie, la duchesse montait en voiture et partait pour

ologne. Elle écrivit au comte dès qu'elle fut hors des États du

nnce :

« Le sacrifice est fait. Ne me demandez pas d'être gaie pendant

un mois. Je ne verrai plus Fabrice; je vous attends à Bologne,

et quand vous voudrez je serai la comtesse Mosca. Je ne vous

demande qu'une chose, ne me forcez jamais à reparaître dans le

pays que je quitte, et songez toujours qu'au lieu de 150,000 li-

vres de rentes, vous allez en avoir 30 ou 40 tout au plus. Tout

les sots vous regardaient bouche béante, et vous ne serez plus

considéré qu'autant que vous voudrez bien vous abaisser à com-

prendre toutes leurs petites idées. Tu l'as voulu, Georges Dan-

din! »

Huit jours après , le mariage se célébrait à Pérouse , dans une

•lise où les ancêtres da comte ont leurs tombeaux. Le prince était

. désespoir. La duchesse avait reçu de lui trois ou quatre cour-

3rs, et n'avait pas manqué de lui renvoyer sous enveloppes ses

ttres non décachetées. Ernest V avait fait un traitement magni-
[ue au comte, et donné le grand cordon de son ordre à Fabrice.
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— C'est là surtout ce qui ma plu de ses adieux. Nous non

sommes séparés , disait le comte à la nouvelle comtesse Mosc

délia Rovere , les meilleurs amis du monde; il ma donné u

grand cordon espagnol, et des diamants qui valent bien le gran

cordon. Il m'a dit qu'il me ferait duc, s'il ne voulait se réservt

ce moyen pour vous rappeler dans ses Etats. Je suis donc charg

de vous déclarer, belle mission pour un mari, que si vous daignt

revenir à Parme, ne fût-ce que pour un mois, je serai fait du(

sous le nom que vous choisirez , et vous aurez une belle tern

C'est ce que la duchesse refusa avec une sorte d'horreur.

Après la scène qui s'était passée au bal de la cour, et qui sen:

blait assez décisive, Clélia parut ne plus se souvenir de l'amoi

qu'elle avait semblé partager un instant; les remords les plus vi(

lents s'étaient emparés de cette âme vertueuse et croyante. Ce;

ce que Fabrice comprenait fort bien, et malgré toutes les esp(

rances qu'il cherchait à se donner, un sombre malheur ne s'e

était pas moins emparé de son âme. Cette fois cependant le ma.

heur ne le conduisit point dans la retraite, comme à l'époque d

mariage de Clélia.

Le comte avait prié son neveu de lui mander avec exactitud

ce qui se passait à la cour, et Fabrice, qui commençait à con:

prendre tout ce qu'il lui devait, s'était promis de remplir ceti

mission en honnête homme.
Ainsi que la ville et la cour, Fabrice ne doutait pas que son an

n'eût le projet de revenir au ministère, et avec plus de pouvo

qu'il n'en avait jamais eu. Les prévisions du comte ne tardèrei

pas à se vérifier : moins de six semaines après son départ. Ras
était premier ministre ; Fabio Conti, ministre de la guerre, etl(

prisons
,
que le comte avait presque vidées , se remplissaient c

nouveau. Le prince , en appelant ces gens-là au pouvoir, crut «

venger de la duchesse ; il était fou d'amour et haïssait surtout

comte Mosca comme un rival.

Fabrice avait bien des affaires ; M^"" Landriani , âgé de soixanti

douze ans, étant tombé dans un grand état de langueur, et t

sortant presque plus de son palais, c'était au coadjuteur à le suf

pléer dans presque toutes ses fonctions.

La marquise Crescenzi, accablée de remords, et effrayée pari

directeur de sa conscience, avait trouvé un excellent moyen pou

se soustraire aux regards de Fabrice. Prenant prétexte de la fi'

d'une première grossesse, elle s'était donné pour prison son propr
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palais; mais ce palais avait un immense jardin. Fabrice sut y pé-

nétrer et plaça dans l'allée que Clélia affectionnait le plus des

fleurs arrangées en bouquets, et disposées dans un ordre qui leur

lonnait un langage, comme jadis elle lui en faisait parvenir tous

les soirs dans les derniers jours de sa prison à la tour Farnèse.

La marquise fut très irritée de cette tentative ; les mouvements

ie son âme étaient dirigés tantôt par les remords, tantôt par la

Dassion. Durant plusieurs mois elle ne se permit pas de descen-

Ire une seule fois dans le jardin de son palais ; elle se faisait même
îcrupule d'y jeter un regard.

Fabrice commençait à croire qu'il était séparé d'elle pour tou-

ours, et le désespoir commençait aussi à s'emparer de son âme.

je monde où il passait sa vie lui déplaisait mortellement, et s'il

l'eût été intimement persuadé que le comte ne pouvait trouver la

)aix de lame hors du ministère, il se fût mis en retraite dans

;on petit appartement de l'archevêché. Il lui eût été doux de vivre

out à ses pensées , et de n'entendre plus la voix humaine que dans

'exercice de ses fonctions.

Mais, se disait-il, dans l'intérêt du comte et de la comtesse

ilosca, personne ne peut me remplacer.

Le prince continuait à le traiter avec une distinction qui le pla-

ait au premier rang dans cette cour, et cette faveur, il la devait

n grande partie à lui-même. L'extrême réserve qui, chez Fa-

rice, provenait d'une indifférence allant jusqu'au dégoût pour

autes les affections ou les petites passions qui remplissent la vie

es hommes , avait piqué la vanité du jeune prince ; il disait sou-

ent que Fabrice avait autant d'esprit que sa tante. L'âme can-

ide du prince s'apercevait à demi d'une vérité : c'est que per-

onne n'approchait de lui avec les mêmes dispositions de cœur

ue Fabrice. Ce qui ne pouvait échapper, même au vulgaire des

ourtisans, c'est que la considération obtenue par Fabrice n'était

oint celle d'un simple coadjuteur, mais l'emportait même sur les

gards que le souverain montrait à l'archevêque. Fabrice écrivait

u comte que si jamais le prince avait assez d'esprit pour s'aper-

evoir du gâchis dans lequel les ministres Rassi, Fabio Conti,

îurla et autres de même force avaient jeté ses affaires, lui, Fa-

•rice, serait le canal naturel par lequel il ferait une démarche,

ans trop compromettre son amour-propre.

Sans le souvenir du mot fatal , cet enfant, disait-il à la com-

esse Mosca , appliqué par un homme de génie à une auguste per-
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sonne , l'auguste personne se serait déjà écriée : Revenez bien vit

et chassez-moi tous ces va-nu-pieds! Dès aujourd'hui, si la fenim

de Ihomme de génie daignait faire une démarche , si peu signifi

cative qu'elle fût, on rappellerait le comte avec transport : mai

il rentrera par une bien plus belle porte , s'il veut attendre qu

le fruit soit mûr. Du reste, on s'ennuie a mourir dans les salon

de la princesse, on n'y a pour se divertir que la folie du Rass

qui, depuis qu'il est comte, est devenu maniaque de noblesse.

vient de donner des ordres sévères pour que toute personne qi

ne peut pas prouver huit quartiers de noblesse n'ose plus se pré

senter aux soirées de la princesse (ce sont les termes du rescrit

Tous les hommes qui sont en possession d'entrer le matin dan

la grande galerie, et de se trouver sur le passage du souverai

lorsqu'il se rend à la messe, continueront à jouir de ce privi

lége; mais les nouveaux arrivants devront faire preuve des hui

quartiers. Sur quoi l'on a dit qu'on voit bien que Rassi est san

quartier.

On pense que de telles lettres n'étaient point confiées à la poste

La comtesse Mosca répondait de Naples : « Nous avons un concer

tous les jeudis, et conversation tous les dimanches; on ne peu

pas se remuer dans nos salons. Le comte est enchanté de se

fouilles , il y consacre mille francs par mois , et vient de fair

venir des ouvriers des montagnes de l'Abruzze, qui ne lui coû

tent que vingt-trois sous par jour. Tu devrais bien venir nous voir

Voici plus de vingt fois, Monsieur l'ingrat, que je vous fais cett

sommation. »

Fabrice n'avait garde d'obéir : la simple lettre qu'il écrivai

tous les jours au comte ou à la comtesse lui semblait une corvéi

presque insupportable. On lui pardonnera quand on saura qu'uni

année entière se passa ainsi , sans qu'il pût adresser une seule pa

rôle à la marquise. Toutes ses tentatives pour établir quelque cor

respondance avaient été repoussées avec horreur. Le silence ha-

bituel que, par ennui de la vie , Fabrice gardait partout, except(

dans l'exercice de ses fonctions et à la cour, joint à la pureté par

faite de ses mœurs, l'avait mis dans une vénération si extraordi

naire, qu'il se décida enfin à obéir aux conseils de sa tante.

« Le prince a pour toi une vénération telle , lui écrivait-elle

.

qu'il faut t'attendre bientôt à une disgrâce; il te prodiguera les

marques d'inattention, et les mépris atroces des courtisans sui-

vront les siens. Ces petits despotes, si honnêtes qu'ils soient, sont
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changeants comme la mode et par la même raison : l'ennui. Tu
ne peux trouver de forces contre le caprice du souverain que dans

la prédication. Tu improvises si bien en vers! essaye de parler

une demi-heure sur la religion; tu diras des hérésies dans le com-

mencement; mais paye un théologien savant et discret qui assis-

tera à tes sermons , et t'avertira de tes fautes , tu les répareras le

lendemain. »

Le genre de malheur que porte dans l'àme un amour contrarié

,

fait que toute chose demandant de l'attention et de Faction de-

vient une atroce corvée. Mais Fabrice se dit que son crédit sur le

peuple, s'il en acquérait, pourrait un jour être utile à sa tante et

au comte, pour lequel sa vénération augmentait tous les jours, à

mesure que les affaires lui apprenaient à connaître la méchanceté

des hommes. 11 se détermina à prêcher, et son succès, préparé

par sa maigreur et son habit râpé, fut sans exemple. On trouvait

lans ses discours un parfum de tristesse profonde
,
qui , réuni à

ia charmante figure et aux récits de la haute faveur dont il jouis-

sait à la cour, enleva tous les cœurs de femmes. Elles inventèrent

ju'il avait été un des plus braves capitaines de l'armée de Napo-
éon. Bientôt ce fait absurde fut hors de doute. On faisait garder

les places dans les églises où il devait prêcher; les pauvres s'y

itablissaient par spéculation dès cinq heures du matin.

Le succès fut tel, que Fabrice eut enfin l'idée, qui changea

ont dans son âme, que, ne fût-ce que par simple curiosité, la

narquise Crescenzi pourrait bien un jour venir assister à l'un de

es sermons. Tout à coup le public ravi s'aperçut que son talent

edoublait; il se permettait, quand il était ému, des images dont

a hardiesse eût fait frémir les orateurs les plus exercés; quelque-

3is, soubliant soi-même, il se livrait à des moments d'inspiration

assionnée, et tout l'auditoire fondait en larmes. Mais c'était en
ain que son œil aggrottato cherchait parmi tant de figures tour-

ées vers la chaire celle dont la présence eût été pour lui un si

rand événement.

Mais si jamais j'ai ce bonheur, se dit-il, ou je me trouverai mal,

u je resterai absolument court. Pour parer à ce dernier inconvé-

ient, il avait composé une sorte de prière tendre et passionnée

u'il plaçait toujours dans sa chaire, sur un tabouret; il avait le

rojet de se mettre à lire ce morceau, si jamais la présence de la

larquise venait le mettre hors d'état de trouver un mot.

Il apprit un jour, par ceux des domestiques du marquis qui
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étaient à sa solde
,
que des ordres avaient été donnés afin que Ion

préparât pour le lendemain la loge de la Casa Crescenzi âu grand

théâtre. Il y avait une année que la marquise n'avait paru à au-

cun spectacle , et c'était un ténor qui faisait fureur et remplissait

la salle tous les soirs qui la faisait déroger à ses habitudes. Le

premier mouvement de Fabrice fut une joie extrême. Enfin je

pourrai la voir toute une soirée! On dit qu'elle est bien pâle. Et il

cherchait à se figurer ce que pouvait être cette tête charmante

,

avec des couleurs à demi effacées par les combats de lame.

Son ami Ludovic, tout consterné de ce qu'il appelait la folie de

son maître, trouva, mais avec beaucoup de peine, une loge au

quatrième rang, presque en face de celle de la marquise. Une idée

se présenta à Fabrice : Jespère lui donner l'idée de venir au ser-

mon, et je choisirai une église fort petite, afin d'être en état de

la bien voir. Fabrice prêchait ordinairement à trois heures. Dès le

matin du jour où la marquise devait aller au spectacle, il fit an-

noncer qu'un devoir de son état le retenant à l'archevêché pen-

dant toute la journée, il prêcherait par extraordinaire à huit heu-

res et demie du soir, dans la petite église de Sainte-Marie de la

Visitation, située précisément en face d'une des ailes du palais

Crescenzi. Ludovic présenta de sa part une quantité énorme de

cierges aux religieuses de la Visitation, avec prière d'illuminer à

jour leur église. Il eut toute une compagnie de grenadiers de la

garde, et l'on plaça une sentinelle, la baïonnette au bout du fu-

sil, devant chaque chapelle, pour empêcher les vols.

Le sermon nétait annoncé que pour huit heures et demie , et à

deux heures l'église était entièrement remplie; l'on peut se figu-

rer le tapage qu'il y eut dans la rue solitaire qui dominait la noble

architecture du palais Crescenzi. Fabrice avait fait annoncer

qu'en l'honneur de Notre-Dame de Pitié, il prêcherait sur la pitié

qu'une âme généreuse doit avoir pour un malheureux, même
quand il serait coupable.

Déguisé avec tout le soin possible , Fabrice gagna sa loge au

théâtre au moment de l'ouverture des portes, et quand rien n'é-

tait encore allumé. Le spectacle commença vers huit heures, et

quelques minutes après il eut cette joie qu'aucun esprit ne peut

conc evoir s'il ne l'a pas éprouvée, il vit la porte de la loge Cres-

cenzi s'ouvrir; peu après, la marquise entra; il ne l'avait pas vue

aussi bien depuis le jour où elle lui avait donné son éventail. Fa-

brice crut qu'il suffoquerait de joie; il sentait des mouvements si
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extraordinaires, quil se dit : Peut-être je vais mourir! Quelle fa-

çon charmante de finir cette vie si triste! Peut-être je vais tomber

dans cette loge; les fidèles réunis à la Visitation ne me verront

point arriver, et demain ils apprendront que le futur archevêque

s'est oublié dans une loge de l'Opéra, et encore déguisé en do-

mestique et couvert dune livrée ! Adieu toute ma réputation ! Et

que me fait ma réputation !

Toutefois, vers les huit heures trois quarts, Fabrice fit effort

sur lui-même : il quitta sa loge des quatrièmes et eut toutes les

peines du monde à gagner, à pied . le lieu où il devait quitter son

habit de demi-livrée et prendre un habit plus convenable. Ce ne

fut que vers les neuf heures qu'il arriva à la Visitation , dans un

état de pâleur et de faiblesse tel
,
que le bruit se répandit dans l'é-

glise que M. le coadjuteur ne pourrait pas prêcher ce soir-là. On
peut juger des soins que lui prodiguèrent les religieuses , à la

grille de leur parloir intérieur où il s'était réfugié. Ces dames

parlaient beaucoup; Fabrice demanda à être seul quelques ins-

tants, puis il courut à sa chaire. Un de ses aides de camp lui avait

annoncé, vers les trois heures, que l'église de la Visitation était

entièrement remplie, mais de gens appartenant à la dernière

classe et attirés apparemment par le spectacle de l'illumination.

En entrant en chaire , Fabrice fut agréablement surpris de trou-

ver toutes les chaises occupées par les jeunes gens à la mode et

par les personnes de la plus haute distinction.

Quelques phrases d'excuses commencèrent son sermon et fu-

rent reçues avec des cris comprimés d'admiration. Ensuite vint

la description passionnée du malheureux dont il faut avoir pitié

pour honorer dignement la Madone de Pitié, qui , elle-même , a

tant souffert sur la terre. L'orateur était fort ému; il y avait des

moments où il pouvait à peine prononcer les mots de façon à être

entendu dans toutes les parties de cette petite église. Aux yeux

de toutes les femmes et de bon nombre des hommes , il avait l'air

lui-même du malheureux dont il fallait prendre pitié , tant sa pâ-

leur était extrême. Quelques minutes après les phrases d'excuses

par lesquelles il avait commencé son discours , on s'aperçut qu'il

était hors de son assiette ordinaire : on le trouvait ce soir-là d'une

tristesse plus profonde et plus tendre que de coutume. Une fois

on lui vit les larmes aux yeux : à l'instant il s'éleva dans l'audi-

toire un sanglot général et si bruyant
,
que le sermon en fut tout

à fait interrompu.
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Cette première interruption fut suivie de dix autres; on pous

sait des cris d'admiration, il y avait des éclats de larmes; on en

tendait à chaque instant des cris tel que : Ali ! sainte Madone
Ah ! grand Dieu ! L'émotion était si générale et si invincible dan

ce public d'élite, que personne n'avait honte de pousser des cris

et les gens qui y étaient entraînés ne semblaient point ridicules ;

leurs voisins.

Au repos qu'il est d'usage de prendre au milieu du sermon, oi

dit à Fabrice qu'il n'était resté absolument personne au spectacle

une seule dame se voyait encore dans sa loge , la marquise Cres

cenzi. Pendant ce moment de repos on entendit tout à coup beau

coup de bruit dans la salle ; c'étaient les fidèles qui votaient un<

statue à M. le coadjuteur. Son succès dans la seconde partie di

discours fut tellement fou et mondain , les élans de contrition chré

tienne furent tellement remplacés par des cris d'admiration toul

à fait profanes
,
qu'il crut devoir adresser, en quittant la chaire

.

une sorte de réprimande aux auditeurs. Sur quoi tous sortireni

à la fois avec un mouvement qui avait quelque chose de singulier

et de compassé; et, en arrivant à la rue, tous se mettaient à ap-

plaudir avec fureur, et à crier : E vwa del Dongo!

Fabrice consulta sa montre avec précipitation, et courut à une

petite fenêtre grillée qui éclairait l'étroit passage de l'orgue à

l'intérieur du couvent. Par politesse envers la foule incroyable et

insolite qui remplissait la rue, le suisse du palais Crescenzi avait

placé une douzaine de torches dans ces mains de fer que l'on voit

sortir des murs de face des palais bâtis au moyen âge. Après quel-

. que minutes , et longtemps avant que les cris eussent cessé , l'évé-

nement que Fabrice attendait avec tant d'anxiété arriva, la voiture

de la marquise , revenant du spectacle
,
parut dans la rue , le co-

cher fut obligé de s'arrêter, et ce ne fut qu'au plus petit pas, et à

force de cris, que la voiture put gagner la porte.

La marquise avait été touchée de la musique sublime, comme
le sont les cœurs malheureux , mais bien plus encore de la soli-

tude parfaite du spectacle lorsqu'elle en apprit la cause. Au mi-

lieu du second acte, et le tênoj^ admirable étant en scène, les

gens même du parterre avaient tout à coup déserté leurs places

pour aller tenter fortune et essayer de pénétrer dans l'église de

la Visitation. La marquise , se voyant arrêtée par la foule devant

sa porte, fondit en larmes. Je n'avais pas fait un mauvais choix!

se dit-elle.
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Mais précisément à cause de ce moment d'attendrissement elle

•ésista avec fermeté aux instances du marquis et de tous les amis

le la maison, qui ne concevaient pas qu'elle n'allât point voir un

)rédicateur aussi étonnant. Enfin, disait-on, il l'emporte même
ur le meilleur ténor de l'Italie! Si je le vois, je suis perdue! se

lisait la marquise.

Ce fut en vain que Fabrice , dont le talent semblait plus brillant

haque jour, prêcha encore plusieurs fois dans cette même petite

glise, voisine du palais Crescenzi, jamais il n'aperçut Clélia, qui

nême à la fin prit de l'humeur de cette affectation avenir troubler

a rue solitaire, après l'avoir déjà chassée de son jardin.

En parcourant les figures de femmes qui l'écoutaient, Fabrice

emarquait depuis assez longtemps une petite figure brune fort

)lie, et dont les yeux jetaient des llammes. Ces yeux magnifiques

taient ordinairement baignés de larmes dès la huitième ou

ixième phrase du sermon. Quand Fabrice était obligé de dire

es choses longues et ennuyeuses pour lui-même , il reposait as-

ez volontiers ses regards sur cette tête dont la jeunesse lui plai-

iit. Il apprit que cette jeune personne s'appelait Anetta Marini,

lie unique et héritière du plus riche marchand drapier de Parme

,

lort quelques mois auparavant.

Bientôt le nom de cette Anetta Marini, tille du drapier, fut dans

)utes les bouches ; elle était devenue éperdument amoureuse de

abrice. Lorsque les fameux sermons commencèrent, son ma-

age était arrêté avec Giacomo Rassi , lils aîné du ministre de la

istice, lequel ne lui déplaisait point; mais à peine eut-elle en-

ndu deux fois monsignor Fabrice, qu'elle déclara qu'elle ne

)ulait plus se marier : et, comme on lui demandait la cause d'un

singulier changement, elle répondit qu'il n'était pas digne

une honnête tille d'épouser un homme en se sentant éperdument

jrise d'un autre. Sa famille chercha d'abord sans succès quel

mvait être cet autre.

Mais les larmes brûlantes qu'Anetta versait au sermon mirent

ir la voie de la vérité ; sa mère et ses oncles lui ayant demandé

elle aimait monsignor Fabrice, elle répondit avec hardiesse

le, puisqu'on avait découvert la vérité, elle ne s'avilirait point

ir un mensonge; elle ajouta que, n'ayant aucun espoir d'épou-

•r l'homme qu'elle adorait, elle voulait du moins n'avoir plus

s yeux offensés par la figure ridicule du contino Rassi. Ce ridi-

de donné au fils d'un homme que poursuivait l'envie de toute
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la bourgeoisie devint, en deux jours, l'entretien de toute la villt

La réponse d'Anetla Marini parut charmante, et tout le mond
la répéta. On en parlait au palais Crescenzi comme on en parla

partout.

Clélia se garda bien d'ouvrir la bouche sur un tel sujet dar

son salon; mais elle fit des questions à sa femme de chambre

et, le dimanche suivant, après avoir entendu la messe à la cha

pelle de son palais, elle fît monter sa femme de chambre dans s

voiture, et alla chercher une seconde messe à la paroisse d

M"* Marini. Elle y trouva réunis tous les beaux de la ville attiré

par le même motif; ces messieurs se tenaient debout près de 1

porte. Bientôt, au grand mouvement qui se fit parmi eux, 1

marquise comprit que cetle M™^ Marini entrait dans l'église; ell

se trouva fort bien placée pour la voir, et , malgré sa piété , n

donna guère d'attention à la messe. Clélia trouva à cette beaut

bourgeoise un petit air décidé qui, suivant elle, eût pu conveni

tout au plus à une femme mariée depuis plusieurs années. D
reste, elle était admirablement bien prise dans sa petite taille, e

ses yeux, comme l'on dit en Lombardie, semblaient faire la con

versation avec les choses qu'ils regardaient. La marquise senfui

avant la fin de la messe.

Dès le lendemain, les amis de la maison Crescenzi , lesquels ve

naient tous les soirs passer la soirée , racontèrent un nouvea

trait ridicule de l'Anetta Marini. Comme sa mère, craignant quel

que folie de sa part, ne laissait que peu d'argent à sa disposition

Anetta était allée offrir une magnifique bague en diamants , ca

deau de son père, au célèbre Hayez, alors à Parme pour les sa

Ions du palais Crescenzi, et lui demander le portrait de M. de

Dongo ; mais elle voulut que ce portrait fût vêtu simplement d

noir, et non point en habit de prêtre. Or, la veille, la mère de 1,

petite Anetta avait été bien surprise , et encore plus scandalisé'

de trouver dans la chambre de sa fille un magnifique portrait d'

Fabrice del Dongo, entouré du plus beau cadre que l'on eût dor^

à Parme depuis vingt ans.

XXVIII

Entraîné parles événements, nous n'avons pas eu le temps d'es^

quisser la race comique de courtisans qui pullulent à la cour di

Parme et faisaient de drôles de commentaires sur les événement:
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)ar nous racontés. Ce qui rend en ce pays-là un petit noble, garni

le ses trois ou quatre mille livres de rente, digne de figurer en

)as noirs, aux lei>ers du prince, c'est d'abord de n'avoir jamais

u Voltaire et Rousseau : cette condition est peu difficile à rem-
)lir. 11 fallait ensuite savoir parler avec attendrissement du
'hume du souverain, ou de la dernière caisse de minéralogie qu'il

ivait reçue de Saxe. Si après cela on ne manquait pas à la messe

in seul jour de l'année, si l'on pouvait compter au nombre de ses

imis intimes deux ou trois gros moines , le prince daignait vous

.dresser une fois la parole tous les ans, quinze jours avant ou

[uinze jours après le premier janvier, ce qui vous donnait un
^rand relief dans votre paroisse , et le percepteur des contribu-

ions n'osait pas trop vous vexer si vous étiez en retard sur la

omme annuelle de cent francs à laquelle étaient imposées vos

etites propriétés.

M. Gonzo était un pauvre hère de cette sorte, fort noble, qui,

utre qu'il possédait quelque petit bien, avait obtenu par le cré-

it du marquis Crescenzi une place magnifique , rapportant onze

mt cinquante francs par an. Cet homme eût pu dîner chez lui,

ais il avait une passion : il n'était à son aise et heureux que

land il se trouvait dans le salon de quelque grand personnage

li lui dît de temps à autre : Taisez-ifous, Gonzo, cous nétes

l'un sot. Ce jugement était dicté par humeur, car Gonzo avait

'esque toujours plus d'esprit que le grand personnage. Il parlait

propos de tout et avec assez de grâce : de plus , il était prêt à

langer d'opinion sur une grimace du maître de la maison. A
ai dire, quoique d'une adresse profonde pour ses intérêts, il

avait pas une idée , et quand le prince n'était pas enrhumé , il

ait quelquefois embarrassé au moment d'entrer dans le salon.

Ce qui dans Parme avait valu une réputation à Gonzo , c'était

I magnifique chapeau à trois cornes, garni d'une plume noire

i peu délabrée, qu'il mettait, même en frac; mais il fallait voir

façon dont il portait cette plume, soit sur la tête, soit à la

îin; là était le talent et l'importance. Il s'informait avec une

xiété véritable de l'état de santé du petit chien de la marquise

,

si le feu eût pris au palais Crescenzi, il eût exposé sa vie pour

uver un de ces beaux fauteuils de brocart d'or, qui depuis tant

mnées accrochaient sa culotte de soie noire, quand par hasard

osait s'y asseoir un instant.

Sept ou huit personnages de cette espèce arrivaient tous les
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soirs à sept heures dans le salon de la marquise Crescenzi. A peint

assis, un laquais, magnifiquement vêtu d'une livrée jonquille tout(

couverte de galons d'argent, ainsi que la veste rouge qui en com
plétait la magnificence , venait prendre les chapeaux et les canne;

des pauvres diables. Il était immédiatement suivi d'un valet d(

chambre apportant une tasse de café infiniment petite, soutenui

par un pied d'argent en filigrane; et toutes les demi-heures ui

maître dhôtel
,
portant épée et habit magnifique à la française

venait offrir des glaces.

Une demi-heure après les petits courtisans râpés , on voyai

arriver cinq ou six officiers parlant haut et d'un air tout militair

et discutant habituellement sur le nombre et l'espèce des bouton

que doit porter l'habit du soldat pour que le général en che

puisse remporter des victoires. 11 n'eût pas été prudent de cite

dans ce salon un journal français; car, quand même la nouvell

se fût trouvée des plus agréables
,
par exemple cinquante libérau:

fusillés en Espagne, le narrateur n'en fût pas moins resté con

vaincu d'avoir lu un journal français. Le chef-d'œuvre de l'habi

leté de tous ces gens-là était d'obtenir tous les dix ans une aug

mentation de pension de 150 francs. C'est ainsi que le princ

partage avec sa noblesse le plaisir de régner sur tous les paysan

et sur les bourgeois.

Le principal personnage, sans contredit, du salon Crescenzi

était le clievalier Foscarini, parfaitement honnête homme; auss

avait-il été un peu en prison sous tous les régimes. Il était mem
bre de cette fameuse chambre des députés qui , à Milan , rejeta 1

loi de l'enregistrement présentée par Napoléon , trait bien rai

dans l'histoire. Le chevalier Foscarini, après avoir été vingt ar

l'ami de la mère du marquis, était resté l'homme influent dans 1

maison. 11 avait toujours quelque conte plaisant à faire, mais rie

n'échappait à sa finesse ; et la jeune marquise
,
qui se sentait cou

pable au fond du cœur, tremblait devant lui.

Comme Gonzo avait une véritable passion pour le grand se

gneur, qui lui disait des grossièretés et le faisait pleurer une o

deux fois par an , sa manie était de chercher à lui rendre de petii

services ; et , s'il n'eût été paralysé par les habitudes d'une extrèm

pauvreté, il eût pu réussir quelquefois, car il n'était pas san

une certaine dose de iinesse el une beaucoup plus grande d'e;

fronterie.

Le Gonzo, tel (fue nous le connaissons, méprisait assez la ma
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juise Crescenzi, car de sa vie elle ne lui avait adressé une parole

3eu polie; mais enfin elle était la femme de ce fameux marquis

[Irescenzi, chevalier d'honneur de la princesse, et qui, une fois

)u deux par mois , disait à Gonzo : — Tais-toi , Gonzo , tu n'es

ju'une bête.

Le Gonzo remarqua que tout ce qu'on disait de la petite Anetta

Vlarini faisait sortir la marquise, pour un instant, de l'état de

'êverie et d'incurie où elle restait habituellement plongée jusqu'au

noment où onze heures sonnaient; alors elle faisait le thé, et en

offrait à cliaque homme présent, en l'appelant par son nom. Après

]uoi , au moment de rentrer chez elle, elle semblait trouver un
noment de g-aieté , c'était l'instant qu'on choisissait pour lui ré-

îiter les sonnets satiriques.

On en fait d'excellents en Italie : c'est le seul genre de littéra-

ure qui ait encore un peu de vie : à la vérité il n'est pas soumis à

1 censure, et les courtisans de la casa Crescenzi annonçaient

3ujours leur sonnet par ces mots : Madame la marquise veut-elle

ermettre que l'on récite devant elle un bien mauvais sonnet? et

uand le sonnet avait fait rire et avait été répété deux ou trois

)is, l'un des officiers ne manquait pas de s'écrier : Monsieur le

linistre de la police devrait bien s'occuper de faire un peu pen-

œ les auteurs de telles infamies. Les sociétés bourgeoises, au

)ntraire, accueillent ces sonnets avec l'admiration la plus fran-

le, et les clercs de procureurs en vendent des copies.

D'après la sorte de curiosité montrée par la marquise , Gonzo
) figura qu'on avait trop vanté devant elle la beauté de la petite

arini, qui d'ailleurs avait un million de fortune, et qu'elle en

ait jalouse. Comme avec son sourire continu et son effronterie

mplète envers tout ce qui n'était pas noble , Gonzo pénétrait par-

ut, dès le lendemain il arriva dans le salon de la marquise, por-

nt son chapeau à plumes d'une certaine façon trionqjhante et

'on ne lui voyait guère qu'une fois ou deux chaque année, lors-

e le prince lui avait dit : Adieu, Gonzo.

Après avoir salué respectueusement la marquise , Gonzo ne s'é-

gna point comme de coutume pour aller prendre place sur le

iteuil qu'on venait de lui avancer. Il se plaça au milieu du cer-

et s'écria brutalement : — J'ai vu le portrait de Monseigneur

l Dongo. Clélia fut tellement surprise, qu'elle fut obligée de

ppuyer sur le bras de son fauteuil ; elle essaya de faire tête à

rage, mais bientôt elle fut obligée de déserter le salon.

I



G60 LA LECTURE RETROSPECTIVE

— Il faut convenir, mon pauvre Gonzo, que vous êtes d'un

maladresse rare, s'écria avec hauteur l'un des olliciers qui finis

sait sa quatrième glace. Comment ne savez-vous pas que le coad

juteur, qui a été l'un des plus braves colonels de l'armée de Na
poléon, a joué jadis un tour pendable au père de la marquise, ei

sortant de la citadelle où le général Conti commandait, comme i

fût sorti de la Steccata (la principale église de Parme).

— J'ignore en effet bien des choses, mon cher capitaine; et
j

suis un pauvre imbécile qui fais des bévues toute la journée.

Cette réplique , tout à fait dans le goût italien , fit rire aux dé

pens du brillant officier. La marquise rentra bientôt; elle s'étai

armée de courage , et n'était pas sans quelque vague espérance d

pouvoir elle-même admirer ce portrait de Fabrice, que l'on disai

excellent. Elle parla avec éloges du talent de Hayez
,
qui l'avai

fait. Sans le savoir elle adressait des sourires charmants au Gonzo

qui regardait l'officier d'un air malin. Comme tous les autre

courtisans de la maison se livraient au même plaisir, l'olficier pri

la fuite , non sans vouer une haine mortelle au Gonzo ; celui-c

triomphait, et, le soir, en prenant congé, fut engagé à dîner pou

le lendemain.

— En voici bien d'une autre! s'écria Gonzo, le lendemain, aprè

le dîner, quand les domestiques furent sortis ; n'arrive-t-il pa

que notre coadjuteur est tombé amoureux de la petite Marini!..

On peut juger du trouble qui s'éleva dans le cœur de Clélia en ce

tendant un mot aussi extraordinaire. Le marquis lui-même fut ému
— Mais Gonzo, mon ami, vous battez la campagne comme

l'ordinaire ! et vous devriez parler avec un peu plus de retenu

d'un personnage qui a eu l'honneur de faire onze fois la partie d

Avhist de Son Altesse !

— Eh bien, Monsieur le marquis, répondit Gonzo avec la gros

sièreté des gens de cette espèce
,
je puis vous jurer qu'il vou

drait bien aussi faire la partie de la petite Marini. Mais il suf

fit que ces détails vous déplaisent; ils n'existent plus pour moi

qui veux avant tout ne pas choquer mon adorable marquis.

Toujours, après le dîner, le marquis se retirait pour faire 1

sieste. Il n'eut garde, ce jour-là; mais le Gonzo se serait plutôt coup

la langue, que d'ajouter un mot sur la petite Marini; et, à chaqu'

instant, il commençait un discours, calculé de façon à ce que L

marquis pût espérer qu'il allait revenir aux amours de la petit

bourgeoise. Le Gonzo avait supérieurement cet esprit italien qu
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onsiste à différer avec délices de lancer le mot désiré. Le pauvre

iiarquis mourant de curiosité . fut obligé de faire des avances : il

it à Gonzo que
,
quand il avait le plaisir de dîner avec lui , il man-

•eait deux fois davantage. Gonzo ne comprit pas, il se mit à dé-

rire une magnifique galerie de tableaux que formait la marquise

lalbi, la maîtresse du feu prince; trois ou quatre fois il parla de

[ayez . avec l'accent plein de lenteur de l'admiration la plus pro-

mde. Le marquis se disait : Bon ! il va arriver enfin au portrait

ommandé par la petite Marini! Mais c'est ce que Gonzo n'avait

arde de faire. Cinq heures sonnèrent, ce qui donna beaucoup

'humeur au marquis, qui était accoutumé à monter en voiture à

inq heures et demie, après sa sieste, pour aller au Corso.

— Voilà comment vous êtes , avec vos bêtises ! dit-il grossière-

lent au Gonzo ; vous me ferez arriver au Corso après la princesse
,

ont je suis le chevalier d'honneur, et qui peut avoir des ordres à

le donner. Allons! dépêchez! dites-moi en peu de paroles, si

DUS le pouvez, ce que c'est que ces prétendues amours de Monsei-

neur le coadjuteur?

Mais le Gonzo voulait réserver ce récit à la marquise, qui l'a-

ait invité à dîner ; il dépécha donc , en fort peu de mots , l'histoire

îclamée, et le marquis, à moitié endormi, courut faire sa sieste,

e Gonzo prit une tout autre manière avec la paavre marquise.

Ile était restée tellement jeune et naïve au milieu de sa haute for-

me
,
qu'elle crut devoir réparer la grossièreté avec laquelle le

larquis venait d'adresser la parole au Gonzo. Charmé de ce suc-

3S, celui-ci retrouva toute son éloquence, et se fit un plai-

r, non moins qu'un devoir, d'entrer avec elle dans des détails

ifmis.

La petite Anetta Marini donnait jusqu'à un sequin par place

u'on lui retenait au sermon; elle arrivait toujours avec deux de

3s tantes et l'ancien caissier de son père. Ces places, qu'elle fai-

lit garder dès la veille , étaient choisie^s en général presque vis-à-

is la chaire , mais un peu du côté du grand autel , car elle avait

3marqué que le coadjuteur se tournait souvent vers l'autel. Or,

e que le public avait remarqué aussi, c'est que non rarement les

eux si paillants du jeune prédicateur s'arrêtaient avec complai-

ance sur la jeune héritière, cette beauté si piquante; etapparem-
lent avec quelque attention , car, dès qu'il avait les yeux fixés sur

lie, son sermon devenait savant; les citations y abondaient, l'on

'y trouvait plus de ces mouvements qui partent du cœur; et les
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dames, pour qui l'intérêt cessait presque aussitôt, se mettaient

regarder la Marini et à en médire.

Clélia se fit répéter jusqu'à trois fois tous ces détails singuliers

A la troisième , elle devint fort rêveuse ; elle calculait qu'il y ava

justement quatorze mois qu'elle n'avait vu Fabrice. Y aurait-il u

bien grand mal , se disait-elle , à passer une heure dans une église

non pour voir Fabrice , mais pour entendre un prédicateur célè

bre? D'ailleurs, je me placerai bien loin de la chaire, et je ne re

garderai Fabrice qu'une fois en entrant et une autre fois à la fi

du sermon... Non, se disait Clélia, ce n'est pas Fabrice que je vai

voir, je vais entendre le prédicateur étonnant! Au milieu de tou

ces raisonnements , la marquise avait des remords ; sa conduit

avait été si belle depuis quatorze mois! Enfin, se disait-elle, pou

trouver quelque paix avec elle-même, si la première femme qi

viendra ce soir a été entendre prêcher monsignor del Dongo, j'irt

aussi; si elle n'y est point allée
,
je m'abstiendrai.

Une fois ce parti pris , la marquise fit le bonheur du Gonzo e:

lui disant :

— Tâchez de savoir quel jour le coadjuteur prêchera, et dan

quelle église? Ce soir, avant que vous sortiez, j'aurai peut-êtr

une commission à vous donner.

A peine Gonzo parti pour le Corso , Clélia alla prendre l'air dan

le jardin de son palais. Elle ne se fit pas l'objection que depuis di:

mois elle n'y avait pas mis les pieds. Elle était vive, animée, ell

avait des couleurs. Le soir, à chaque ennuyeux qui entrait dans 1

salon, son cœur palpitait d'émotion. Enfin, on annonça le Gonzo

qui, du premier coup d'oeil, vit qu'il allait être l'homme néces

saire pendant huit jours; la marquise est jalouse de la petite Ma
fini, et ce serait, ma foi , une comédie bien montée, se dit-il, qu

celle dans laquelle la marquise jouerait le premier rôle, la petit

Anette la soubrette, et monseignor del Dongo l'amoureux! M;

foi, le billet d'entrée ne serait pas trop payé à deux francs

Il ne se sentait pas de joie, et, pendant toute la soirée, il cou-

pait la parole à tout le monde, et racontait les anecdotes lei

plus saugrenues (par exemple , la célèbre actrice et le marquis d(

Pequigny
,
qu'il avait apprise la veille d'un voyageur français). Li

marquise, de son côté, ne pouvait tenir en place; elle se prome

nait dans le salon, elle passait dans une galerie voisine du salon '

où le marquis n'avait admis que des tableaux coûtant chacun pluf

de vingt mille francs. Ces tableaux avaient un langage si clair cf
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soir-là
,
qu'ils fatiguaient le cœur de la marquise à force d'émotion.

Enfin , elle entendit ouvrir les deux battants , elle courut au salon :

c'était la marquise Raversi! Mais en lui adressant les compliments

d'usage , Clélia sentait que la voix lui manquait. La marquise lui

fit répéter deux fois la ([uestion :
—

- Que dites-vous du prédica-

teur à la mode? qu'elle n'avait point entendue d'abord.

— Je le regardais comme un petit intrigant, très digne neveu de

l'illustre comtesse ^losca; mais à la dernière fois qu'il a prêché,

tenez , à l'église de la Visitation , vis-à-vis de chez vous , il a été

tellement sublime
,
que , toute haine cessante

,
je le regarde comme

l'homme le plus éloquent que j aie jamais entendu.

— Ainsi vous avez assisté à ses sermons? dit Clélia toute trem-

blante de bonheur.

— Mais comment, dit la marquise en riant, vous ne m'écou-

tiez donc pas? Je n'y manquerais pas pour tout au monde. On dit

qu'il est attaqué de la poitrine, et que bientôt il ne prêchera plus!

A peine la marquise sortie , Clélia appela le Gonzo dans la

galerie.

— Je suis presque résolue, lui dit-elle, à entendre ce prédica-

teur si vanté. Quand prêchera-t-il?

— Lundi prochain, c'est-à-dire dans trois jours; et l'on dirait

qu'il a deviné le projet de Votre Excellence, car il vient prêcher

à l'église de la Visitation.

Tout n'était pas expliqué; mais Clélia ne trouvait plus de voix

pour parler ; elle fit cinq ou six tours dans la galerie sans ajouter

une parole. Gonzo se disait : Voilà la vengeance qui la travaille.

Comment peut-on être assez insolent pour se sauver d'une prison,

surtout quand on a l'honneur d'être gardé par un héros tel que le

général Fabio Conti !

— Au reste, il faut se presser, ajouta-t-il avec une fine ironie,

il est touché à la poitrine. J'ai entendu le docteur Rambo dire qu'il

n'a pas un an de vie ; Dieu le punit d'avoir rompu son ban en se

sauvant traîtreusement de la citadelle.

La marquise s'assit sur le divan de la galerie, et fit signe à

Gonzo de l'imiter. Après quelques instants, elle lui remit une

petite bourse où elle avait préparé quelques sequins. — Faites-

moi retenir quatre places.

— Sera-t-il permis au pauvre Gonzo de se glisser à la suite de

Votre Excellence?

— Sans doute; faites retenir cinq places... Je ne tiens nulle-
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ment, ajouta-t-elle, à être près delà chaire; mais j'aimerais avoir

M"^ Marini, que Ton dit si jolie.

La marquise ne vécut pas pendant les trois jours qui la sépa-

raient du fameux lundi, jour du sermon. Le Gonzo
,
pour qui

c'était un insigne honneur d'être vu en public à la suite d'une aussi

grande dame, avait endossé son habit français avec Tépée; ce

n'est pas tout, profitant du voisinage du palais, il fit porter dans

l'église un fauteuil doré magnifique destiné à la marquise, ce qui

fut trouvé de la dernière insolence par les bourgeois. On peut pen-

ser ce que devint la pauvre marquise lorsqu'elle aperçut ce fau-

teuil, et qu'on l'avait placé précisément vis-à-vis la chaire. Clélia

était si confuse, baissant les yeux, et réfugiée dans un coin de cet

immense fauteuil
,
qu'elle n'eut pas même le courage de regarder

la petite Marini
,
que le Gonzo lui indiquait de la main avec une

effronterie dont elle ne pouvait revenir. Tous les êtres non nobles

n'étaient absolument rien aux yeux du courtisan.

Fabrice parut dans la chaire; il était si maigre, si pâle, telle-

ment consumé, que les yeux de Clélia se remplirent de larmes à

l'instant. Fabrice dit quelques paroles, puis s'arrêta, comme si la

voix lui manquait tout à coup; il essaya vainement de commencer

quelques phrases ; il se retourna , et prit un papier écrit.

— Mes frères, dit-il, une âme malheureuse et bien digne de

toute votre pitié vous engage, par ma voix, à prier pour la fin de

ses tourments, qui ne cesseront qu'avec sa vie.

Fabrice lut la suite de son papier fort lentement ; mais l'expres-

sion de sa voix était telle
,
qu'avant le milieu de la prière tout le

monde pleurait, même le Gonzo. — Au moins on ne me remar-

quera pas, se disait la marquise en fondant en larmes.

Tout en lisant le papier écrit, Fabrice trouva deux ou trois idées

sur l'état de l'homme malheureux pour lequel il venait solliciter

les prières des fidèles. Bientôt les pensées lui arrivèrent en foule.

En ayant l'air de s'adresser au public, il ne parlait qu'à la mar-

quise. Il termina son discours un peu plus tôt que de coutume

,

parce que, quoi qu'il pût faire, les larmes le gagnaient à un tel

point, qu'il ne pouvait plus prononcer d'une manière intelligible.

Les bons juges trouvèrent ce sermon singulier, mais égal au moins,

pour le pathétique, au fameux sermon prêché aux lumières. Quant

à Clélia , à peine eut-elle entendu les dix premières lignes de la

prière lue par Fabrice
,
qu'elle regarda comme un crime atroce

d'avoir pu passer quatorze mois sans le voir. En rentrant chez
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elle , elle se mit au lit pour pouvoir penser à Fabrice en toute li-

berté; et le lendemain, d'assez bonne heure, Fabrice reçut un

billet ainsi conçu :

« On compte sur votre honneur; cherchez quatre braves de la

« discrétion desquels vous soyez sûr, et demain , au moment où

« minuit sonnera à la SteccaUi , trouvez-vous près d'une petite

« porte qui porte le numéro 19, dans la rue Saint-Paul. Songez

« que vous pouvez être attaqué, ne venez pas seul. »

En reconnaissant ces caractères divins, Fabrice tomba à genoux

et fondit en larmes. Enfin , s'écria-t-il , après quatorze mois et huit

jours! Adieu les prédications.

Il serait bien long de décrire tous les genres de folies auxquels

furent en proie , ce jour-là , les cœurs de Fabrice et de Clélia. La
petite porte indiquée dans le billet n'était autre que celle de l'o-

rangerie du palais Crescenzi, et, dix fois dans la journée Fabrice

trouva le moyen de la voir. Il prit des armes, et seul, un peu avant

minuit, d'un pas rapide, il passait près de cette porte, lorsque, à

son inexprimable joie , il entendit une voix bien connue, dire d'un

ton très bas :

— Entre ici, ami de mon cœur.

Fabrice entra avec précaution et se trouva à la vérité dans l'oran-

gerie , mais vis-à-vis une fenêtre fortement grillée et élevée , au-

dessus du sol, de trois ou quatre pieds. L'obscurité était profonde.

Fabrice avait entendu quelque bruit dans cette fenêtre, et il en re-

connaissait la grille avec la main , lorsqu'il sentit une main
,
pas-

sée à travers les barreaux, prendre la sienne et la porter à des

lèvres qui lui donnèrent un baiser.

— C'est moi, lui dit une voix chérie, qui suis venue ici pour te

dire que je t'aime , et pour te demander si tu veux m'obéir.

On peut juger de la réponse , de la joie , de l'étonnement de Fa-

brice : après les premiers transports , Clélia lui dit :

— J'ai fait vœu à la Madone , comme tu sais , de ne jamais te

voir; c'est pourquoi jeté reçois dans cette obscurité profonde. Je

veux bien que tu saches que , si jamais tu me forçais à te regarder

en plein jour, tout serait fini entre nous. Mais d'abord, je ne veux

pas que tu prêches devant Anetta Marini , et ne va pas croire que

c'est moi qui ai eu la sottise de faire porter un fauteuil dans la

maison de Dieu.

— Mon cher ange, je ne prêcherai plus devant qui que ce soit;

je n'ai prêché que dans l'espoir qu'un jour je te verrais.
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— Ne parle pas ainsi, songe qu'il ne mest pas permis, à moi,

de te voir.

Ici, nous demandons la permission de passer, sans en dire un

seul mot , sur un espace de trois années.

A l'époque où reprend notre récit, il y avait déjà longtemps que

le comte Mosca était de retour à Parme , comme premier ministre,

plus puissant que jamais.

Après ces trois années de bonheur divin, l'âme de Fabrice eut

un caprice de tendresse qui vint tout changer. La marquise avait

un charmant petit garçon de deux ans, Sandrino, qui faisait la

joie de sa mère ; il était toujours avec elle ou sur les genoux du

marquis Crescenzi; Fabrice, au contraire, ne le voyait presque

jamais ; il ne voulut pas qu'il s'accoutumât à chérir un autre père.

Il conçut le dessein d'enlever l'enfant avant que ses souvenirs

fussent bien distincts.

Dans les longues heures de chaque journée où la marquise ne

pouvait voir son ami, la présence de Sandrino la consolait; car

nous avons à avouer une chose qui semblera bizarre au nord des

Alpes, malgré ses erreurs elle était restée fidèle à son vœu ; elle

avait promis à la Madone, on se le rappelle peut-être, de neJa-

mais i>oir F abrice ; telles avaient été ses paroles précises : en

conséquence elle ne le recevait que de nuit, et jamais il n'y avait

de lumières dans l'appartement.

Mais tous les soirs il était reçu par son amie; et, ce qui est

admirable, au milieu d'une cour dévorée par la curiosité et par

l'ennui, les précautions de Fabrice avaient été si habilement cal-

culées, que jamais cette amicizia, comme on dit en Lombardie,

ne fut même soupçonnée. Cet amour était trop vif pour qu'il n'y

eût pas des brouilles; Cléha était fort sujette à la jalousie, mais

presque toujours les querelles venaient dune autre cause. Fa-

brice avait abusé de quelque cérémonie publique pour se trouver

dans le même lieu que la marquise et la regarder ; elle saisissait

alors un prétexte pour sortir bien vite, et pour longtemps exilait

son ami.

On était étonné à la cour de Parme de ne connaître aucune in-

trigue à une femme aussi remarquable par sa beauté et l'élévation

de son esprit; elle fit naître des passions qui inspirèrent bien des

folies , et souvent Fabrice aussi fut jaloux

.

Le bon archevêque Landriani était mort depuis longtemps : la

piété, les mœurs exemplaires, l'éloquence de Fabrice lavaient
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fait oublier ; son frère aîné était mort , et tous les biens de la fa-

mille lui étaient arrivés. A partir de cette époque il distribua cha-

que année aux vicaires et aux curés de son diocèse les cent et

quelques mille francs que rapportait Farchevéché de Parme.

Il eût été ditilcilede rêver une vie plus honorée, plus honorable

et plus utile que celle que Fabrice s'était faite , lorsque tout fut

troublé par ce malheureux caprice de tendresse.

— D'après ce vœu que je respecte et qui fait pourtant le mal-

heur de ma vie puisque tu ne veux pas me voir de jour, dit-il un

jour à Clélia, je suis obligé de vivre constamment seul, n'ayant

d'autre distraction que le travail; et encore le travail me manque.

Au milieu de cette façon sévère et triste de passer les longues

heures de chaque journée, une idée sest présentée, qui fait mon
tourment et que je combats en vain depuis six mois : mon fils ne

m'aimera point; il ne m'entend jamais nommer. Élevé au milieu

du luxe aimable du palais Crescenzi, à peine s'il me connaît. Le

petit nombre de fois que je le vois, je songe à sa mère, dont il me
rappelle la beauté céleste et que je ne puis regarder, et il doit me
trouver une figure sérieuse, ce qui, pour les enfants, veut dire triste.

—Eh bien, dit la marquise, où tend tout ce discours qui m'effraye ?

— A ravoir mon fils
;
je veux qu'il habite avec moi

;
je veux le

voir tous les jours, je veux qu'il s'accoutume à m'aimer; je veux

l'aimer moi-même à loisir. Puisqu'une fatalité unique au monde

veut que je sois privé de ce bonheur dont jouissent tant d'âmes

tendres , et que je ne passe pas ma vie avec tout ce que j "adore
,

je veux du moins avoir auprès de moi un être qui te rappelle à

mon cœur, qui te remplace en quelque sorte. Les affaires et les

hommes me sont à charge dans ma solitude forcée ; tu sais que

l'ambition a toujours été un mot vide pour moi, depuis le mo-

ment où j'eus le bonheur d'être écroué par Barbone; et tout ce

qui n'est pas sensation de l'âme me semble ridicule dans la mélan-

colie qui loin de toi maccable.

On peut comprendre la vive douleur dont le chagrin de son

ami remplit l'âme de la pauvre Clélia; sa tristesse fut d'autant

plus profonde, qu'elle sentait que Fabrice avait une sorte de rai-

son. Elle alla jusqu'à mettre en doute si elle ne devait pas tenter

de rompre son vœu. Alors elle eût reçu Fabrice de jour comme
tout autre personnage de la société, et sa réputation de sagesse

était trop bien établie pour qu'on en médît. Elle se disait qu'avec

beaucoup d'argent elle pourrait se faire relever de son vœu ; mais
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elle sentait aussi que cet arrangement tout mondain ne tranquilli-

serait pas sa conscience, et peut-être le ciel irrité la punirait de

ce nouveau crime.

D'un autre côté, si elle consentait a céder au désir si naturel

de Fabrice, si elle cherchait à ne pas faire le malheur de cette

âme tendre qu'elle connaissait si bien, et dont son vœu singulier

compromettait si étrangement la tranquillité, quelle apparence

d'enlever le fils unique d'un des plus grands seigneurs d'Italie

sans que la fraude fût découverte? Le marquis Crescenzi prodi-

guerait des sommes énormes , se mettrait lui-même à la tête des

recherches, et tôt ou tard l'enlèvement serait connu. Il n'y avait

qu'un moyen de parer à ce danger, il fallait envoyer l'enfant au

loin, à Edimbourg, par exemple, ou à Paris; mais c'est à quoi

la tendresse d'une mère ne pouvait se résoudre. L'autre moyen
proposé par Fabrice, et en effet le plus raisonnable, avait quel-

que chose de sinistre augure et de presque encore plus affreux

aux yeux de cette mère éperdue ; il fallait , disait Fabrice , fein-

dre une maladie; l'enfant serait de plus en plus mal, enfin il

viendrait à mourir pendant une absence du marquis Crescenzi.

Une répugnance qui, chez Clélia, allait jusqu'à la terreur,

causa une rupture qui ne put durer.

Clélia prétendait qu'il ne fallait pas tenter Dieu
;
que ce fils si

chéri était le fruit d'un crime, et que, si encore l'on irritait la

colère céleste. Dieu ne manquerait pas de le retirer à lui. Fabrice

reparlait de sa destinée singulière : L'état que le hasard m'a
donné, disait-il à Clélia, et mon amour m'obligent à une soli-

tude éternelle, je ne puis, comme la plupart de mes confrères,

avoir les douceurs d'une société intime, puisque vous ne voulez

me recevoir que dans l'obscurité , ce qui réduit à des instants

,

pour ainsi dire, la partie de ma vie que je puis passer avec vous.

Il y eut bien des larmes répandues. Clélia tomba malade; mais

elle aimait trop Fabrice pour se refuser constamment au sacrifice

terrible qu'il lui demandait. En apparence, Sandrino tomba ma-
lade; le marquis se hâta de faire appeler les médecins les plus

célèbres, et Clélia rencontra dès cet instant un embarras terrible

qu'elle n'avait pas prévu : il fallait empêcher cet enfant adoré de

prendre aucun des remèdes ordonnés par les médecins, ce n'était

pas une petite affaire.

L'enfant, retenu au lit plus qu'il ne fallait pour sa santé, de-

vint réellement malade. Comment dire au médecin la cause de
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ce malV Déchirée par deux intérêts contraires et si cliers, Clélia

fut sur le point de perdre la raison. Fallait-il consentir à une

guérison apparente , et sacrifier ainsi tout le fruit d'une feinte si

longue et si pénible? Fabrice, de son côté , ne pouvait ni se par-

donner la violence qu'il exerçait sur le cœur de son amie ni re-

noncer à son projet. Il avait trouvé le moyen d'être introduit

toutes les nuits auprès de lenfant malade, ce qui avait amené
une autre complication. La marquise venait soigner son fils, et

quelquefois Fabrice était obligé de la voir à la clarté des bougies,

ce qui semblait au pauvre cœur malade de Clélia un péché hor-

rible et qui présageait la mort de Sandrino. C'était en vain que

les casuistes les plus célèbres , consultés sur l'obéissance à un

vœu, dans le cas où l'accomplissement en serait évidemment

nuisible , avaient répondu que le vœu ne pouvait être considéré

comme rompu d'une façon criminelle , tant que la personne en-

gagée par une promesse envers la Divinité s'abstenait , non pour

un vain plaisir des sens, mais pour ne pas causer un mal évi-

dent. La marquise n'en fut pas moins au désespoir, et Fabrice vit

le moment où son idée bizarre allait amener la mort de Clélia et

celle de son fds.

Il eut recours à son ami intime, le comte Mosca, qui, tout vieux

ministre qu'il était, fut attendri de cette histoire d'amour qu'il

ignorait en grande partie.

— Je vous procurerai l'absence du marquis pendant cinq ou six

jours au moins : quand la voulez-vous ?

A quelque temps de là, Fabrice vint dire au comte que tout était

préparé pour que l'on pût profiter de l'absence.

Deux jours après , comme le marquis revenait à cheval d'une

de ses terres aux environs de Mantoue, des brigands, soldés ap-

paremment par une vengeance particulière , l'enlevèrent sans le

maltraiter en aucune façon, et le placèrent dans une barque qui

employa trois jours à descendre le Pô et à faire le même voyage

que Fabrice avait exécuté autrefois après la fameuse affaire Gi-

letti. Le quatrième jour, les brigands déposèrent le marquis dans

une île déserte du Pô , après avoir eu le soin de le voler complè-

tement, et de ne lui laisser ni argent ni aucun effet ayant la moin-

dre valeur. Le marquis fut deux jours entiers avant de pouvoir

regagner son palais à Parme, il le trouva tendu de noir et tout

son monde dans la désolation.

Cet enlèvement, fort adroitement exécuté, eut un résultat bien
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funeste : Sandrino , établi en secret dans une grande et belle mai-

son où la marquise venait le voir presque tous les jours, mourut

au bout de quelques mois. Clélia se figura qu'elle était frappée par

une juste punition
,
pour avoir été infidèle à son vœu à la Ma-

done : elle avait vu si souvent Fabrice aux lumières, et même deux

fois en plein jour et avec des transports si tendres, durant la mala-

die du Sandrino ! Elle ne survécut que de quelques mois à ce fils

si chéri, mais elle eut la douceur de mourir dans les bras de son ami.

Fabrice était trop amoureux et trop croyant pour avoir recours

au suicide ; il espérait retrouver Clélia dans un meilleur monde

,

mais il avait trop d'esprit pour ne pas sentir qu'il avait beaucoup

à réparer.

Peu de jours après la mort de Clélia , il signa plusieurs actes

par lesquels il assurait une pension de mille francs à chacun de

ses domestiques , et se réservait pour lui-même une pension égale
;

il donnait des terres , valant cent mille livres de rente à peu

près, à la comtesse Mosca; pareille somme à la marquise del

Dongo, sa mère, et ce qui pouvait rester de la fortune paternelle,

à l'une de ses sœurs mal mariée. Le lendemain, après avoir

adressé à qui de droit la démission de son archevêché et de toutes

les places dont l'avaient successivement comblé la faveur d'Ernest

V et l'amitié du premier ministre, il se retira à la Chartreuse de

Parme, située dans les bois voisins du Pô, à deux lieues de Sacca.

La comtesse Mosca avait fort approuvé, dans le temps, que

son mari reprît le ministère, mais jamais elle n'avait voulu con-

sentir à rentrer dans les États d'Ernest V. Elle tenait sa cour à

Vignano, à un quart de lieue de Casai Maggiore, sur la rive gau-

che du Pô, et par conséquent dans les Etats de l'Autriche. Dans

ce magnifique palais de Vignano, que le comte lui avait fait bâtir,

elle recevait les jeudis toute la haute société de Parme, et tous les

jours ses nombreux amis. Fabrice n'eût pas manqué un jour de

venir à Vignano. La comtesse, en un mot, réunissait toutes les

apparences du bonheur, mais elle ne survécut que fort peu de

temps à Fabrice, qu'elle adorait, et qui ne passa qu'une année

dans sa Chartreuse.

Les prisons de Parme étaient vides , le comte immensément ri-

che , Ernest V adoré de ses sujets
,
qui comparaient son gouverne-

ment à celui des grands-ducs de Toscane.

TO THE IIAPPY FEW.
Stendhal.
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